清晨六點，平壤這座城市還沉浸在深深的睡意里。

我站在羊角島賓館第47層的窗邊，透過玻璃，眺望著這座被稱作“平壤曼哈頓”的地方。天邊那最后一絲黑暗正慢慢消散，街道上已經(jīng)能看見一些晃動的身影。他們沒有自行車，沒有電動車，更別提汽車了，就靠著自己的雙腳，一步一步地在這座慢慢蘇醒的城市里穿梭。

四天，整整一百個小時的朝鮮之行。

當我踏上回國的列車，望著窗外漸漸遠去的朝鮮景色，有三個場景像刻刀一樣深深地印在了我的腦海里，怎么也抹不去。

從平壤前往開城，一百六十公里的路程，我們的大巴走了將近三個鐘頭。

不是因為路不好走，而是車窗外的每一幕都讓我看得入迷，舍不得移開視線。

那些步行的人。

他們走在通往農(nóng)田的土路上，走在連接村莊的小徑上，走在城市與城市之間的公路旁。有背著孩子的年輕媽媽，有扛著農(nóng)具的老人，還有穿著校服的少年。他們都低著頭，步伐堅定，沒有東張西望，也沒有抱怨連連，就只是默默地走著。

我注意到一個細節(jié)：他們走路的姿勢都驚人地相似——身體微微前傾，手臂有節(jié)奏地擺動，步伐不急不慢。這一定是長期步行養(yǎng)成的習慣，已經(jīng)深深地刻在了他們的骨子里。

在平壤，情況稍微好一些。有地鐵，有公交，偶爾還能看到出租車。但只要一離開平壤，步行就成了唯一的出行方式。

我們的導游小金，一個二十四歲的平壤姑娘，說了一句話讓我心里久久不能平靜：“在我們朝鮮，走路不只是出行的方式，更是生活的一部分。我們從小就學會走路去學校，長大后走路去工作，老了還是走路去散步。走了一輩子，就走出了自己的一生?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭，怕她看到我眼里的淚花。

傍晚的平壤街頭，經(jīng)常能看到這樣的畫面——

小賣部門口，幾個男人圍在一起，手里拿著一瓶大同江啤酒，或站或蹲，低聲聊著天。他們的臉上有一種難以言喻的安詳，好像手里握著的不是一瓶普通的啤酒，而是整個世界的溫暖。

大同江啤酒，朝鮮最有名的本土品牌。但在朝鮮，一瓶啤酒的價格對于普通人來說，可是月工資的幾十分之一呢。

“男人們不能天天喝，”小金輕聲說，“所以喝啤酒就成了一件很有儀式感的事情。發(fā)工資那天，或者遇到什么高興的事情，才會買一瓶，叫上朋友一起分享?！?/p>

在金日成廣場附近的長椅上，我看到兩位老人。夕陽正好，他們中間放著一瓶啤酒，你一口我一口地輪流喝著。喝完了，誰也不說話，就靜靜地坐著，看著夕陽一點點落下。

那一刻我突然明白，那一口啤酒里，裝的哪里只是酒精??？分明是他們無處安放的疲憊，是他們對生活的全部希望，是一個男人在世界的角落里所能擁有的、最微薄的尊嚴和最難得的慰藉。

我不敢想象，如果連這一口啤酒都沒有，他們的生活還會剩下什么？

吃肉，在這個國家可是最奢侈的享受。

“肉是稀罕的東西?！睂в涡阏f這話時，眼神里有一種我看不懂的情緒。那是渴望，是克制，是習慣了之后不再輕易表露的向往。

她告訴我，國家每個月會分配一些肉，大概也就一兩斤的樣子。一家人省著吃，能吃上幾頓。平時，主要還是靠泡菜、大醬湯、蔬菜來度日。

在開城一家專門接待外國游客的餐館里，我們品嘗了著名的銅碗套餐。九個小銅碗，每個碗里都是不同的配菜，中間一碗是肉。

同桌的一位朝鮮中年人看到我們拍照，小聲說了一句：“這可是過年才能吃到的?！?/p>

他的眼神，讓我不敢直視。

后來在平壤的一家餐館里，我目睹了這樣一幕：鄰桌一家四口，父母帶著兩個孩子。桌上只有一盤烤肉。父親小心翼翼地把肉切成小塊，先夾給兩個孩子，然后是妻子，最后才把最小的一塊放進自己嘴里。兩個孩子吃得滿嘴都是油，父母就那樣看著他們，臉上洋溢著世界上最滿足的笑容。

那個父親抬頭時與我對視了一秒。我慌忙移開視線，因為我怕他看到我的眼淚。

那一刻，我終于明白了什么叫“稀缺帶來珍惜”。他們珍惜每一口肉，就像珍惜每一個能吃飽飯的日子。而我們呢？我們擁有太多，卻早已忘記了珍惜的感覺。

離開朝鮮那天早晨，平壤又開始了一天的忙碌。

那些步行的人又出現(xiàn)在了街道上，背著包，低著頭，邁著堅定的步伐。他們依然沉默，依然平靜，依然一步一步地丈量著腳下的土地。

我突然想起導游小金說過的那句話：“走路走了一輩子，就走出了自己的一生。”

是的，這就是朝鮮百姓的生活——用雙腳去丈量這個世界的廣闊，用啤酒去溫暖這個世界的寒冷，用對肉食的渴望去點亮這個世界偶爾的灰暗。

他們沒有太多，但他們珍惜每一份擁有。他們沒有抱怨，只有默默接受。他們沒有奢望，只有一點小小的期待——期待某一天，能多喝一口啤酒，多吃一口肉。

這就是真實的人間，這就是生活最本真的模樣。

回到國內(nèi)后，我常常想起他們。想起那些步行的身影，想起那兩個分一瓶啤酒的老人，想起那個小心翼翼分肉的父親。

我想對他們說：生活不易，你們真的辛苦了。