那天晚上的雨下得很急，像是一道道密集的鞭子，抽打在窗玻璃上，發(fā)出沉悶而雜亂的響聲。我坐在昏暗的客廳里，面前是一碗快要放涼了的掛面，上面漂著幾根蔫壞的青菜。這盞吊燈已經(jīng)壞了兩個(gè)燈泡，一直沒(méi)去換，光線昏黃得讓人心里發(fā)慌。自從三年前妻子曉芳因病去世，這屋子里的空氣仿佛就凝固了，每一寸空間都透著股冷清的霉味。

我叫林大強(qiáng)，今年五十二歲，在一個(gè)不咸不淡的單位做著一份熬日子的工作。喪偶這三年，我的生活就像這碗掛面，沒(méi)有油水，也沒(méi)什么滋味。就在我準(zhǔn)備放下筷子回房躺下的時(shí)候，一陣急促而厚重的敲門聲，突然穿透了雨幕，驚得我手一抖，面湯濺在了背心上。

這個(gè)點(diǎn)兒，誰(shuí)會(huì)來(lái)？

我疑惑地走向門口，透過(guò)貓眼往外看。樓道里的感應(yīng)燈壞了，黑漆漆的一片，只能隱約看到一個(gè)撐著黑傘的影子，瘦瘦小小的，在風(fēng)雨中微微發(fā)抖。我遲疑著打開(kāi)門，一股冷風(fēng)裹挾著雨滴撲面而來(lái)。

“大強(qiáng)，是你嗎？”

那個(gè)聲音很輕，帶著一絲顫抖，卻像是一道閃電，瞬間劈開(kāi)了我塵封多年的記憶。我瞇起眼，借著屋里微弱的燈光看去，眼前的女人渾身濕透，褲腿上全是泥點(diǎn)子，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰上。

“秦美華？”我脫口而出，聲音里滿是不可思議。

秦美華，我高中的班花，也是當(dāng)年那個(gè)總是在操場(chǎng)邊安靜看書的女孩。三十多年沒(méi)見(jiàn)了，記憶中的她穿著藍(lán)白相間的校服，馬尾辮甩動(dòng)在陽(yáng)光里，而眼前的她，眼角已經(jīng)爬上了細(xì)碎的紋路，眼神里透著一種歷經(jīng)滄桑后的疲憊和倔強(qiáng)。

她勉強(qiáng)笑了笑，嘴角帶著一抹凄然：“三十多年了，你還沒(méi)變，還是那副憨厚樣?！?/p>

我趕緊側(cè)過(guò)身：“快進(jìn)來(lái)，外面雨這么大，你怎么找到這兒來(lái)的？”

秦美華收起傘，拘謹(jǐn)?shù)卣驹谛P(guān)處，腳下很快聚起了一小灘水。她有些局促地搓著手：“打聽(tīng)了好幾個(gè)老同學(xué)才問(wèn)到的。大強(qiáng)，冒昧過(guò)來(lái)，沒(méi)吵到你和你愛(ài)人吧？”

我心頭一酸，低頭去給她拿拖鞋：“曉芳三年前就走了。這屋里，現(xiàn)在就我一個(gè)人?！?/p>

她愣住了，眼神中飛快地閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒，有同情，也有某種我說(shuō)不清的如釋重負(fù)。她輕聲說(shuō)：“對(duì)不起，我不知道。”

那一晚，我把家里僅有的一套干凈睡衣找給她，那是曉芳以前買給我的，我還沒(méi)怎么穿過(guò)。她去洗澡的時(shí)候，我在廚房給她下了一碗熱騰騰的面，還特意臥了兩個(gè)雞蛋。看著廚房里升騰的霧氣，我竟然有種恍如隔世的感覺(jué)。這屋子，已經(jīng)很久沒(méi)有這種煙火氣了。

秦美華出來(lái)的時(shí)候，穿著寬大的男士睡衣，顯得更加瘦小。她坐在餐桌前，低著頭大口大口地吃著面，一句話也沒(méi)說(shuō)。我注意到她的手，粗糙、紅腫，指縫里似乎還有些洗不凈的勞作痕跡。這哪里還是當(dāng)年那個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的班花？

“這些年，你過(guò)得不好？”我試探著問(wèn)道。

她放下筷子，眼眶紅了，苦笑著搖了搖頭：“大強(qiáng)，人這輩子，有時(shí)候就是一步走錯(cuò)，步步走錯(cuò)。我男人前年出意外走了，留下一屁股債。我這些年賣過(guò)保險(xiǎn)、當(dāng)過(guò)保潔、撿過(guò)廢品，好不容易把債還清了。兒子成家了，在省城，媳婦嫌我臟，嫌我沒(méi)本事。前兩天，因?yàn)槲医o孫子喂飯多喂了一口，被兒媳婦指著鼻子罵了一下午，我兒子躲在屋里，一聲沒(méi)吭?！?/p>

她說(shuō)到這兒，停頓了一下，抬頭看著我，眼里閃爍著淚花：“來(lái)你這之前，我一個(gè)人在天橋底下坐了好長(zhǎng)時(shí)間，突然就想起了高中時(shí)候。那時(shí)候你雖然窮，但每次有人欺負(fù)我，你總是第一個(gè)站出來(lái)。我當(dāng)時(shí)就想，這世上要是還有一個(gè)人能讓我覺(jué)得安全，可能也就剩下你了?！?/p>

我聽(tīng)得心里堵得慌。高中的時(shí)候，我確實(shí)偷偷暗戀過(guò)她，甚至為了她和隔壁班的小混混打過(guò)架，但我知道自己家里條件差，那份心思一直埋在心底，從未說(shuō)出口。后來(lái)畢業(yè)各奔東西，聽(tīng)說(shuō)她嫁給了一個(gè)做生意的，生活得不錯(cuò)，我也就慢慢斷了念頭，和賢惠的曉芳結(jié)了婚，過(guò)起了平淡的日子。

那一晚，我們聊了很多，從高中的老槐樹聊到這些年的酸甜苦辣。我發(fā)現(xiàn)，盡管歲月改變了我們的容貌，但那種骨子里的親近感，卻并沒(méi)有因?yàn)槿甑目瞻锥А?/p>