創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

第一章 舊玩具

快遞員把那個(gè)巴掌大的紙盒子遞給我的時(shí)候，我正蹲在樓道里換鞋。對(duì)門老陳家燉肉的香味順著門縫鉆出來(lái)，混著公共廁所那股永遠(yuǎn)散不掉的消毒水味，是我在這棟老居民樓住了八年來(lái)，每天下班回家聞到的固定搭配。

“李美蘭是吧？到付，十二塊?！笨爝f員戴著口罩，聲音悶悶的。

我接過(guò)盒子掂了掂，很輕。寄件人那欄寫著“陳建國(guó)”，地址是鄰省的一個(gè)我沒聽說(shuō)過(guò)的縣城。我的手指一下子捏緊了紙盒邊緣，指甲蓋壓得發(fā)白。

“這什么？”我沒接快遞員遞過(guò)來(lái)的掃碼槍。

“不知道，到付件，您要不收我就退回去了。”快遞員有點(diǎn)不耐煩，晃了晃手里的機(jī)器，“后面還有好幾家呢?！?/p>

我從皮夾里抽出張二十的，手指有點(diǎn)抖，找回來(lái)的八塊錢硬幣沒接穩(wěn)，叮叮當(dāng)當(dāng)滾到樓梯拐角?？爝f員彎腰撿起來(lái)塞我手里，轉(zhuǎn)身就下樓了，腳步聲在空曠的樓道里回響。

我盯著那個(gè)盒子，好像它能咬人。

陳建國(guó)。這個(gè)名字我有五年沒聽人提起了。法律上說(shuō)，他是我前夫。實(shí)際上，他就是個(gè)混蛋。

鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了三圈才打開門——老房子的鎖芯不太靈了，總是卡。屋里沒開燈，傍晚的光線從陽(yáng)臺(tái)那扇積著灰的玻璃窗透進(jìn)來(lái)，把客廳照得半明半暗。兒子小磊的房門關(guān)著，門縫底下漏出一點(diǎn)臺(tái)燈的光，還有他壓低聲音背英語(yǔ)單詞的咕噥聲。

“小磊，吃飯了沒？”我把包扔在掉漆的鞋柜上，那個(gè)紙盒子被我順手?jǐn)R在了鞋柜頂。

“吃了，媽，泡面?！遍T里傳來(lái)小磊的聲音，接著是椅子拖動(dòng)的聲音。門開了，十五歲的男孩探出半個(gè)身子，校服松松垮垮地掛在肩上，頭發(fā)亂糟糟的，“晚上有物理測(cè)驗(yàn)，我再背會(huì)兒?！?/p>

“又吃泡面？”我皺起眉，往廚房走，“我給你下點(diǎn)面條，加個(gè)雞蛋?！?/p>

“真不用，媽，我吃飽了?！毙±谡f(shuō)著，眼睛卻瞟向鞋柜頂，“那是什么？”

我的背僵了一下?！皼]什么，別人寄錯(cuò)的東西?！?/p>

“有我的名字。”小磊已經(jīng)走了過(guò)來(lái)，拿起盒子看了看貼在上面的快遞單，“李俊磊收。是我的?！?/p>

我轉(zhuǎn)身要去搶，他已經(jīng)麻利地撕開了膠帶。紙盒里面塞著舊報(bào)紙，裹著一個(gè)硬邦邦的東西。小磊把報(bào)紙剝開，一個(gè)紅色的、半個(gè)手掌大的變形金剛玩具躺在里面，塑料漆磨掉了不少，一條胳膊的連接處用透明膠帶歪歪扭扭地粘著。

空氣好像突然變稠了。

小磊盯著那個(gè)玩具，沒說(shuō)話。他嘴唇抿成一條線，那是他緊張或者不高興時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，跟他爸一模一樣。

“扔了?！蔽衣犚娮约旱穆曇?，干巴巴的。

小磊沒動(dòng)。

“我說(shuō)扔了！”我提高聲音，幾步走過(guò)去，從他手里奪過(guò)那個(gè)變形金剛。塑料邊緣有點(diǎn)扎手，那條用膠帶粘著的胳膊晃了晃。我記得這個(gè)玩具。小磊五歲生日那年，陳建國(guó)在地?cái)偵匣ㄊ鍓K錢買的。小磊喜歡得不得了，睡覺都要抱著。后來(lái)陳建國(guó)走了，連人帶行李消失得無(wú)影無(wú)蹤，這個(gè)玩具也不知道什么時(shí)候不見了。我以為早就當(dāng)垃圾扔了。

“他寄這個(gè)來(lái)什么意思？”我的聲音開始發(fā)抖，“??？五年，一個(gè)電話沒有，一分錢撫養(yǎng)費(fèi)不給，現(xiàn)在他倒想起來(lái)有個(gè)兒子了？還寄個(gè)破爛！”

小磊還是不說(shuō)話，只是看著我，那雙和他父親像了八分的眼睛，在昏暗的光線里黑沉沉的。

“惡心誰(shuí)呢！”我揚(yáng)手就要把玩具往地上砸。

“媽！”小磊突然喊了一聲，伸手來(lái)攔。

我手停在半空，胸口堵得厲害。我看著兒子，他臉上沒什么表情，但眼眶有點(diǎn)紅。這模樣讓我心里那團(tuán)火一下子燒得更旺，可又像被潑了盆冷水，只剩下濕漉漉的煙，嗆得人想哭。

“他結(jié)婚了?！蔽野炎冃谓饎傔酶o，塑料硌得掌心生疼，“你劉阿姨今天中午在菜市場(chǎng)看見我了，拉著我說(shuō)了半天。說(shuō)陳建國(guó)在老家又娶了一個(gè)，女的還帶著個(gè)七八歲的丫頭。擺了好幾桌，風(fēng)光著呢。”

我一字一句地說(shuō)，每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的：“他有臉結(jié)婚，有臉擺酒，有臉給別人的孩子當(dāng)?shù)?，他憑什么還來(lái)招惹你？寄這么個(gè)破爛過(guò)來(lái)，是提醒我他曾經(jīng)施舍過(guò)十五塊錢，還是提醒你你有個(gè)多能耐的爹？”

小磊低下頭，盯著自己的腳尖。老舊的水泥地上有片污漬，怎么擦也擦不掉。

“給我?！彼K于開口，聲音很低。

“什么？”

“把玩具給我。”小磊抬起頭，伸出手，“我的東西?！?/p>

“這算什么你的東西？這是垃圾！”

“那你也讓我自己扔。”小磊很堅(jiān)持，手還伸著。

我們母子倆在越來(lái)越暗的客廳里僵持著。樓下不知道誰(shuí)家在吵架，女人的尖叫聲和男人的吼聲隱隱傳上來(lái)，混著電視新聞的開場(chǎng)音樂(lè)。對(duì)門燉肉的香味更濃了，可我只覺得反胃。

最后，我還是把那個(gè)冰冷的、破舊的變形金剛拍在了小磊手里。我沒再看他，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，擰開水龍頭。水嘩嘩地流，我撐著水池邊緣，低頭看著泛黃的白瓷池壁，指甲掐進(jìn)池子邊沿的硅膠封條里，掐出幾個(gè)白印子。

我聽見小磊回了自己房間，關(guān)上了門。

鍋里的水燒開了，咕嘟咕嘟冒著泡。我拆開一包掛面，機(jī)械地撒進(jìn)去。白色的面條在滾水里慢慢變軟，纏繞在一起。我打了個(gè)雞蛋，蛋清在熱水里迅速凝固成白色的絮狀，蛋黃還顫巍巍的。

腦子里全是以前的事。陳建國(guó)走的那天，也是個(gè)這樣的傍晚。他說(shuō)下樓買包煙，就再也沒回來(lái)。手機(jī)成了空號(hào)，租的房子退了，他打工的廠子說(shuō)他早辭工了。像一滴水蒸發(fā)了，沒留下一點(diǎn)痕跡。不，留下了我和剛滿十歲的小磊，還有一屁股他欠的麻將債，債主找上門時(shí)那猙獰的臉，我到現(xiàn)在都記得。

面煮好了，我盛了一碗，又倒了許多醋，自己端著坐到小小的折疊桌旁?？蛷d沒開主燈，只開了廚房一盞小燈，光暈只勉強(qiáng)照到桌邊。我吸溜著面條，醋放多了，酸得人牙根發(fā)軟。

小磊的房門一直關(guān)著。

我吃完面，洗了碗，收拾好廚房，已經(jīng)快八點(diǎn)了。我走到小磊房門口，抬手想敲門，手舉到一半又放下了。門縫底下已經(jīng)沒有燈光漏出來(lái)，他可能睡了，或者只是關(guān)了燈躺著。

我回到自己房間，躺在床上瞪著天花板。樓上那家人又開始每天準(zhǔn)點(diǎn)的“運(yùn)動(dòng)”，床板有節(jié)奏地嘎吱響，女人壓抑的哼聲透過(guò)不太隔音的水泥樓板傳下來(lái)。我拉過(guò)被子蒙住頭。

不知道過(guò)了多久，我迷迷糊糊快要睡著，突然聽見隔壁房間傳來(lái)很輕的“咔噠”一聲。

像是塑料折斷的聲音。

我瞬間清醒了，屏住呼吸聽著。但再?zèng)]別的動(dòng)靜。

后半夜我做了個(gè)混亂的夢(mèng)，夢(mèng)見小磊還是五歲的樣子，抱著那個(gè)紅色的變形金剛，在空蕩蕩的街上哭。陳建國(guó)在街對(duì)面朝他招手，笑容滿面。我想跑過(guò)去抱走小磊，腿卻像灌了鉛。然后陳建國(guó)的臉突然變成了那個(gè)變形金剛的機(jī)械臉，冷冰冰的塑料眼睛對(duì)著我……

我猛地驚醒，出了一身冷汗。窗外天還是黑的，遠(yuǎn)處傳來(lái)掃街的聲音。

我輕手輕腳起床，走到小磊房門口，耳朵貼上去聽。里面靜悄悄的。我擰動(dòng)門把手，推開一條縫。

小磊蜷在床上睡著了，被子只蓋到腰。書桌上，臺(tái)燈還亮著，調(diào)到了最暗檔。燈下，那個(gè)紅色的變形金剛被拆開了，零件散落在攤開的數(shù)學(xué)作業(yè)本上。軀干、四肢、腦袋，分門別類擺著，像解剖什么標(biāo)本。

玩具的底盤，那個(gè)通常藏著電池蓋的塑料片，被單獨(dú)取了下來(lái)，反面朝上放在一邊。

我鬼使神差地走進(jìn)去，腳步輕得沒有聲音。我拿起那個(gè)塑料底盤，就著昏暗的臺(tái)燈光，看向它的背面。

那上面有字。不是印刷體，是刻上去的，刻痕很深，邊緣毛毛糙糙，像是用很鈍的小刀或者什么金屬片，一下一下，很用力地劃出來(lái)的。

只有三個(gè)字。

字跡歪扭，但我認(rèn)得。是陳建國(guó)的字。

我看清那三個(gè)字的瞬間，全身的血液好像轟的一聲沖上了頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，手腳冰涼。塑料底盤從我發(fā)抖的手里滑落，掉在數(shù)學(xué)作業(yè)本上，發(fā)出沉悶的“啪”一聲。

小磊在睡夢(mèng)中咕噥了一句，翻了個(gè)身。

我站在原地，動(dòng)彈不得。窗戶沒關(guān)嚴(yán)，早春夜里的冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，書桌上幾張卷子的邊角被吹得輕輕翻動(dòng)。樓下街道，環(huán)衛(wèi)工掃地的聲音，唰——，唰——，規(guī)律得讓人心慌。

我看著床上兒子熟睡的側(cè)臉，又慢慢低下頭，看向作業(yè)本上那個(gè)反扣著的塑料片。

那三個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙在我眼睛里。

第二章 三個(gè)字

我彎腰，手指顫抖著，再次捏起那個(gè)冰涼的塑料片。臺(tái)燈昏黃的光線剛好照在刻痕的凹陷里，陰影讓那三個(gè)字更加突兀，像是自己要從塑料里掙脫出來(lái)。

“對(duì)”

“不”

“起”

橫豎撇捺，每一筆都刻得很深，最后一筆“起”字的捺，甚至劃破了薄薄的塑料層，在邊緣留下一道細(xì)微的裂口。刻字的人用了多大的力氣？他刻下這三個(gè)字的時(shí)候，腦子里在想什么？是坐在他那新婚的、擺了幾桌酒席的家里，還是在他消失后某個(gè)我永遠(yuǎn)無(wú)從知曉的角落？

對(duì)不起。

哈。

我喉嚨里滾出一聲古怪的、像是嗆住又像是冷笑的聲音，很短促，立刻被我死死憋了回去。怕吵醒小磊，也怕這聲音泄露了我心里那瞬間翻江倒海、說(shuō)不清是憤怒、是荒謬、還是別的什么東西的情緒。

五年。一千八百多個(gè)日夜。我白天在超市理貨，晚上去夜市幫人看攤，一雙關(guān)節(jié)粗大的手，冬天裂開的口子用膠布粘上接著干活。小磊從需要我牽著過(guò)馬路的十歲孩子，長(zhǎng)成了沉默的、會(huì)自己煮泡面、會(huì)把校服穿得松垮垮的少年。我們搬了三次家，從城東搬到城西，最后窩在這棟墻皮剝落、水管子半夜咣咣響的老樓里，就圖它租金便宜兩百塊。

最難的時(shí)候，小磊肺炎住院，我掏光口袋湊不齊押金，蹲在醫(yī)院繳費(fèi)窗口外面的墻角，把臉埋進(jìn)膝蓋里，肩膀抖得停不下來(lái)。那時(shí)候，陳建國(guó)在哪里？他那聲“對(duì)不起”，能交醫(yī)藥費(fèi)嗎？能頂?shù)蒙衔冶粋鞫略陂T口時(shí)，小磊那雙驚恐的眼睛嗎？能換回那些我低聲下氣跟親戚開口借錢、換來(lái)敷衍推脫和背后指指點(diǎn)點(diǎn)的尊嚴(yán)嗎？

現(xiàn)在，他寄來(lái)一個(gè)用膠帶粘著的、值不了十五塊的舊玩具，在底下刻上“對(duì)不起”三個(gè)字。

這是什么？遲來(lái)的懺悔？自我感動(dòng)的救贖？還是……僅僅是一時(shí)興起，清理舊物時(shí)翻到了，隨手打發(fā)一下他那或許突然冒出來(lái)、或許從未存在過(guò)的、對(duì)親生兒子的一丁點(diǎn)“愧疚”？

塑料片的邊緣幾乎要被我捏進(jìn)掌心肉里。我猛地把它扣在桌上，轉(zhuǎn)身出了小磊的房間，輕輕帶上門。后背抵在冰冷的木門上，我仰起頭，深呼吸。樓道里感應(yīng)燈壞了，一直沒人修，只有我家門縫底下漏出一點(diǎn)客廳小夜燈的光，勾勒出腳下那片磨損嚴(yán)重的地墊輪廓。

我走到廚房，想倒杯水。暖水瓶是空的。我擰開水龍頭，接了半杯自來(lái)水，冰涼的水滑過(guò)喉嚨，壓下喉頭那股灼熱的哽咽。窗戶外面的天還是濃稠的墨藍(lán)色，離天亮還早。樓下那條野貓又開始叫了，聲音凄厲，像嬰兒哭。

我靠著水池，一杯接一杯地喝涼水，直到胃里發(fā)脹。腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是陳建國(guó)最后出門時(shí)，回頭隨口說(shuō)的那句“煙抽完了”，一會(huì)兒是兒子剛才盯著變形金剛時(shí)，那副沉默又執(zhí)拗的表情。那表情背后是什么？是好奇？是怨恨？還是……一絲他自己都沒察覺的、可恥的期待？

不，小磊恨他爸。他親口說(shuō)過(guò)。在他十二歲那年，有次開家長(zhǎng)會(huì)，老師無(wú)意間提了句“孩子還是需要父親溝通”，小磊回來(lái)發(fā)了好大脾氣，把作業(yè)本都撕了，沖我吼：“我沒有爸！我只有媽！以后誰(shuí)再提他我就跟誰(shuí)急！”

他吼完，自己趴在桌上哭了，肩膀一抽一抽。那是我在他爸走后，第二次見他哭。第一次是他爸剛走那會(huì)兒。

可剛才，他死死護(hù)著那個(gè)破爛玩具，說(shuō)“我的東西”。

客廳傳來(lái)極其輕微的、門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的吱呀聲。

我全身一僵，手里的杯子差點(diǎn)脫手。我輕輕放下杯子，屏息聽著。

是廁所門。然后是極輕的腳步聲，走向小磊的房間方向。停住了。幾秒鐘后，腳步聲折返，進(jìn)了廁所，響起壓抑的、嘩嘩的水聲。

小磊醒了。他看到了嗎？看到那個(gè)被拆開的玩具，看到我失態(tài)地闖進(jìn)他房間，拿著那個(gè)塑料底盤？

水聲停了。腳步聲又響起，這次是走向客廳。我站在廚房的黑暗里，一動(dòng)不動(dòng)。我看見客廳小夜燈昏暗的光暈邊緣，出現(xiàn)了小磊穿著睡衣拖鞋的腳。他在客廳中央站了一會(huì)兒，似乎在猶豫，然后慢慢走向鞋柜。

他拿起了那個(gè)拆開的快遞紙盒，還有里面揉成一團(tuán)的舊報(bào)紙。他看了看，然后把紙盒和報(bào)紙拿在手里，又站了一會(huì)兒。夜燈的光勾勒出他單薄的少年身形，他微微低著頭，我看不清他的表情。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，似乎想回房間，腳步卻頓了頓，轉(zhuǎn)向了廚房這邊。

我下意識(shí)往陰影里縮了縮。

他停在廚房門口，沒進(jìn)來(lái)。我們之間隔著不到兩米的黑暗，只有客廳夜燈一點(diǎn)微弱的光，模糊地映出彼此的輪廓。他沒開廚房燈。

沉默像冰冷的潮水，淹沒了我們。

“媽?！彼K于開口，聲音帶著剛睡醒的沙啞，還有一絲不易察覺的緊繃。

“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，聲音也干巴巴的。

“那個(gè)玩具……”他停頓了一下，似乎在組織語(yǔ)言，“底座上的字，你看見了，是嗎？”

他看見了。而且他知道我看見了。

“嗯?！蔽矣謶?yīng)了一聲，指甲掐進(jìn)掌心。

又是一陣沉默。比剛才更沉重。樓下那只野貓不叫了，世界安靜得能聽到遠(yuǎn)處高架橋上偶爾掠過(guò)的、夜行車沉悶的轟鳴。

“他……”小磊又吐出一個(gè)字，然后哽住了。黑暗中，我似乎看到他抬手，飛快地抹了一下眼睛。

我的心臟像是被那只無(wú)形的手狠狠攥了一把，酸澀的疼痛猛地炸開。

“他什么意思？”小磊的聲音帶上了一點(diǎn)哭腔，但被他強(qiáng)行壓了下去，變得有些扭曲，“寄這么個(gè)破玩意兒，刻上幾個(gè)字……他以為他是誰(shuí)？演電視劇嗎？他以為這樣就算了？就……就扯平了？”

最后幾個(gè)字幾乎是吼出來(lái)的，盡管他壓低了聲音，但在寂靜的深夜里，仍然像投入死水中的石塊。

我走過(guò)去，在黑暗中摸索到他的胳膊。少年的手臂比我想象的還要細(xì)，骨頭硌著我的手。他在發(fā)抖。

“小磊……”我開口，卻不知道說(shuō)什么。說(shuō)“別理他”？說(shuō)“他不配”？還是說(shuō)“都過(guò)去了”？這些話都蒼白得可笑。那個(gè)刻著字的塑料片還躺在兒子書桌上，像個(gè)冰冷的嘲諷，也像個(gè)無(wú)法忽視的、鮮血淋漓的舊傷口，突然被撕開了痂。

“媽，”小磊突然抓住我的手腕，他的手心滾燙，帶著汗，“他是不是……是不是出什么事了？”

我一愣。

“他是不是要死了？還是得了什么治不好的病？”小磊的聲音又快又急，帶著一種連他自己都沒意識(shí)到的恐慌和……某種隱約的期盼？“電視劇里都這么演！人快不行了，良心發(fā)現(xiàn)了，才開始后悔，才想起來(lái)道歉！是不是？媽，是不是這樣？”

我張了張嘴。我沒想到小磊會(huì)這么想。我滿心都是被冒犯的怒火和積壓多年的怨恨，可小磊……他第一時(shí)間想到的，竟然是這個(gè)。

是詛咒，還是潛意識(shí)里，他仍然在為他父親尋找一個(gè)“合理”的借口？一個(gè)能讓這五年空白的時(shí)光、能讓那句輕飄飄的“對(duì)不起”顯得不那么殘忍、不那么可笑的理由？

“我不知道。”我聽見自己說(shuō)，聲音疲憊得像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“劉阿姨只說(shuō)他結(jié)婚了，沒提別的?！?/p>

小磊抓住我手腕的手，力道松了一些。他沒再說(shuō)話，只是低著頭，肩膀微微塌下去。剛才那瞬間爆發(fā)出的激動(dòng)，像被戳破的氣球，迅速癟了下去，只剩下更深的茫然和空洞。

“去睡吧?！蔽遗牧伺乃谋?，觸手一片單薄，“天亮了還要上學(xué)?！?/p>

小磊松開手，沒動(dòng)。過(guò)了幾秒，他低聲說(shuō)：“媽，那個(gè)玩具……我能留著嗎？”

我身體一僵。

“就……就放那兒?！彼奔钡匮a(bǔ)充，聲音越來(lái)越小，“我不玩。我就……放著?！?/p>

夜色濃得像化不開的墨。遠(yuǎn)處傳來(lái)第一班公交車的引擎聲，由遠(yuǎn)及近，又漸漸遠(yuǎn)去。城市正在醒來(lái)，帶著它千篇一律的喧囂。而我們母子，被一個(gè)陳舊的、刻著三個(gè)字的塑料玩具，困在了這個(gè)冰冷黏稠的清晨。

“隨你?！弊詈螅艺f(shuō)。兩個(gè)字，用盡了我所有力氣。

小磊似乎松了一口氣，又似乎更加不安。他默默轉(zhuǎn)身，走回自己房間。門輕輕關(guān)上了。

我站在原地，直到客廳夜燈因?yàn)樘脹]有動(dòng)靜而自動(dòng)熄滅。徹底的黑暗籠罩下來(lái)。

我慢慢走回自己房間，沒有開燈，直接倒在床上。眼睛干澀得發(fā)疼，卻一點(diǎn)睡意都沒有。天花板在黎明前最深的黑暗里，只是一片模糊的灰色。

陳建國(guó)。

這個(gè)名字，連同他那張我已經(jīng)有些記不清晰的臉，還有那三個(gè)刻在廉價(jià)塑料上的字，在我腦子里反復(fù)盤旋。

對(duì)不起。

如果對(duì)不起有用。

如果對(duì)不起能填飽肚子，能交上學(xué)費(fèi)，能堵住那些追債人的嘴，能讓我在無(wú)數(shù)個(gè)夜里不必咬著被角不敢哭出聲，能讓小磊在作文里不用再編造“我的父親是個(gè)工程師，常年在外地工作”的謊言……

那我是不是，也該對(duì)他說(shuō)聲謝謝？

天快亮的時(shí)候，我終于迷迷糊糊睡了過(guò)去。但沒睡多久，就被鬧鐘吵醒。頭重腳輕地爬起來(lái)，走出房間，小磊已經(jīng)坐在折疊桌邊吃早飯了——昨晚我忘了煮的雞蛋，他自己煮了兩個(gè)，剝了殼放在碗里，還沖了兩杯豆?jié){粉。

他看起來(lái)和平時(shí)沒什么兩樣，校服穿整齊了，頭發(fā)也梳過(guò)了。只是眼睛下面有淡淡的青黑。

“媽，吃飯。”他把一碗豆?jié){推過(guò)來(lái)。

我坐下，拿起雞蛋，食不知味地吃著。我們都沒提昨晚的事，沒提那個(gè)變形金剛，沒提那三個(gè)字。沉默在我們之間彌漫，但和以往許多個(gè)清晨的沉默不同，這沉默里有了別的、沉甸甸的東西。

小磊吃完，收拾碗筷去洗。我看著他沉默的背影，突然開口：“小磊?！?/p>

他回過(guò)頭。

“如果……”我喉嚨發(fā)緊，“如果你想知道……關(guān)于他……或者，想聯(lián)系他……”

“不想。”小磊打斷我，語(yǔ)氣干脆。他打開水龍頭，水流嘩嘩地沖在碗上，蓋住了他的聲音，但我還是聽清了下一句，“至少現(xiàn)在不想?！?/p>

他洗好碗，擦干手，背上書包：“媽，我上學(xué)去了?！?/p>

“路上小心?！?/p>

門關(guān)上了。屋里又剩下我一個(gè)人。

我坐著沒動(dòng)，直到窗外陽(yáng)光徹底照亮了房間，灰塵在光柱里飛舞。然后，我起身，走到小磊房門口，推開門。

書桌收拾得整整齊齊。作業(yè)本、課本、卷子，碼放有序。那個(gè)被拆開的變形金剛不見了，連同所有零件，還有那個(gè)刻著字的塑料底盤。

我拉開抽屜，沒有。打開衣柜，也沒有。床底下空空蕩蕩。

他把它們藏起來(lái)了。藏在一個(gè)我不知道的地方。

我站在房間中央，看著兒子整潔得有些刻意的書桌，心里那團(tuán)亂麻，非但沒有解開，反而被那只無(wú)形的手，拽得更緊，纏得更死了。

第三章 尋找

那天之后，家里一切如常。至少表面上是。

我照常上班，在超市貨架間穿梭，把膨化食品碼放整齊，回答老太太們關(guān)于哪種醬油更鮮的嘮叨問(wèn)題。小磊照常上學(xué)、放學(xué)、寫作業(yè)、關(guān)在自己房間里。我們之間的對(duì)話還是那幾句——“吃飯了?！薄奥飞闲⌒??！薄皨專一貋?lái)了?！薄?jiǎn)潔，必要，像設(shè)定好的程序。

但有什么東西不一樣了?？諝饫锒嗔烁床灰姷南?，繃得緊緊的，不知道什么時(shí)候會(huì)“啪”一聲斷掉。我和小磊都小心翼翼地繞著它走，避免碰到，可眼角的余光，又總?cè)滩蛔⊥抢镱?/p>

那個(gè)消失的變形金剛，和那三個(gè)字，成了我們心照不宣的禁忌。

周末，小磊說(shuō)學(xué)校補(bǔ)習(xí)，一大早就出了門。我休假，把攢了一周的臟衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)。轟隆隆的響聲里，我拿著抹布，心不在焉地擦著柜子。眼神總是不由自主地瞟向小磊緊閉的房門。

鬼使神差地，我放下抹布，走過(guò)去，擰開了門把手。

房間里有一股男孩子房間特有的、淡淡的汗味和書本紙張混合的氣息。陽(yáng)光透過(guò)不太干凈的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，落在水泥地上，切割出明暗分明的幾何圖形。書桌上，那個(gè)變形金剛確實(shí)不見了，連一點(diǎn)碎屑都沒留下。他藏得真干凈。

我站在房間中央，感覺自己像個(gè)愚蠢的、不光彩的窺探者。我在干什么？搜查兒子的房間？就為了找一個(gè)他不想讓我看到的、屬于他的破爛玩具？

可腳像釘在了地上。心里有個(gè)聲音在催逼：找找看?？纯此阉啬膬毫??？纯此遣皇恰遣皇沁€在意。看看那個(gè)陳建國(guó)，除了“對(duì)不起”三個(gè)字，還在他兒子心里，留下了什么別的東西。

我先翻了書桌抽屜。里面是各種試卷、輔導(dǎo)書、用光的筆芯、褪色的獎(jiǎng)狀（都是小學(xué)得的），還有一個(gè)鐵皮盒子，打開一看，是些玻璃彈珠、游戲王卡牌之類的童年零碎，沒有變形金剛。

我又打開衣柜。衣服疊得不算整齊，但分類清楚。秋冬裝，春夏裝。我一件件抖開，又疊好。沒有。衣柜頂上放著個(gè)舊行李箱，我踮腳夠下來(lái)，里面是些更小號(hào)的、已經(jīng)穿不下的舊衣服，準(zhǔn)備捐掉的。也沒有。

床底下只有幾雙不常穿的鞋和一層灰。

我直起腰，有些喘。洗衣機(jī)還在轟響，像是單調(diào)的背景音。我環(huán)顧這個(gè)不到十平米的小房間，視線最后落在墻角那個(gè)綠色的舊塑料收納箱上。那是小磊放雜物的，平時(shí)很少打開。

我走過(guò)去，掀開蓋子。一股陳舊的塑料味撲面而來(lái)。里面亂七八糟：斷了腿的奧特曼，缺輪子的小汽車，癟了的足球，幾本卷了邊的漫畫書，還有一堆看不出原來(lái)是什么的塑料零件。都是他小時(shí)候的玩具，我一直沒舍得扔，他也沒說(shuō)扔，就堆在這里。

我蹲下身，開始在里面翻找。手指觸碰到冰涼、沾著灰塵的塑料，心里那股說(shuō)不清是愧疚還是焦躁的情緒越來(lái)越濃。我這是在干什么？我像個(gè)偏執(zhí)的瘋子。

就在我?guī)缀跻艞壍臅r(shí)候，我的指尖碰到了一個(gè)堅(jiān)硬的、有棱角的東西。我撥開上面的舊漫畫書，把它拿了出來(lái)。

是那個(gè)紅色的變形金剛。不，是它的主體部分，軀干和腦袋。胳膊、腿、還有那個(gè)刻了字的底盤，都不在。它孤零零地躺在我的掌心，紅色的漆在昏暗的墻角光線里，顯得更加斑駁陳舊。

只有軀干。他把玩具拆散了，分開放了？還是只留下了這一部分？

我盯著這個(gè)冰冷的塑料軀殼，忽然覺得它像一具被肢解的殘骸。陳建國(guó)留給他兒子的，難道不也就是這樣一個(gè)殘破的、拼湊不起來(lái)的“父親”形象嗎？

“媽？”

門口傳來(lái)聲音。

我猛地一哆嗦，手里的塑料軀干掉回收納箱，發(fā)出“咚”的一聲悶響。我驚慌地回頭，看見小磊站在房門邊，背著書包，手里拎著個(gè)塑料袋，里面裝著兩本書。他臉上的表情，從疑惑，到驚訝，最后定格為一種讓我心頭發(fā)冷的平靜。

“你……你怎么回來(lái)了？”我慌忙站起身，膝蓋磕在收納箱邊緣，生疼。我手忙腳亂地想蓋上蓋子，卻顯得更加欲蓋彌彰。

“老師臨時(shí)有事，補(bǔ)習(xí)取消了?！毙±谧哌M(jìn)來(lái)，把書包和塑料袋放在書桌上。他的目光掃過(guò)打開的收納箱，掃過(guò)我還沒來(lái)得及拍掉的、沾在手上的灰，然后移開，看向窗外?！澳阍谡沂裁?？”

他的語(yǔ)氣太平靜了，平靜得不像個(gè)十五歲的孩子。沒有質(zhì)問(wèn)，沒有憤怒，只是陳述句。可這種平靜，比任何激烈的情緒都更讓我無(wú)地自容。

“我……我收拾屋子，看看有沒有不要的舊東西……”我的解釋蒼白無(wú)力。

“哦。”小磊應(yīng)了一聲，走過(guò)來(lái)，彎腰把那個(gè)紅色的變形金剛軀干從一堆雜物里撿起來(lái)，用手指抹了抹上面的灰。他的動(dòng)作很輕，很仔細(xì)?！斑@個(gè)我還要。”

他把軀干拿在手里，轉(zhuǎn)身走到書桌旁，拉開最下面那個(gè)帶鎖的抽屜——我以前都不知道這個(gè)抽屜有鎖。他用鑰匙打開，把軀干放了進(jìn)去，然后“咔噠”一聲鎖上，鑰匙拔下來(lái)，放進(jìn)自己褲兜。

整個(gè)過(guò)程，他都沒再看我一眼。

我僵在原地，臉上火辣辣的，像是被人當(dāng)眾扇了一耳光。不，比那更難受。扇耳光的是外人，可我現(xiàn)在感覺，我背叛了自己的兒子。我闖入了他的領(lǐng)地，窺探了他的秘密，像個(gè)卑劣的小偷。

“小磊，媽媽不是……”我想解釋，可話堵在喉嚨口。

“媽，”他打斷我，終于轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我。他的眼睛很黑，很深，像兩口古井，我看不見底?！澳鞘俏业臇|西。他寄給我的?！?/p>

他強(qiáng)調(diào)了“我的”，和“他”。

“我知道?！蔽业拖骂^，看著自己沾滿灰塵的雙手，“我只是……我只是怕你……”

“怕我什么？”小磊問(wèn)，聲音依舊沒什么起伏，“怕我還想著他？盼著他回來(lái)？還是怕我像小時(shí)候一樣，抱著個(gè)破玩具哭？”

我猛地抬頭看他。

他扯了扯嘴角，那不是一個(gè)笑容，更像是一種自嘲的弧度?！皨專沂辶?，不是五歲。我知道他是什么樣的人。我知道這五年你是怎么過(guò)來(lái)的?！彼D了頓，手指無(wú)意識(shí)地捻著褲縫，“那個(gè)玩具，還有那三個(gè)字……改變不了任何事。他結(jié)婚了，有了新家。我早就沒有爸爸了?！?/p>

他說(shuō)得那么清晰，那么冷靜。每一個(gè)字都像小錘子，敲在我心口上。我寧可他哭，寧可他鬧，寧可他質(zhì)問(wèn)我為什么要翻他東西?？伤麤]有。他只是平靜地陳述一個(gè)事實(shí)，一個(gè)他早已接受、甚至已經(jīng)消化了的事實(shí)。

可如果真是這樣，他為什么要把那個(gè)玩具軀干鎖起來(lái)？為什么要在深夜里，對(duì)著那三個(gè)字，問(wèn)出“他是不是要死了”那樣的話？

“小磊……”我的聲音有些哽咽。

“媽，我餓了?！彼麆e開臉，重新看向窗外，語(yǔ)氣重新變得像個(gè)普通少年，“中午吃面條行嗎？我想吃你做的打鹵面?！?/p>

他在轉(zhuǎn)移話題，用他最笨拙的方式，給我，也給他自己，一個(gè)臺(tái)階下。

“好，好，媽這就去做。”我慌忙應(yīng)著，幾乎是逃也似的離開了他的房間，還細(xì)心地、輕輕地帶上了門。

靠在門外冰冷的墻壁上，我捂住臉，肩膀控制不住地發(fā)抖。眼淚終于滾了下來(lái)，燙得嚇人。不是為了陳建國(guó)，不是為了那三個(gè)字，是為了小磊那雙過(guò)于平靜的眼睛，是為了他鎖進(jìn)抽屜里的那個(gè)玩具軀干，是為了他明明什么都懂，卻還要裝作不在乎，還要反過(guò)來(lái)安慰我這個(gè)不成器的、驚慌失措的母親。

洗衣機(jī)不知道什么時(shí)候已經(jīng)停了，屋里一片死寂。只有我壓抑的、細(xì)微的抽泣聲，在空曠的客廳里，顯得那么可憐，又那么可笑。

那天中午，我做了很豐盛的打鹵面。肉丁、土豆、茄子、黃豆，熬了濃濃一大碗鹵。小磊吃了兩大碗，夸我做得香，還講了些學(xué)校里無(wú)關(guān)痛癢的趣事。我們誰(shuí)也沒再提上午的事，沒提變形金剛，沒提陳建國(guó)。

日子似乎又回到了原來(lái)的軌道。只是我知道，有些東西，已經(jīng)不一樣了。

那之后又過(guò)了一周。周末晚上，小磊去同學(xué)家討論課題。我一個(gè)人在家看電視，心不在焉地?fù)Q著臺(tái)。本地新聞?lì)l道正在播報(bào)一則社會(huì)新聞，畫面是縣城汽車站擁擠的人流。主播字正腔圓的聲音在說(shuō)：“……隨著年關(guān)將近，返鄉(xiāng)客流持續(xù)增多，警方提醒旅客注意保管好隨身財(cái)物……”

畫面一閃而過(guò)，我正要換臺(tái)，手指卻僵在了遙控器按鈕上。

人群里，一個(gè)側(cè)影。

穿著半舊不新的深藍(lán)色夾克，頭發(fā)有些亂，背著一個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，正側(cè)著頭跟旁邊的人說(shuō)話。鏡頭只停留了不到兩秒，畫面就切換了。

但我渾身的血液，好像瞬間凝固了。

陳建國(guó)。

雖然只是側(cè)臉，雖然隔了五年，雖然畫面模糊……但我認(rèn)得出來(lái)。那個(gè)走路的姿態(tài)，那個(gè)側(cè)臉的輪廓，還有他身上那件夾克——那是他走那年冬天穿的，袖口磨得發(fā)白，我還用同色的線給他縫過(guò)。

他回來(lái)了？回這個(gè)城市了？

他來(lái)干什么？

找小磊？

新聞播完了，開始放廣告。我拿著遙控器，呆呆地坐在沙發(fā)上，全身冰冷。耳朵里嗡嗡作響，電視里夸張的廣告詞變得遙遠(yuǎn)而模糊。

不，不一定。可能只是長(zhǎng)得像?？赡苁俏铱村e(cuò)了。那個(gè)縣城汽車站，每天多少人經(jīng)過(guò)……

但我沒辦法說(shuō)服自己。那個(gè)側(cè)影，像燒紅的鐵烙，燙在我視網(wǎng)膜上。

我猛地站起來(lái)，在狹小的客廳里來(lái)回踱步。手指神經(jīng)質(zhì)地絞在一起，指甲掐進(jìn)肉里。要不要告訴小磊？不，不能告訴他。萬(wàn)一不是呢？萬(wàn)一只是我看錯(cuò)了，豈不是又勾起他的心事？可萬(wàn)一是呢？陳建國(guó)如果真找來(lái)了，小磊怎么辦？我怎么辦？

他結(jié)婚了。新聞里說(shuō)他回老家又娶了，擺了好幾桌。那他回來(lái)干什么？良心發(fā)現(xiàn)？來(lái)看兒子？還是……出了什么事，像小磊猜測(cè)的那樣？

無(wú)數(shù)個(gè)念頭在我腦子里沖撞，攪成一團(tuán)亂麻。我坐立不安，最后沖到座機(jī)旁邊，按下劉阿姨家的號(hào)碼。劉阿姨是小區(qū)里的“包打聽”，最愛傳閑話，消息靈通。

電話響了好幾聲才接，劉阿姨那邊很吵，好像在看電視連續(xù)劇。

“喂？美蘭??？啥事？”劉阿姨的大嗓門傳過(guò)來(lái)。

“劉姐，”我盡量讓聲音聽起來(lái)平靜，“我上次聽你說(shuō)，陳建國(guó)在老家又結(jié)婚了是吧？你……你知道他具體在哪兒?jiǎn)?？哪個(gè)縣哪個(gè)村？”

“喲，你問(wèn)他干啥？”劉阿姨的聲音立刻充滿了探究的興奮，“咋了？他找你了？又來(lái)糾纏你了？我跟你說(shuō)美蘭，這種男人你可不能再心軟！當(dāng)初拍拍屁股就走，一分錢不給，現(xiàn)在誰(shuí)知道在外面混成啥樣了，可別是回來(lái)找你跟小磊要錢的吧？”

“沒有沒有，”我連忙否認(rèn)，“就是……就是今天好像……在電視上看到個(gè)人，有點(diǎn)像他。隨口問(wèn)問(wèn)?！?/p>

“電視上？”劉阿姨更來(lái)勁了，“哎喲，他還能上電視？犯事了？我就說(shuō)那種人不靠譜！具體哪兒我可說(shuō)不清，就聽人提了一嘴，好像是什么……紅旗鎮(zhèn)？反正是個(gè)窮地方。他娶的那個(gè)女的，聽說(shuō)以前男人是礦上下井的，出事沒了，留了個(gè)丫頭。嘖嘖，他也是，找個(gè)帶拖油瓶的……”

劉阿姨后面絮絮叨叨說(shuō)了什么，我都沒聽進(jìn)去。紅旗鎮(zhèn)……好像有點(diǎn)印象，鄰省是有這么個(gè)地方，以前聽陳建國(guó)提過(guò)，他有個(gè)遠(yuǎn)房表姨嫁到那邊去了。

他真的回來(lái)了。還上了本地新聞，雖然可能只是背景里一個(gè)模糊的影子。

掛掉電話，我手心里全是冷汗?？纯磯ι系溺?，小磊快回來(lái)了。

我該怎么辦？

裝作不知道？萬(wàn)一陳建國(guó)真找上門呢？

報(bào)警？以什么理由？前夫可能回來(lái)了？警察只會(huì)覺得我瘋了。

找小磊攤牌？不，絕對(duì)不行。不能再把他扯進(jìn)來(lái)。

我像只困獸，在籠子里徒勞地打轉(zhuǎn)。最后，我做了個(gè)決定。明天，星期一，我調(diào)休一天。去那個(gè)新聞里的汽車站看看。也許，只是也許，能打聽到點(diǎn)什么。至少，我要確認(rèn)，他是不是真的回來(lái)了，是不是沖我們來(lái)的。

這個(gè)決定讓我稍稍平靜了一些，但心臟依然在胸腔里沉重地跳動(dòng)，每一次搏動(dòng)都帶著不安的回響。

鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音響起。小磊回來(lái)了。

“媽，我回來(lái)了。”他推門進(jìn)來(lái)，臉上帶著運(yùn)動(dòng)后的紅暈，額頭上還有細(xì)汗。

“嗯，熱水燒好了，快去洗洗。”我努力讓聲音聽起來(lái)正常，轉(zhuǎn)身去給他拿換洗衣服。

“媽，你臉色怎么這么白？”小磊疑惑地看著我，“不舒服？”

“沒事，可能有點(diǎn)累?！蔽页冻鰝€(gè)笑容，把衣服塞給他，“快去洗澡吧。”

小磊看了我兩眼，沒再問(wèn)，拿著衣服進(jìn)了廁所。

水聲響起。我靠在廁所門外，聽著里面嘩嘩的水流聲，慢慢滑坐到地上，把臉埋進(jìn)膝蓋。

小磊，媽媽可能，又要做一件讓你難過(guò)的事了。

但媽媽必須知道，那道消失了五年的陰影，是不是又飄回來(lái)了，籠罩在了我們的頭頂。