六月的天黑得晚。

我拎著飯盒從家里出來的時候，西邊還有一抹紅霞。樓道里悶熱，聲控燈壞了沒人修，我摸著扶手一層一層往下走。三樓，二樓，一樓。左轉，第三戶，敲門。

“王奶奶，是我?！?/p>

里頭傳來窸窸窣窣的聲音，然后是輪椅轱轆軋過地板的聲音。門開了條縫，一張臉湊在門縫里，渾濁的眼睛瞇起來看我。

“小芳啊。”

“哎。”

我把門推開，把飯盒放在門口的鞋柜上。王奶奶的輪椅往后退了退，給我讓出一點空。

“今天包的餃子，茴香餡的?！蔽野扬埡写蜷_，筷子擺好，“您趁熱吃?！?/p>

“又麻煩你?！彼拖骂^，手抖著去拿筷子。

“不麻煩。”

我站在那兒，等她吃。

七年了。

七年前的夏天也是這么熱。王奶奶的老伴剛走，她自己摔了一跤，癱了。兒子在外地，一年回來一趟，兒媳婦從來沒露過面。我那天在樓道碰見她兒子，正往外走，我說王奶奶以后怎么辦？他說請了個護工，明天來。

后來護工干了三個月，走了。又請一個，干了兩個月，走了。再來一個，一個月。沒人愿意伺候一個癱瘓的老太太，一個月三千塊錢，端屎端尿，誰干？

她兒子找我，說小芳，你能不能幫幫忙，每天給老太太送口飯，我給你錢。

我說不用錢，順手的事。

那一年我三十二，離異，一個人住。兒子跟前夫，寒暑假過來住幾天。我在附近超市當收銀員，三班倒，有的是時間。

就這么送上了。

早上出門前送一頓，中午下了班送一頓，晚上再送一頓。有時候她便秘，我得給她弄開塞露；有時候她尿褲子，我得幫她換洗。她兒子后來不打電話了，護工也不請了，好像有我在，就不用管了。

我也沒說什么。街坊鄰居，抬頭不見低頭見。

餃子吃了半盒，她放下筷子，看著我。

“小芳，你坐。”

我在床邊坐下。

“我跟你說個事?！彼曛郑劬Σ豢慈?，“這小區(qū)要拆了，你知道吧？”

知道。都傳了小半年了。拆遷辦的人來過好幾趟，墻上畫了大大的“拆”字，紅的。

“我這房子，能分兩百萬。”她說，“我跟兒子說了，他一分不要，全留給他表弟?！?/p>

她侄子。在城北開修車鋪的，逢年過節(jié)能來看她一趟，拎一箱牛奶，坐十分鐘就走。

我沒說話。

“他說他要接我過去住?！彼痤^看我，臉上有一種我不知道該怎么形容的表情，“他媳婦在家?guī)Ш⒆樱媚苷疹櫸?。?/p>

我說：“哦?！?/p>

“小芳啊，這七年，多虧了你?！彼氖诌€在搓，關節(jié)突出，皮包著骨頭，“我記著呢，都記著呢?！?/p>

“沒事?！?/p>

“那錢，我給侄子了。兒子不要，我一個老婆子留著也沒用。他接我過去，往后就有人管我了。”

“那挺好。”我站起來，“您慢點吃，飯盒我明天來收?！?/p>

“小芳?！?/p>

我站住了。

她張了張嘴，想說什么，又咽回去了。

“沒事，你走吧。”

我走出去，把門帶上。

樓道里還是黑的。我在那兒站了一會兒，聽見里頭傳來輪椅轱轆的聲音，越來越遠，大概是回里屋了。

拆遷的消息是三月下來的。那之后，她侄子來得勤了。以前過年才來一趟，現(xiàn)在一個月來好幾趟，來了就坐在客廳跟她說話，有時候還拎著水果。我有兩回碰見他，他點點頭，我也點點頭，沒什么說的。

王奶奶跟我說過一回，說他侄子不容易，兩口子帶著倆孩子，租房子住，修車鋪生意也一般。

我說是不容易。

她說等拆遷了，把房子給他，他就能買個大房子，接我過去住。

我說那挺好。

她說她兒子那邊，也同意了。

我說那挺好。

那之后我照常送飯，早上中午晚上，一頓沒落下。只是有時候敲門，她侄子開的，我就把飯盒遞給他，說趁熱吃，然后上樓。他也沒說讓我進去坐坐，我也沒想進去。

七月中旬，拆遷協(xié)議簽了。

八月，搬家。

她侄子來了一趟，說房子找好了，三居室，有電梯，她坐輪椅方便。又說等搬過去安頓好了，請我吃飯。

我說不用。

王奶奶走的那天，我去送她。她侄子開車來的，一輛舊面包車，后座拆了，剛好能放輪椅。他把他奶奶抱上車，又把輪椅折疊起來塞進后備箱。

王奶奶坐在車里，隔著車窗看我。玻璃搖下來一半，她的手扒著窗框。

“小芳?！?/p>

“哎?！?/p>

“這七年……”

“沒事。”

她侄子上了車，發(fā)動引擎。面包車突突突地響，排氣管噴出一股黑煙。

“小芳！”她突然喊了一聲，聲音啞了，“我對不起你！”

車開走了。

我站在樓道口，看著那輛面包車拐出小區(qū)，消失在路的盡頭。八月的陽光白晃晃的，曬得人眼疼。

晚上回家，樓道里空蕩蕩的。走到二樓的時候，我停了一下。左轉，第三戶。門關著，門上貼著白紙，寫著“已騰空”。

我在那兒站了一會兒。

七年。

兩千五百多頓飯。無數個幫她翻身、換尿布、通馬桶的夜晚。她發(fā)燒那次，我半夜三點背著她去醫(yī)院。她生日那次，我給她買了個小蛋糕，她吃了一口，哭了，說我比親閨女還親。

后來我想，我比親閨女還親，那兩百萬，給了侄子。

倒不是眼紅那錢。我一個月三千多工資，夠花。兒子上大學的錢我攢出來了，沒什么大負擔。

我想的是那句話：“接我過去住，往后就有人管我了?！?/p>

那這七年，是誰在管她？

她侄子以前一個月來一趟，現(xiàn)在一個月來好幾趟。我以前一天去三趟，現(xiàn)在我連她住哪兒都不知道。

我上樓，開門，進屋。

屋里很安靜。八月的夜晚，蟬叫得震天響。我去廚房倒了杯水，站在窗前喝。對面那棟樓也快搬空了，窗戶黑著，只有零星幾戶還亮著燈。再過幾個月，這里就是一片平地。

手機響了。是兒子發(fā)來的微信：媽，暑假我去你那兒住幾天？

我回：好。

他又發(fā)：想你了。

我盯著那三個字看了很久。

放下手機，我又站了一會兒。窗外的蟬還在叫，叫得人心煩。我把窗戶關上，蟬叫聲小了一點，但還是能聽見。

那天晚上我睡得不好。翻來覆去，腦子里亂七八糟的。想起王奶奶第一次吃我送的飯，說好吃，比食堂的好吃。想起她發(fā)燒那次，在我背上說，小芳，你慢點，別摔著。想起她坐在輪椅上，看著我笑，眼睛彎成兩道縫。

想起她最后那句話：我對不起你。

我沒問她為什么說對不起。大概她自己也不知道為什么。大概她知道，只是說不出口。

第二天早上，我起來上班。

走到二樓的時候，我習慣性地往左轉。走了兩步，停住了。

門關著。白紙貼著。沒人了。

我在那兒站了幾秒鐘，然后轉身上班。

后來我聽說，她侄子確實買了新房，三居室，有電梯。也聽說他媳婦不樂意伺候老人，兩口子吵了好幾架。還聽說王奶奶住了一個月就鬧著要回來，說想家，想老鄰居。

我沒去看她。

不是賭氣，是不知道該以什么身份去。送飯的？七年的鄰居？還是那個比親閨女還親的人？

冬天的時候，我收到一封信。

信封皺巴巴的，地址寫得歪歪扭扭。拆開，里頭是一張紙，字也歪歪扭扭的。

“小芳，過年回來看看我吧。我想吃你包的餃子。茴香餡的?！?/p>

沒有落款，但我認得那筆跡。

我把信放在桌上，看了很久。

窗外的天灰蒙蒙的，要下雪的樣子。暖氣燒得很熱，屋里暖洋洋的。貓趴在沙發(fā)上睡覺，肚子一起一伏。

我拿起手機，翻到那個久沒撥過的號碼。

響了三聲，接了。

“喂？”

是她侄子的聲音。

“是我，小芳。”我說，“我明天去看看王奶奶。”

電話那頭沉默了一下，然后說：“行，我把地址發(fā)你?！?/p>

掛了電話，我站起來，去廚房拿面盆。面和好了放著，明天一早去買茴香。她愛吃茴香餡的，說過好幾回。

貓醒了，跳下沙發(fā)，走過來蹭我的腿。

我低頭看它，它仰著頭看我，眼睛圓圓的。

“干嘛？”

它喵了一聲。

我彎下腰，把它抱起來。

窗外的雪，這時候下了起來。

注：圖片來源于網絡，素材來源于生活