對(duì)談嘉賓

Daniel J Nicholson

喬治梅森大學(xué)哲學(xué)系助理教授

他擁有?？巳卮髮W(xué)哲學(xué)博士學(xué)位、利茲大學(xué)科學(xué)史與哲學(xué)碩士學(xué)位，以及巴斯大學(xué)分子與細(xì)胞生物學(xué)碩士學(xué)位。尼科爾森博士的研究以跨學(xué)科方式深入探討生命科學(xué)的概念基礎(chǔ)，融合歷史、哲學(xué)與理論方法。其核心研究主題聚焦生命系統(tǒng)的本體論，尤其關(guān)注有機(jī)體與機(jī)器等復(fù)雜組織系統(tǒng)的差異及其認(rèn)知意義。

主持人

Paul Middlebrooks

卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的特聘助理研究員

卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的特聘助理研究員，同時(shí)是播客“Brain Inspired”的主持人。他主要研究運(yùn)動(dòng)皮層和基底神經(jīng)節(jié)神經(jīng)群體活動(dòng)如何在自由行為的小鼠中支持自然行為，致力于揭示神經(jīng)活動(dòng)與復(fù)雜行為之間的關(guān)系。

目錄：

01 薛定諤《生命是什么》的歷史定位與爭(zhēng)議

02 薛定諤如何重新定義細(xì)胞？

03 分子生物學(xué)革命的思想根源：從“機(jī)器隱喻”到基因中心主義

04 當(dāng)代視角的反思：對(duì)機(jī)械論與決定論的挑戰(zhàn)

05 科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)的啟示：隱喻、權(quán)威與學(xué)科發(fā)展

尼科爾森通過梳理大量歷史檔案，發(fā)現(xiàn)薛定諤寫下那本著名小書《生命是什么》背后有更深的擔(dān)憂：他擔(dān)心，量子物理的新發(fā)現(xiàn)，尤其是不確定性這一點(diǎn)，可能會(huì)動(dòng)搖人們對(duì)自由意志的理解。

《生命是什么》的歷史定位與爭(zhēng)議

保羅：今天我們將與喬治梅森大學(xué)哲學(xué)系助理教授丹·尼科爾森（Dan Nicholson）對(duì)談，聊一聊他的新書《重新審視〈生命是什么〉》（What is Life? Revisited）。埃爾溫·薛定諤（Erwin Schr?dinger）的《生命是什么》（What is Life? ）可是本出了名的小書，人們常常認(rèn)為它預(yù)見了DNA的存在，它也確實(shí)影響了不少后來非常重要的生物學(xué)家，并在分子生物學(xué)興起的過程中扮演了關(guān)鍵角色，甚至常被視作那場(chǎng)“分子生物學(xué)革命”的序章。

但別忘了，薛定諤是個(gè)物理學(xué)家，不是生物學(xué)家。他其實(shí)沒花什么心思去真正搞懂生物學(xué)。那他到底在做什么？為什么要寫這本“著名的小書”？正如尼科爾森在書中所說，薛定諤寫作的背后其實(shí)有一套物理學(xué)理論議程：他希望為量子物理中那種更古典、更偏決定論的理解爭(zhēng)取空間，抵抗當(dāng)時(shí)逐漸占上風(fēng)的那種“非決定論/不確定性”的解釋。

幾年前，我們聊過生物系統(tǒng)的“機(jī)器觀”，這種觀點(diǎn)把生命體理解為：由各種機(jī)制構(gòu)成的機(jī)器式系統(tǒng)。如今，這種視角幾乎成為主流，但它卻難以解釋現(xiàn)代科學(xué)所揭示的事實(shí)：生命體在一些非常關(guān)鍵、非常具體的地方，并不像機(jī)器。尼科爾森認(rèn)為，《生命是什么》正是促成這一機(jī)器隱喻在當(dāng)代生物學(xué)中廣泛流行的重要推手之一。

我對(duì)這個(gè)話題特別感興趣，有個(gè)原因就是認(rèn)知科學(xué)（包括神經(jīng)科學(xué)和人工智能）把這套“機(jī)制論”全盤接收了，而且吃得死死的，而且?guī)缀醢阉顬楣玺?。以至于如果你的論文里不寫上“機(jī)制”（mechanism）這個(gè)詞，發(fā)表的概率都會(huì)下降?？墒聦?shí)上，盡管機(jī)制論確實(shí)有用，只是它終究是眾多研究路徑中的一種，好用但不唯一?？傊?，這些以及更多相關(guān)的話題，我們接下來都會(huì)展開聊聊。

?What Is Life? Revisited (Elements in the Philosophy of Biology)

丹：我想如果這本書能夠按照我所期望的方式被閱讀，它將會(huì)激發(fā)人們圍繞這些問題去做些不一樣的事情。這本書在研究范圍上，看起來其實(shí)“窄得有些騙人”，乍一看，就像是我寫了本小書，去分析另一本小書。但實(shí)際上，我分析的是過去半個(gè)世紀(jì)分子生物學(xué)和細(xì)胞生物學(xué)的大半段研究史。我在書里提出了一串判斷：我們?yōu)槭裁磿?huì)走到今天這一步，接下來又可能往哪里走。

保羅：從某種意義上說，這也是一本關(guān)于物理學(xué)的書，與你之前的研究一脈相承。感覺就像是，你一路越挖越深，最終就挖到了薛定諤這里。你現(xiàn)在正在做什么研究？我們也許稍后可以聊一聊。

丹：我現(xiàn)在同時(shí)在推進(jìn)幾個(gè)項(xiàng)目。其中有一個(gè)算是這本“小書”的直接續(xù)篇：我想更系統(tǒng)地梳理生物學(xué)和物理學(xué)之間的關(guān)系，關(guān)注這種關(guān)系在整個(gè)20世紀(jì)是如何展開、如何演變的。薛定諤只是其中一個(gè)案例，它很典型地展示了20世紀(jì)里生物學(xué)家和物理學(xué)家如何彼此對(duì)話、互相借用對(duì)方的概念和想法。

這事兒特別有意思。你看，物理學(xué)在20世紀(jì)初經(jīng)歷了一場(chǎng)大革命，然后不少生物學(xué)家就激動(dòng)了，心想：“咱們是不是也能借著新物理學(xué)的東風(fēng)，在生物學(xué)里也搞一場(chǎng)類似的革命？”結(jié)果呢？當(dāng)這場(chǎng)革命最終以“分子生物學(xué)”的形式降臨到生物學(xué)時(shí)，它居然是建立在“舊物理學(xué)”的基礎(chǔ)上的！

保羅：舊物理學(xué)，對(duì)。

丹：就是19世紀(jì)維多利亞時(shí)期那種決定論的、機(jī)械論的物理學(xué)，只是稍微摻雜了一點(diǎn)控制論（cybernetics）。這種情況非常耐人尋味，它其實(shí)揭示了一種“拉扯”：我們到底該怎么理解生物學(xué)和物理學(xué)之間的關(guān)系？這大概就是我接下來最直接想追問下去的方向。另外，這本書也為我之前的研究提供了基礎(chǔ)，也就是我對(duì)細(xì)胞生物學(xué)和分子生物學(xué)中“機(jī)器隱喻”的研究。我當(dāng)時(shí)試圖回答的問題是：我們?yōu)楹螘?huì)走到今天這樣的理論位置？正因如此，我才會(huì)對(duì)這次深入科學(xué)史的探究感到特別興奮。

保羅：所以，這全怪薛定諤咯。

薛定諤

Erwin Schr?dinger

奧地利理論物理學(xué)家，量子力學(xué)奠基人之一

1926年提出薛定諤方程，提供計(jì)算波函數(shù)及其演化的方法，為量子力學(xué)奠定堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。提出薛定諤貓思想實(shí)驗(yàn)，試圖證明量子力學(xué)在宏觀條件下的不完備性，探討量子力學(xué)中的測(cè)量和疊加態(tài)的概念。1933年，因?yàn)椤鞍l(fā)現(xiàn)了在原子理論里很有用的新形式”，薛定諤和英國(guó)物理學(xué)家保羅·狄拉克共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，以表彰他們發(fā)現(xiàn)薛定諤方程和狄拉克方程。薛定諤于1935年創(chuàng)造了“量子糾纏”一詞。

此外，薛定諤還撰寫了許多物理學(xué)多個(gè)方面的著作：統(tǒng)計(jì)力學(xué)、熱力學(xué)、電介質(zhì)物理學(xué)、顏色理論、電動(dòng)力學(xué)、廣義相對(duì)論和宇宙學(xué)，并多次嘗試構(gòu)建一個(gè)統(tǒng)一場(chǎng)論。薛定諤在其著作《生命是什么？》中探討遺傳學(xué)問題，從物理學(xué)的角度看待生命現(xiàn)象；他還非常關(guān)注科學(xué)的哲學(xué)方面、古代和東方的哲學(xué)概念、倫理學(xué)和宗教，撰寫了哲學(xué)和理論生物學(xué)方面的文章。在流行文化中，他最出名的是“薛定諤貓”思想實(shí)驗(yàn)。

研究愿景的誕生：

薛定諤如何重新定義細(xì)胞

丹：我只是提出一種可能性。歷史學(xué)家通常非常反感這種過于簡(jiǎn)單化的概括。我想，確實(shí)不能這樣一概而論；也許并不完全是他的錯(cuò)。但我想說的是，薛定諤的影響后來其實(shí)被低估了。反過來說，在一段時(shí)間里，生物學(xué)家又把他捧得過高。他們認(rèn)為“薛定諤太了不起了，我們也想成為生物學(xué)領(lǐng)域的薛定諤”，于是試圖在生物學(xué)中復(fù)制他在物理學(xué)中所做的事情。然而，在過去三四十年里，科學(xué)史學(xué)家基本形成了一種共識(shí)，那就是：當(dāng)科學(xué)家說自己受了某本名著影響時(shí)，我們可千萬別輕信。

所以我的這本書，其實(shí)就是在回應(yīng)這種共識(shí)。我想說：你們指出這本書在某種程度上被當(dāng)成了政治宣傳工具，用來蹭薛定諤的名氣給新生的分子生物學(xué)貼金，這沒錯(cuò)。但因此就把它整個(gè)當(dāng)成“只有名氣、沒有科學(xué)內(nèi)容”的東西來否定，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

薛定諤在里面提出了一個(gè)論證，我認(rèn)為，正是這個(gè)論證，真實(shí)地影響并塑造了我們理解細(xì)胞的方式。這正是我在書中所要做的事情，我?guī)缀跏窃谂c所有人抬杠辯論。不過說實(shí)話，歷史學(xué)家的那套說法，我一直很難完全認(rèn)同。

保羅：你剛才提到了“政治”這個(gè)詞，我不確定你是否在書中也真的使用了這個(gè)詞。順便說一句，我非常喜歡書中的這些內(nèi)容。閱讀體驗(yàn)就像是在讀一個(gè)非常長(zhǎng)的章節(jié)，但每一節(jié)又足夠短，讓人能夠真正讀進(jìn)去。信息量很大，但讀著又不累，真的很厲害。我想這也跟你的文筆有關(guān)：文字清晰、流暢、讓人讀起來毫不費(fèi)力。當(dāng)然，我本身也對(duì)這個(gè)主題非常感興趣，不確定是不是也因此而讀得更加投入了。

我正好想追問一下。書中反復(fù)出現(xiàn)、幾乎可以說構(gòu)成核心結(jié)論的一點(diǎn)是：薛定諤其實(shí)帶著某種明確的“議程”，而且?guī)缀蹩梢哉f帶有某種政治意味，他厭惡新物理學(xué)，迫切希望舊物理學(xué)依然成立。因此，《生命是什么》在某種程度上，是否可以理解為他試圖借此強(qiáng)勢(shì)推動(dòng)研究方向的一種方式？當(dāng)然，“強(qiáng)勢(shì)推動(dòng)”這個(gè)說法也許有點(diǎn)重，不過從某種意義上，這確實(shí)是一種政治性的行動(dòng)，對(duì)嗎？

丹：是的，確實(shí)有這種成分。但這并不是說他憎恨新物理學(xué)，而是他認(rèn)為，新物理學(xué)并不會(huì)看起來與舊物理學(xué)有如此激進(jìn)的差異。你可以把他理解為更偏保守的一方。有人把他稱為“最后一位經(jīng)典物理學(xué)家”，舊一代的最后代表之一。雖然他比普朗克（Planck）等人年輕，但普朗克他們雖然推動(dòng)了那場(chǎng)量子變革，但同樣對(duì)哥本哈根詮釋*（Copenhagen interpretation）感到不滿意。

*譯者注：哥本哈根詮釋，是量子力學(xué)的一類主流解釋（玻爾、海森堡等），強(qiáng)調(diào)量子層面的不確定性是“基本事實(shí)”，并把“測(cè)量”看作得到確定結(jié)果的關(guān)鍵環(huán)節(jié)（常用“波函數(shù)坍縮/狀態(tài)約化”來描述）。

薛定諤與馬克斯·玻恩（Max Born）等人屬于同一代人，而玻恩等人當(dāng)時(shí)正積極推動(dòng)物理學(xué)朝新的方向發(fā)展。所以，你可以把薛定諤在這本書中做的事情理解為一種“抗議”：不僅針對(duì)新物理學(xué)本身，更針對(duì)新物理學(xué)被以一種在他看來難以接受的方式加以運(yùn)用，也就是把量子物理所蘊(yùn)含的某些立場(chǎng)直接應(yīng)用到生物學(xué)，尤其是心理學(xué)領(lǐng)域。

我得說，這完全是我在研究過程中沒預(yù)料到的發(fā)現(xiàn)，對(duì)我來說是全新的。查了大量檔案之后，證據(jù)越堆越多，我反而越來越確信：這本書中最重要的部分，恰恰是那一段幾乎所有人都嘲笑的內(nèi)容，因?yàn)樗恢北划?dāng)成全書“最差”的部分。

保羅：后記。

丹：是的，我自己都很驚訝，最后居然會(huì)走到“為后記辯護(hù)”這一步。

保羅：展開說說。他在后記里到底寫了什么？為什么大家會(huì)嘲笑它？又為什么它看起來這么格格不入？

丹：因?yàn)楹笥浭撬髞砑舆M(jìn)去的。它并不屬于最初那幾場(chǎng)講座的內(nèi)容，是在撰寫書稿時(shí)才補(bǔ)充的。這個(gè)后記與全書其余部分幾乎沒有關(guān)聯(lián)。書名是《生命是什么》，副標(biāo)題是《活細(xì)胞的物理面貌》（The Physical Aspect of the Living Cell）。在我看來，我覺得如果你想知道這本書到底在講什么，這個(gè)副標(biāo)題比主標(biāo)題有用多了，因?yàn)檫@本書根本不是在定義生命或者探討生命的本質(zhì)，它講的就是活細(xì)胞的物理學(xué)面貌。

結(jié)果呢，書末的后記卻轉(zhuǎn)向了自由意志與決定論的問題。他在那里引入了吠檀多（Vedanta）哲學(xué)，試圖論證：決定論與自由意志這一問題無法通過物理學(xué)加以解決，我們必須求助于哲學(xué)，并最終回歸到東方宗教思想中去尋找答案。這件事本身頗具戲劇性，因?yàn)樗窃谕瓿蓵鍟r(shí)才加上這部分內(nèi)容的，而當(dāng)時(shí)他已經(jīng)與一家愛爾蘭出版社（ Cahill and Co. ）簽訂了出版合同。出版社收到書稿后，讀到結(jié)尾時(shí)就立刻明確表示，他們不會(huì)出版這本書。

?生命是什么

保羅：因?yàn)樗颓懊娴膬?nèi)容完全不相干？

丹：不僅僅是不相干，而且在1944年的愛爾蘭天主教社會(huì)語境中，它甚至?xí)徽J(rèn)為很冒犯。出版社表示：“如果不刪除這一部分，我們就不會(huì)出版這本書。”實(shí)際上，當(dāng)時(shí)書稿已經(jīng)排版完成，隨時(shí)可以付印。薛定諤被迫面對(duì)這一最后通牒，他必須做出選擇。而他選擇了堅(jiān)持保留后記，出版社因此拒絕出版，出版計(jì)劃被取消，他不得不另尋出版社。

后來他向自己的朋友唐南（Donnan）求助。唐南自身也是一位重要人物，對(duì)薛定諤關(guān)于細(xì)胞和熱力學(xué)的看法產(chǎn)生了影響。此前，唐南曾協(xié)助玻恩在劍橋大學(xué)出版社出版著作，那是一家遠(yuǎn)比原先愛爾蘭出版社更具聲譽(yù)的出版機(jī)構(gòu)。事情就這樣發(fā)展下去，這也導(dǎo)致了出版時(shí)間的推遲：因?yàn)檠Χㄖ@堅(jiān)持保留那段后記，他認(rèn)為那部分內(nèi)容至關(guān)重要。

保羅：為什么？他為什么認(rèn)為那部分至關(guān)重要？

丹：如果我的判斷沒錯(cuò)，那么之所以重要，是因?yàn)?strong>他正是在這里指出：如果細(xì)胞是決定論的，那么我們就不能再?gòu)牧孔恿W(xué)直接跳到心智問題上。正如達(dá)林頓（Darlington）所說，“有機(jī)體在其中擁有發(fā)言權(quán)?！彼窃谇袛嗔孔邮澜缗c心理世界之間的聯(lián)系。

但在當(dāng)時(shí)，其他人，比如玻恩，特別是帕斯夸萊·喬爾達(dá)諾（Pasquale Giordano）——他是玻恩的學(xué)生或者同事，玻恩是哥廷根學(xué)派搞矩陣力學(xué)的核心人物嘛。喬爾達(dá)諾后來名聲不太好，因?yàn)樗闪思{粹，所以現(xiàn)在沒那么出名。但他當(dāng)時(shí)對(duì)一個(gè)想法特別上頭，那就是：哥本哈根詮釋里提到的量子不確定性，會(huì)在細(xì)胞里被放大，最終造就了有機(jī)體的創(chuàng)造力和自由。

保羅：自由意志。

丹：是的。這正是薛定諤撰寫那篇后記的原因，他想說明：如果接受我在本書中提出的觀點(diǎn)，那么在哲學(xué)上，你就再也無法采取那種立場(chǎng)了。這也是他堅(jiān)持保留這篇后記的原因。同時(shí)，他還堅(jiān)持把它作為封面的重要標(biāo)識(shí)。我之前也提到，新版重印中這一副標(biāo)題已經(jīng)不再出現(xiàn)。薛定諤當(dāng)年堅(jiān)持將書名呈現(xiàn)為：《生命是什么？附論決定論與自由意志》。

這很有意思，你要是去讀讀當(dāng)時(shí)那些資深科學(xué)家寫的書評(píng)，他們前面都激動(dòng)得不行，說這書寫得太好了，結(jié)果到了結(jié)尾，全都在調(diào)侃那篇后記?；魻柕ぃ℉aldane）說：“一個(gè)機(jī)械論者要么必須為心智理論給出一種機(jī)械論式的解釋，要么就只能來個(gè)后空翻。”而在那篇后記中，薛定諤顯然選擇了后者，把這個(gè)后空翻翻得非常優(yōu)雅。

保羅：非常優(yōu)雅。是的，你在書里也引用了這句話。讀你這本《重新審視〈生命是什么〉》的時(shí)候，有一陣子我開始把薛定諤想象成那種老派周六早晨動(dòng)畫片里的反派人物，一個(gè)有點(diǎn)古怪、試圖操縱局勢(shì)的反派。當(dāng)然，這是非常簡(jiǎn)單化的看法，但這種想象有助于理解當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情。我認(rèn)為，《生命是什么》大概是有史以來最重要的書之一。我還沒讀過它，不，我開玩笑的。

我確實(shí)還沒讀過。不過看了你的書之后，我不覺得它是“最重要”的，但它絕對(duì)是“超級(jí)有影響力”的。這也是你在書中花費(fèi)大量篇幅討論的內(nèi)容。你在書中直接引用了許多分子生物學(xué)家和其他生物學(xué)領(lǐng)域?qū)W者的原話，他們都提到薛定諤。有些人可能讀過這本書，有些人可能沒有，但他們往往會(huì)反復(fù)提到幾點(diǎn)內(nèi)容，我記得好像是三條，并認(rèn)為這些觀點(diǎn)對(duì)他們的思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，并聲稱這就是薛定諤對(duì)該領(lǐng)域的影響所在。

丹：是的，就是那三點(diǎn)。第一點(diǎn)是非周期晶體（aperiodic crystal），也就是遺傳物質(zhì)。要知道，薛定諤寫這本書的時(shí)候，大家甚至還沒確認(rèn)DNA就是遺傳物質(zhì)的載體呢。當(dāng)時(shí)大多數(shù)人認(rèn)為——

保羅：不過那時(shí)候已經(jīng)有“基因”的概念了吧。

丹：是的，基因這一概念當(dāng)然早已存在。證明DNA是遺傳物質(zhì)載體的研究，恰好與薛定諤的這本書在同一年發(fā)表的。當(dāng)然，那距離雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)還有整整十年，“信息”這個(gè)詞也還沒在生物學(xué)里流行起來。薛定諤當(dāng)時(shí)完全是坐在扶手椅上腦補(bǔ)推理出來的：如果要從物理學(xué)角度解釋遺傳物質(zhì)，唯一說得通的辦法，就是把它看作一種非周期晶體。后來很多人就揪住他書里的那句話，說這種結(jié)構(gòu)里藏著一套用于發(fā)育的密碼腳本（code script）。而且，他也是第一個(gè)把代碼/密碼（code）這個(gè)詞引入生物學(xué)的人。這是第一點(diǎn)。

保羅：這里涉及兩件事。關(guān)于薛定諤，人們最常提到的一點(diǎn)大概就是：他在沒有任何直接證據(jù)的情況下，幾乎預(yù)言了DNA，結(jié)果后來真的被證實(shí)了。還有你剛才提到的代碼。不過他所說的代碼并不是我們今天通常理解的那種密碼意義上的代碼，而更接近于程序的意思，而不是“密碼”。你能展開講講嗎？我們不會(huì)逐條討論你書中的所有細(xì)節(jié)，但有幾處我覺得特別值得停下來談一談。

丹：關(guān)于非周期晶體這一觀點(diǎn)，他的洞察力確實(shí)非常敏銳。因?yàn)樗?dāng)時(shí)完全是在紙上推理。整本書實(shí)際上是薛定諤試圖解決一個(gè)悖論：像基因這么微小的東西，怎么可能在布朗運(yùn)動(dòng)和熱擾動(dòng)這種隨機(jī)效應(yīng)的沖擊下，依然保持足夠的穩(wěn)定性？

這就是他試圖在書中解決的核心悖論。他的解決方式是提出：這種遺傳物質(zhì)的結(jié)構(gòu)必須是晶體，因?yàn)橹挥芯w才足夠堅(jiān)固（ solid，他確實(shí)使用了“堅(jiān)固”這個(gè)詞）才能抵抗這些效應(yīng)，保持足夠的穩(wěn)定性。但它不能是任意一種晶體，而必須是非周期的。他將其與化學(xué)家所熟悉的大多數(shù)周期晶體區(qū)分開來。

它必須是非周期的，這樣才能在其中包含代碼腳本。按照我剛才的描述來看，這一整套論述可以被理解為薛定諤在某種意義上是說對(duì)了。當(dāng)DNA的結(jié)構(gòu)被識(shí)別之后，我們確實(shí)可以將其描述為一種非周期晶體。他還說，這種晶體包含一個(gè)代碼腳本。正如你所指出的，這一點(diǎn)后來引發(fā)了許多混淆，因?yàn)椤按a”（code）這個(gè)詞本身具有多重含義。

并不是只有我注意到這一點(diǎn)，問題在于所謂遺傳密碼是一種密碼系統(tǒng)（cipher），這意味著必須存在某種對(duì)應(yīng)規(guī)則，使人們能夠從一種序列轉(zhuǎn)換到另一種序列。在遺傳密碼的情形中，就是從DNA堿基轉(zhuǎn)換為氨基酸?？伞渡鞘裁础防锊]有任何關(guān)于這種對(duì)應(yīng)規(guī)則的討論或暗示。

他真正想講的，是發(fā)育過程中會(huì)被讀取的一份說明書/腳本：有機(jī)體的秩序以某種方式寫在遺傳物質(zhì)里，但他并沒有提出那種“像語言一樣被轉(zhuǎn)錄、再被翻譯”的遺傳密碼模型。相反，他對(duì)“密碼”的理解，更接近于我們今天所說的交通法規(guī)或行為準(zhǔn)則中的規(guī)范。那是一套規(guī)則，使你能夠理解自己應(yīng)當(dāng)做什么。

我認(rèn)為，用這種方式去理解薛定諤說的密碼腳本要貼切得多。事實(shí)上，正是這個(gè)想法，后來引出了遺傳程序（genetic program）的概念。該概念由恩斯特·邁爾（Ernst Mayr）和雅克·莫諾（Jacques Monod）于1961年在同一年分別獨(dú)立提出，距離薛定諤的著作發(fā)表已過去17年。作為一種關(guān)于發(fā)育的隱喻，它最終產(chǎn)生了與遺傳密碼這一概念同樣重要的影響，即把發(fā)育理解為對(duì)編碼在基因組中的一組算法指令進(jìn)行程序化執(zhí)行的過程。

我在書中提出，這是一種理解薛定諤在此問題上的遺產(chǎn)更恰當(dāng)?shù)姆绞健Ｋ尨蠹矣X得，把發(fā)育看作是一個(gè)決定論的、甚至有點(diǎn)預(yù)成論的過程是完全合理的，同時(shí)也讓人們開始用可計(jì)算性來思考發(fā)育。他甚至在書中提到拉普拉斯妖（Laplace's Demon），指出：“如果你能拿到并讀懂這份密碼腳本，你就能把整個(gè)胚胎給算出來。”有意思的是，到了上世紀(jì)70和80年代，發(fā)育遺傳學(xué)家們還真就是這么說的。這就是我想表達(dá)的：你必須用正確的方式去理解他的密碼腳本，才能真正看清他的影響力。

*譯者注：拉普拉斯妖，是法國(guó)數(shù)學(xué)家皮埃爾-西蒙·拉普拉斯于1814年提出的科學(xué)假設(shè)。該假想生物知曉宇宙中每個(gè)原子的位置和動(dòng)量，可通過牛頓定律推演宇宙所有事件的過去與未來，用以闡釋決定論思想。

保羅：然后你也特別強(qiáng)調(diào)，發(fā)育過程不能被簡(jiǎn)單理解成預(yù)成論那樣，好像一切都早就寫死、只是按圖紙展開。但你并沒有對(duì)發(fā)育的全部過程作出確定性的界定，因?yàn)榘l(fā)育過程中存在大量的隨機(jī)性和隨機(jī)波動(dòng)?；蛟S我們稍后可以討論一下組織性（organization）這一概念本身的重要性，還包括自組織（self-organization），以及作為一種原則的組織性，也就是說明這些過程并非預(yù)先決定的。

丹：沒錯(cuò)，正是這樣。

保羅：我們稍后會(huì)談到另外兩個(gè)要點(diǎn)，不過在這里再多停留一下。這里涉及“有序來自無序”（order from disorder）和“有序來自有序”（order from order）這兩個(gè)原則。薛定諤在這里聲稱，生命是“從有序到有序”，也就是那種晶體般的結(jié)構(gòu)；而當(dāng)時(shí)的物理學(xué)，也許正是他極力反對(duì)或者不愿接受的，也就是統(tǒng)計(jì)力學(xué)，已經(jīng)證明了你可以“從無序中產(chǎn)生有序”。

像原子這樣的大量個(gè)體集合，其統(tǒng)計(jì)性質(zhì)可以產(chǎn)生有序結(jié)構(gòu)；你可以根據(jù)其平均值及其整體統(tǒng)計(jì)特征，對(duì)整體進(jìn)行有序性的描述，盡管在最微觀的尺度上，它們本身是無序的。正如你之前提到的，薛定諤正是在尋找某種不同于這種解釋的機(jī)制。

他大意是在說：遺傳物質(zhì)小得離譜，小到統(tǒng)計(jì)力學(xué)那種靠大量粒子平均出來的方式在這里不太好用。這么小的東西會(huì)被熱噪聲、布朗運(yùn)動(dòng)這種隨機(jī)擾動(dòng)攪得很厲害。所以它必須是某種晶體式的穩(wěn)固結(jié)構(gòu)，對(duì)嗎？

丹：是的，這正是問題所在。他說：“作為一名物理學(xué)家，這說不通。這不應(yīng)該發(fā)生?！币虼怂岢隽朔侵芷诰w的概念，這種結(jié)構(gòu)由穩(wěn)定化的固結(jié)力維持。他借鑒了海特勒-倫敦（Heitler-London）共價(jià)鍵理論。他其實(shí)是在用“新的量子力學(xué)”來為生命的確定性背書，這很諷刺，因?yàn)樵诮裉煳覀兺蚜孔恿W(xué)和“不確定性”聯(lián)系在一起。

他認(rèn)為，新的量子力學(xué)將為生命的確定性提供基礎(chǔ)，而不是生命的不確定性。然而，以玻恩為代表的許多學(xué)者卻將量子力學(xué)對(duì)生物學(xué)的意義解釋為增強(qiáng)了不確定性。這里其實(shí)牽涉到一個(gè)更大的問題：我們到底該怎么理解量子力學(xué)對(duì)生物學(xué)的影響，以及它在歷史上到底塑造了什么。

在這一點(diǎn)上，薛定諤幾乎是孤立的。他是在反對(duì)一種共識(shí)觀點(diǎn)，即量子力學(xué)為生物學(xué)帶來了更多不確定性，而這種不確定性是許多生物學(xué)家相對(duì)能夠接受的。但薛定諤偏要反著來，他說：“不不不，遺傳學(xué)給了我們充分的理由相信，量子力學(xué)能解釋這種確定性，因?yàn)榛驔Q定表型，這就要求必須有確定性。”為使這一論證成立，他不得不依賴一種高度基因中心主義（genocentric）的生命觀，以及一種高度決定論、帶有本質(zhì)主義色彩的基因功能理解。

這一切都是他精心炮制出來的，就為了說出他真正想說的話：“別聽那些物理學(xué)家瞎扯量子力學(xué)對(duì)生物學(xué)和心理學(xué)有什么影響。我在這本書里證明了，不管你們?cè)趺戳牧孔恿W(xué)，細(xì)胞就是一個(gè)決定論的實(shí)體，發(fā)育就是一個(gè)決定論的過程。所以，你們休想從物理學(xué)一路推導(dǎo)到心理學(xué)、推導(dǎo)到大腦，然后去證明什么自由意志。”這基本上就是他在書里想干的事。

保羅：你的書引用了保羅·尤瓦爾德（Paul Ewald）的一段話。他指出，薛定諤似乎對(duì)全面梳理生物學(xué)文獻(xiàn)毫無興趣，他只是想找那么幾篇能印證他自己觀點(diǎn)的文章就行了。這可不是做科學(xué)研究該有的態(tài)度。但同時(shí)你也說了，這對(duì)他來說幾乎就是個(gè)業(yè)余項(xiàng)目，他就是想在這事兒上蓋個(gè)戳，然后就拍拍屁股走人了。

丹：絕對(duì)是這樣。大家總愿意相信他對(duì)生物學(xué)的命運(yùn)傾注了心血，但他根本沒有。對(duì)他來說，琢磨這些想法在生物學(xué)里的意義，純粹是個(gè)業(yè)余愛好。其實(shí)，我書里還有個(gè)腳注提到了沃倫·韋弗（Warren Weaver）。這位物理學(xué)家后來對(duì)分子生物學(xué)簡(jiǎn)直太重要了，因?yàn)樗锹蹇朔评栈饡?huì)的主管，也就是那個(gè)到處撒錢的金主。

?Warren Weaver，美國(guó)數(shù)學(xué)家，為機(jī)器翻譯的早期研究者之一，是美國(guó)許多科學(xué)研究的推動(dòng)者。劃時(shí)代的《通信的數(shù)學(xué)原理》是克勞德·香農(nóng)和Warren Weaver共同署名的。瓦倫·韋弗深入研究了信息理論的哲學(xué)內(nèi)涵，將于信息相關(guān)的問題分成三個(gè)層次：1，技術(shù)層面：通訊中怎樣準(zhǔn)確地傳送符號(hào)？2，語義學(xué)層面：被傳送的符號(hào)怎樣精確地承載所需要的信息？3，影響力層面：接收到的信息怎樣有效地發(fā)揮作用？

早期促成分子生物學(xué)誕生的很多研究，都是他掏錢資助的。他對(duì)薛定諤的論證激動(dòng)得不行，于是在1950年專門跑去都柏林見薛定諤，滿心以為薛定諤會(huì)很樂意拿一筆經(jīng)費(fèi)，繼續(xù)研究理論物理怎么解決生物學(xué)問題。結(jié)果薛定諤直接說：聽著，我已經(jīng)搞定了。我翻篇了。對(duì)此我沒什么可說的了。

保羅：他覺得自己已經(jīng)把問題解決了。

丹：他不僅認(rèn)為自己解決了這個(gè)問題，而且已經(jīng)轉(zhuǎn)向了其他研究方向。我覺得這也解釋了為什么他沒有回弗朗西斯·克里克（Francis Crick）的信。1953年，克里克和沃森在《自然》雜志上發(fā)表了那兩篇改變生物學(xué)歷史的論文之后，立馬就給薛定諤寫了封信，說：“親愛的薛定諤教授，我想讓您知道，沃森和我深受您那本書的啟發(fā)。請(qǐng)您看看這兩篇論文，我希望它們能向您證明……您的‘非周期晶體’的想法對(duì)生物學(xué)的未來將非常重要?！苯Y(jié)果呢？薛定諤根本沒回信。

保羅：石沉大海啊。

丹：石沉大海。我認(rèn)為那是因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)向了其他研究方向，也同時(shí)在推進(jìn)各種不同的項(xiàng)目。作為都柏林高等研究院理論物理部主任，他的職責(zé)之一是每年圍繞不同主題舉辦一系列公開講座。他曾開設(shè)過多套講座，主題范圍十分廣泛，從古希臘到心智問題都有涉及。

他有《心智與物質(zhì)》這樣的講座，也有關(guān)于科學(xué)哲學(xué)問題的系列。這本書只是他參與的眾多“小項(xiàng)目”之一。當(dāng)然，對(duì)他而言這仍是一個(gè)重要項(xiàng)目。正如我在書中所說明的，他早在20世紀(jì)30年代初、也就是這些講座之前大約十年，就已經(jīng)開始思考相關(guān)問題。我通過檔案材料表明，他之所以對(duì)這一主題產(chǎn)生興趣，正是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，一些物理學(xué)同事正以一種在他看來極其冒犯、難以接受的方式進(jìn)軍生物學(xué)領(lǐng)域。

有充分證據(jù)表明，在那些講座前十年，他之所以決定最終投入這一研究，就是因?yàn)樗雽?duì)物理學(xué)同行們喊話：咱們到底該怎么看待物理和生物的關(guān)系？你們把物理學(xué)里那套吃香的觀點(diǎn)直接強(qiáng)加給生物學(xué)，這真的合理嗎？

保羅：這太有意思了?；蛟S我們稍后可以討論這一點(diǎn)。我在神經(jīng)科學(xué)和人工智能研究中也一直在思考類似的問題。在我的播客里邀請(qǐng)過很多人。神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域中有很多人來自物理學(xué)背景。有時(shí)候你真想吐槽：“拜托，難道什么事都得靠物理學(xué)家嗎？他們非得去把其他領(lǐng)域的問題都解決了嗎？”你從來見不到一個(gè)生物學(xué)家跑去搞物理，但你總能看到物理學(xué)家跑去搞別的領(lǐng)域。

這似乎是一條單行道。不知怎的，我對(duì)此感到有些失望，盡管他們確實(shí)擁有很強(qiáng)大的思維工具。就我們討論的這件事而言，你說薛定諤幾乎是在孤軍奮戰(zhàn)。某種意義上，當(dāng)時(shí)其他那些涉足生物學(xué)的物理學(xué)家，走的可能是你認(rèn)為更正確的那條路。可以這么說嗎？

丹：這取決于我們從什么視角來評(píng)價(jià)這些問題。我們需要謹(jǐn)慎。對(duì)于20世紀(jì)下半葉的大部分時(shí)間來說，人們或許會(huì)認(rèn)為薛定諤走在正確的道路上，因?yàn)榉肿由飳W(xué)并未表現(xiàn)出對(duì)量子現(xiàn)象影響分子過程的興趣，也缺乏探討這種可能性的意愿。

保羅：我并不在乎人們對(duì)什么感興趣，我更關(guān)心哪種說法是準(zhǔn)確的。

丹：我想澄清一下，不是說“準(zhǔn)確性本身會(huì)變”，而是我們對(duì)“什么是準(zhǔn)確的”理解會(huì)隨時(shí)間變化?，F(xiàn)在人們更愿意認(rèn)真對(duì)待這些問題了，所以——

保羅：我們眼中的準(zhǔn)確，其實(shí)很大程度上受這話是誰說的影響。在這個(gè)案例中是薛定諤。你指出，許多分子生物學(xué)家會(huì)引用薛定諤來強(qiáng)化自己的立場(chǎng)。這種做法在各個(gè)領(lǐng)域都讓我感到困擾，包括我自己的領(lǐng)域。只要點(diǎn)名權(quán)威人物，就能讓自己的觀點(diǎn)顯得更有分量。這本不應(yīng)如此。

丹：完全同意。我認(rèn)為這正是20世紀(jì)80年代的科學(xué)史學(xué)家開始指出的問題。不過也不必夸大其詞。這些人確實(shí)熱衷于引用薛定諤的名號(hào)。有意思的是，這種現(xiàn)象出現(xiàn)得相當(dāng)晚。往往是等到他們開始拿諾貝爾獎(jiǎng)了，比如莫里斯·威爾金斯（Maurice Wilkins）在1962年第一個(gè)這么干，然后幾年后其他人也開始跟風(fēng)，他們才開始說：“我當(dāng)年深受偉大的物理學(xué)家薛定諤那本小書的啟發(fā)?！?/p>

你說得對(duì)?？茖W(xué)史學(xué)家指出，僅僅引用名人，并假定某位在其他領(lǐng)域做出重大貢獻(xiàn)的人物的權(quán)威性可以為你的工作背書，是不充分的，盡管某種程度上這確實(shí)發(fā)生過。分子生物學(xué)之所以與生物化學(xué)以及更早期的生物學(xué)傳統(tǒng)區(qū)分開來，是因?yàn)樗谀撤N意義上是不同的。它并不關(guān)注復(fù)雜而瑣碎的生物化學(xué)細(xì)節(jié)或代謝過程，相反，它把核心問題改寫成信息的問題。

它所提出的問題完全不同。不再是關(guān)于能量的問題，而是關(guān)于信息的問題，甚至物質(zhì)都不再那么重要。胚胎的材料是什么并不關(guān)鍵。重要的是你有一段信息需要被有效地轉(zhuǎn)錄和翻譯。這是一種截然不同的圖景。我認(rèn)為這種說法有一定道理，確實(shí)發(fā)生了這樣的轉(zhuǎn)變。

在這一問題上，我的書同樣是在逆潮流而行，因?yàn)槲抑鲝垼嬲l(fā)揮影響力的是薛定諤的論證本身，而非他作為杰出物理學(xué)家的名望。他所提出的思想為分子生物學(xué)提供了一種研究圖景與方法論，并引導(dǎo)研究者預(yù)期在細(xì)胞內(nèi)部發(fā)現(xiàn)一種鐘表機(jī)械式的確定性結(jié)構(gòu)。

我認(rèn)為，完全可以說，分子生物學(xué)家確實(shí)發(fā)現(xiàn)了那種確定性。從這個(gè)意義上講，薛定諤是成功的。這也是我剛才問你的原因：我們?cè)撊绾闻袛嗾l是對(duì)的？在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們大概都會(huì)樂于接受這樣的說法：“是的，尼科爾森的這種歷史解釋是成立的，薛定諤是對(duì)的。”但過去二三十年來，科學(xué)從未停下腳步。新的研究方法讓我們能夠以全新的方式觀察對(duì)象，也不斷帶來新的發(fā)現(xiàn)。

令我感興趣的是，如今我們正處在這樣一種情形：越來越多的證據(jù)迫使我們開始質(zhì)疑那個(gè)在過去半個(gè)世紀(jì)里占據(jù)主導(dǎo)地位的觀點(diǎn)。于是，整個(gè)故事獲得了新的意義：現(xiàn)在的問題不再是我們當(dāng)年是怎么找到正確答案的，而是我們?cè)诘鞍踪|(zhì)如何運(yùn)作這些問題上，怎么會(huì)被誤導(dǎo)得這么深。這個(gè)問題依然重要，但其重要性體現(xiàn)在不同的層面。

保羅：你剛才提到，所謂“真理會(huì)改變”，其實(shí)更準(zhǔn)確地說，是我們對(duì)什么算作正確的理解在不斷變化。我們現(xiàn)在只是認(rèn)為在目前看來我們理解得是對(duì)的。我之后還想回到這個(gè)問題。但我之所以覺得你的工作如此有價(jià)值，也覺得科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)如此重要，是因?yàn)槲覀兂３＠^承一些被傳下來的故事，它們幾乎變成了傳奇，比如整個(gè)薛定諤的故事，人們會(huì)說：“薛定諤做了這件事，對(duì)吧？”

但當(dāng)你真正走進(jìn)檔案館，吹掉書上的灰塵，翻看他們當(dāng)年寫給彼此的信件時(shí)，真相就大白了。就像你在書里指出的，哪怕是那些諾貝爾獎(jiǎng)得主在引用薛定諤、說他影響深遠(yuǎn)的時(shí)候，他們引用的東西，其實(shí)往往是對(duì)薛定諤原意的誤解，或者根本沒搞懂他書里到底主張了什么。他們其實(shí)是帶著現(xiàn)代語境的濾鏡，把自己理解的東西，強(qiáng)行套到了薛定諤的話上。

當(dāng)你真正深入當(dāng)時(shí)的語言語境，考察人們當(dāng)時(shí)如何表達(dá)、當(dāng)時(shí)究竟知道什么、又不知道什么。比如你對(duì)“code（代碼）”這一術(shù)語使用方式的研究，那問題就會(huì)變得完全不同。如果我們今天隨意賦予這個(gè)詞各種現(xiàn)代含義，就很容易說：“哦，我受到了他的影響?！钡坏┗氐剿?dāng)時(shí)實(shí)際使用這一概念的方式，這些細(xì)節(jié)就變得至關(guān)重要。我覺得你們這一類研究者所做的這種工作非常有價(jià)值。

丹：我認(rèn)為這里確實(shí)存在一種張力。我想主動(dòng)為自己的立場(chǎng)提出一個(gè)挑戰(zhàn)：按照你剛才的說法，如果人們確實(shí)以曲解原意的方式閱讀薛定諤，那么我又如何能夠主張他產(chǎn)生了真正的影響呢？對(duì)此的回應(yīng)，也是人們對(duì)我研究提出的一種完全合理的質(zhì)疑都在于：并不是所有人都誤解了薛定諤。

如果你去看他們的實(shí)際工作，而不是他們說了什么，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些思想的影響。我還專門深挖了一個(gè)人：雅克·莫諾（Jacques Monod）。一位極具影響力的法國(guó)分子生物學(xué)家，也是機(jī)械論細(xì)胞觀的重要倡導(dǎo)者。他寫過那本非常著名的《偶然與必然》。如果追溯他的思想發(fā)展軌跡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他確實(shí)受到了薛定諤的影響。雖然他從未公開這樣說，但在未發(fā)表的講義中，他提到自己曾有過一次思想上的頓悟：他意識(shí)到，生物學(xué)真正需要的不是統(tǒng)計(jì)式解釋，而是機(jī)械論式解釋。

?Chance and Necessity

在他看來，真正關(guān)鍵的是調(diào)控機(jī)制，但不是統(tǒng)計(jì)力學(xué)意義上的那種調(diào)控，而是工程學(xué)中的調(diào)控，也就是機(jī)器所體現(xiàn)的那種控制機(jī)制。由此可以清楚地看到薛定諤思想的影響。不過，我更感興趣的是那些評(píng)論者。這本書被引用得幾乎到了泛濫的程度；無數(shù)論文、短評(píng)都在稱贊它多么偉大。我?guī)缀醢堰@些材料全都讀了一遍，因?yàn)槲叶嗌儆悬c(diǎn)強(qiáng)迫癥——

保羅：你現(xiàn)在居然還沒翻白眼。你應(yīng)該翻個(gè)白眼的。

丹：我得小心點(diǎn)說：我確實(shí)幾乎都看了。結(jié)果出現(xiàn)一個(gè)讓我有點(diǎn)看膩了的現(xiàn)象，大家說來說去，最后提的都是我在書里列出的那三點(diǎn)。但我覺得，這對(duì)這本書來說太不公平了。這本書比那三點(diǎn)有意思多了。所以我在書的開頭就擺明了態(tài)度：“聽著，你可能只知道那三點(diǎn)?！?/p>

我認(rèn)為，這并不是對(duì)《生命是什么》的公平理解。這本書遠(yuǎn)比那三點(diǎn)有趣得多。因此，我在書的開頭特意從這里切入，對(duì)讀者說：“你或許只知道這三點(diǎn)。”

而我想在書中展示的是：薛定諤真正的核心主張，其實(shí)并沒有被那三點(diǎn)所捕捉。更具悖論意味的是，他的影響反而遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了那三點(diǎn)本身——因?yàn)?strong>他為我們提供了一種關(guān)于細(xì)胞是什么、以及細(xì)胞如何運(yùn)作的整體圖景。這種圖景至今仍在塑造我們的思考方式，它甚至規(guī)定了什么才算是正當(dāng)?shù)目茖W(xué)解釋；換句話說，如果你想挑戰(zhàn)這種圖景，舉證責(zé)任反而落在你身上。

保羅：這個(gè)整體圖景具體是什么？

分子生物學(xué)革命的思想根源：

從“機(jī)器隱喻”到基因中心主義

丹：細(xì)胞是一臺(tái)機(jī)器。它就像一套鐘表般精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械系統(tǒng)，由基因以決定論的方式加以控制，其中所有組成部分都按照機(jī)械規(guī)則運(yùn)行。一切都被理解為單個(gè)分子的作用。因此，我們真正需要關(guān)注的是分子的結(jié)構(gòu)，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)是剛性的，而功能具有明確而特定的方式。換言之，一切都建立在“結(jié)構(gòu)決定功能”這一原則之上。

這基本上，就是我所說的貫穿20世紀(jì)下半葉蛋白質(zhì)科學(xué)的研究綱領(lǐng)。這也解釋了為什么大家這么長(zhǎng)時(shí)間以來，一直用那種老眼光去看待蛋白質(zhì)，而沒有把它們看作是那種高度動(dòng)態(tài)的分子。直到現(xiàn)在，我們才開始意識(shí)到，蛋白質(zhì)其實(shí)是內(nèi)在無序的（intrinsically disordered），它們甚至表現(xiàn)得像液體一樣，會(huì)根據(jù)能結(jié)合到什么底物上，在不同的環(huán)境里干不同的事。

保羅：非常統(tǒng)計(jì)性、非常隨機(jī)、也非常依賴環(huán)境。

丹：是的，正是如此，依賴環(huán)境。諷刺的是，保羅，這恰恰是一個(gè)物理學(xué)家本來能告訴你的事。

保羅：某些物理學(xué)家吧，或者說大多數(shù)物理學(xué)家。

丹：你隨便找個(gè)不懂生物學(xué)的物理學(xué)家，跑去問他：“嘿，你能不能給我解釋一下，在這么微觀的物理尺度上，分子之間會(huì)怎么相互作用？”你大概率會(huì)得到一個(gè)把隨機(jī)性考慮在內(nèi)的答案。但你去翻翻那些教科書里關(guān)于分子相互作用的描述，恰恰找不到這種隨機(jī)性。對(duì)我來說，這簡(jiǎn)直是終極諷刺：居然是一個(gè)物理學(xué)家，憑一己之力讓整整一代生物學(xué)家忘了去考慮物理規(guī)律對(duì)他們研究對(duì)象的影響。

保羅：有這么一句話：基因并不決定生物體的組織方式，或者說，DNA不決定生物組織。你同意這個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)吧？

丹：是的。我認(rèn)為最好的理解方式是：如果我們非得沿用某個(gè)工程學(xué)隱喻之類的話，那么把DNA看作數(shù)據(jù)庫比看作程序更合適。DNA里確實(shí)包含某種信息，這點(diǎn)毫無爭(zhēng)議。從DNA序列確實(shí)能推導(dǎo)出蛋白質(zhì)的一級(jí)結(jié)構(gòu)，這是個(gè)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。但是，想從一條多肽鏈的氨基酸序列直接推導(dǎo)出它的功能，更別提推導(dǎo)出細(xì)胞在干什么、發(fā)育過程中會(huì)發(fā)生什么了，這就是大錯(cuò)特錯(cuò)了。不過，單說DNA里有信息，從經(jīng)驗(yàn)上講，我覺得這沒毛病。

你說我?guī)е叫幕蛘咦h程。我確實(shí)有，但保羅，我的這種形而上學(xué)立場(chǎng)，是被科學(xué)本身推著走的。我努力跟著科學(xué)證據(jù)走，而科學(xué)把我引向了一種過程論（processual）的視角。這都是基于幾十年來我們觀察這些現(xiàn)象得出的經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)。想要理解細(xì)胞里或者生物發(fā)育中到底發(fā)生了什么，最好的方式是把它們看作穩(wěn)定下來的過程，而不是某種固定的物質(zhì)或?qū)嶓w。

這是一種好得多的方式，盡管它違背直覺。我認(rèn)為這是理解和思考正在發(fā)生的事情的更優(yōu)路徑。一切都是動(dòng)態(tài)的。動(dòng)態(tài)才是常態(tài)，變化才是常態(tài)。我們需要搞清楚的是為什么事物看起來是穩(wěn)定的；這正是你之前問我的問題：如果一切真的都是動(dòng)態(tài)的，那為什么事物看起來是穩(wěn)定的？

保羅：回到這句話，我把它記下來了，現(xiàn)在念一下：“基因不決定生物組織”，這正是你剛才在談的。

丹：確實(shí)不決定。它們只提供了一種資源，但并不決定組織本身。沒錯(cuò)。

保羅：那基因到底決定了什么？我們能說它們決定了什么嗎？

丹：氨基酸的一級(jí)序列，也就是蛋白質(zhì)的一級(jí)結(jié)構(gòu)。早在1957年，克里克就提出了這一點(diǎn)，他稱之為序列假說（sequence hypothesis）。他認(rèn)為：DNA的序列很可能作為RNA的模板，而RNA又很可能作為蛋白質(zhì)的模板。這一點(diǎn)后來被證明是正確的，這一關(guān)系確實(shí)由基因所決定。

保羅：但這并不是我們理解生命本質(zhì)的核心。

丹：光靠這個(gè)，你沒法理解生物組織，甚至連蛋白質(zhì)到底在干什么都搞不清楚。打個(gè)比方，就算你拿到了構(gòu)成蛋白質(zhì)的氨基酸序列，也就是它的建筑模塊，你依然不知道這個(gè)蛋白質(zhì)在特定時(shí)刻到底在干嘛。正是在這種知識(shí)的空白地帶，我們往往會(huì)用自己的意識(shí)形態(tài)去腦補(bǔ)。

如果你把整個(gè)系統(tǒng)看作一臺(tái)發(fā)條機(jī)器，你就會(huì)說：“它大概就是臺(tái)分子機(jī)器。既然是機(jī)器，一旦結(jié)構(gòu)定下來了，結(jié)構(gòu)就決定了它怎么運(yùn)轉(zhuǎn)。而且它會(huì)以一種規(guī)律的、決定論的方式運(yùn)轉(zhuǎn)，完全可以預(yù)測(cè)?！蹦闫鋵?shí)是在用你希望成真的東西，去填補(bǔ)那幅圖景。

我想說的是，薛定諤恰恰就提供了這樣一幅圖景。這當(dāng)然不是唯一的圖景，但他借用物理學(xué)，給了我們一套解釋，讓這幅圖景顯得極其合理、極其可信。那就是：鐘表式運(yùn)轉(zhuǎn)、固定性、剛性。于是分子生物學(xué)家就不必在解釋層面糾結(jié)太久，可以直接展開研究，并認(rèn)為：“顯然，事情就是這樣運(yùn)作的?！?/strong>

保羅：我想到的是斯圖爾特·考夫曼（Stuart Kauffman）提出的相鄰可能*（adjacent possible）概念。事實(shí)上，你根本沒法只看蛋白質(zhì)的序列就斷定它會(huì)干什么。因?yàn)榫拖衲銊偛耪f的，在不同的環(huán)境里，甚至就在同一個(gè)細(xì)胞的不同語境下，它干的活兒都不一樣。它確實(shí)在干不同的事。它會(huì)在不同的構(gòu)象之間隨機(jī)地來回切換。如果它剛好切到了這個(gè)構(gòu)象，它可能就在幾納秒內(nèi)發(fā)揮一下這個(gè)功能，然后又切回去了。這整個(gè)過程是非常非常流動(dòng)、非常隨機(jī)的。

*譯者注：“相鄰可能”，由生物學(xué)家斯圖亞特·考夫曼提出，指系統(tǒng)在當(dāng)前狀態(tài)下可自然邁向的下一步可能空間，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新與演化是在既有條件邊界上逐步展開，而非憑空產(chǎn)生。

丹：我還想指出，你剛才說的這些現(xiàn)象之所以讓我們覺得驚訝，并不是因?yàn)樗旧碛卸嚯x奇，而是因?yàn)榻^大多數(shù)人根本不是這么看待生命的。這些觀點(diǎn)之所以聽起來新穎、古怪甚至讓人興奮，是因?yàn)槲覀冊(cè)缇捅挥?xùn)練成用另一套框架去思考這些過程了。

這也正是我所說的：一個(gè)沒有被這些舊觀念污染或洗腦的物理學(xué)家，可能會(huì)覺得蛋白質(zhì)在不同構(gòu)象間隨機(jī)切換簡(jiǎn)直是天經(jīng)地義的事，因?yàn)槲锢韺W(xué)本來就是這么告訴你的。在那種微觀尺度下，物理學(xué)告訴你，分子最有可能就是這么運(yùn)動(dòng)的。

保羅：咱們?cè)賮砹牧拇蠹页Ｌ岬降?、薛定諤對(duì)這個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生巨大影響的另外兩點(diǎn)吧。

丹：第二點(diǎn)就是那個(gè)著名的觀點(diǎn)：有機(jī)體通過攝取負(fù)熵（negative entropy）來符合熱力學(xué)第二定律。這個(gè)點(diǎn)被大家瘋狂引用，很多人記住薛定諤這本書，主要就是因?yàn)檫@個(gè)。他試圖把生命和熱力學(xué)第二定律調(diào)和起來：既然根據(jù)熱力學(xué)第二定律，宇宙的熵在不斷增加，那生命怎么還能存在呢？

*譯者注：負(fù)熵是薛定諤在1944年提出的概念，指生命體通過攝取環(huán)境中的有序性（如低熵物質(zhì)與能量）來維持自身結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的能力。

怎么會(huì)存在這種沒有走向無序退化的物理系統(tǒng)呢？薛定諤給出的答案是：有機(jī)體在攝取他所謂的“負(fù)熵”，也就是自由能，然后通過新陳代謝把這些能量用來自我更新，在物質(zhì)層面上重構(gòu)自己。我覺得特別離譜的是，大家?guī)缀趺看味紩?huì)把這點(diǎn)拿出來大書特書，但如果你真去翻翻《生命是什么》這本書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他講這個(gè)總共也就寫了大概六頁紙！

不僅如此，這其實(shí)只是他隨口插的一句閑話。他在倒數(shù)第二章的時(shí)候，好像想喘口氣，于是說：“咱們先停一下，把前面講的基因和染色體都忘了吧。咱們來聊會(huì)兒熱力學(xué)。”然后他就給出了這段非常優(yōu)雅的關(guān)于負(fù)熵的論述。就這么點(diǎn)東西。結(jié)果大家把它捧上了天。

事實(shí)上，我在書中指出，那些熱衷于非平衡熱力學(xué)與自組織理論的人，往往試圖把薛定諤塑造成某種“先知式人物”，覺得他是第一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚、要把生物學(xué)完全建立在非平衡態(tài)熱力學(xué)之上的人。這純屬瞎扯，因?yàn)樗緵]那個(gè)意思。我還在書里找了一堆引用，都是那些希望他這么說的人寫的話。我把它們一一拆解，說：“從歷史角度看，這簡(jiǎn)直錯(cuò)得離譜?！?/p>

薛定諤根本不是第一個(gè)討論這些問題的人。他說的東西其實(shí)沒什么原創(chuàng)性，只不過他表達(dá)得太優(yōu)雅了，所以才產(chǎn)生了那么大的影響。但他說的，根本不是你們想讓他說的那套。你們希望他說生命的秩序建立在自組織上，但他刻意表達(dá)的恰恰相反，他說的是“生命的秩序建立在基因上”。

從某種意義上說，這也挺諷刺的。我之前不是跟你說，歷史學(xué)家總在抱怨生物學(xué)家蹭薛定諤的名氣，好給分子生物學(xué)貼金嘛。我覺得搞非平衡態(tài)熱力學(xué)的那幫人干了同樣的事。他們也是借薛定諤的名字，來給“把物理學(xué)應(yīng)用到生物學(xué)”這個(gè)新領(lǐng)域撐場(chǎng)面。但這個(gè)案子更讓人頭疼，因?yàn)樗麄儚貜氐椎椎嘏で搜Χㄖ@在書里的真實(shí)意思。

他們幾乎是在替他說話，賦予他從未表達(dá)、甚至不可能表達(dá)的觀點(diǎn)。因?yàn)樗跁飰焊蜎]提過自組織，沒提過開放系統(tǒng)，也沒提過什么遠(yuǎn)離平衡態(tài)。他僅僅是想說明一點(diǎn)：沒有任何理由認(rèn)為生命體不能遵守?zé)崃W(xué)第二定律。

而這一點(diǎn)，早在他之前好幾年，就已經(jīng)被生化學(xué)家和物理化學(xué)家提出來了。其中就包括咱們前面提到的那個(gè)唐南（Donnan），就是幫他跟劍橋大學(xué)出版社談出版的那位。唐南是個(gè)物理化學(xué)家，他寫過幾篇影響了薛定諤的論文，其中一篇就在論證這個(gè)觀點(diǎn)。

我在書里引用了唐南1928年那篇論文里的一段話，基本上跟薛定諤1944年說的那段被所有人記住的話一模一樣。所以這真沒啥新意。不過，有一點(diǎn)確實(shí)無可爭(zhēng)議：大家確實(shí)受了那段話的啟發(fā)。像考夫曼（Kauffman）、特里·迪肯（Terry Deacon）、弗里曼·戴森（Freeman Dyson）這些極其杰出的理論家，都受了那個(gè)想法的影響。只不過，要是薛定諤本人看到自己的書被用來證明一個(gè)跟自己南轅北轍的觀點(diǎn)，估計(jì)是高興不起來的。

這也是《生命是什么》被嚴(yán)重誤讀的原因之一。這本書本質(zhì)上是在為一種你所能想象到的最死板、最決定論、最機(jī)械論、最還原論、最以基因?yàn)橹行牡姆肿由飳W(xué)視角做辯護(hù)。然而，它卻活出了好幾副面孔。它在今天的化身之一，居然成了支持遠(yuǎn)離平衡態(tài)熱力學(xué)的理論大旗。

保羅：是的。人們需要它是什么，它就是什么。

丹：是的。就像《圣經(jīng)》一樣，你想在里面找什么都能找得到。你帶著你的意識(shí)形態(tài)，或者用你的話說，帶著你的“私心”去讀這本書，你總能摳出點(diǎn)你需要的東西，來給自己的論點(diǎn)站臺(tái)。

保羅：哎喲，丹。《圣經(jīng)》當(dāng)然是真的，這還用說。說回這本書，它里面到底有什么是原創(chuàng)的？非周期性晶體我們已經(jīng)聊過了。

丹：是的。非周期性晶體是原創(chuàng)的。另外，把“從有序到有序”和“從無序到有序”區(qū)分開來，這也是一個(gè)思考組織和秩序的絕佳視角。我們到底應(yīng)該從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度，把秩序看作是大量個(gè)體聚集時(shí)才涌現(xiàn)出的規(guī)律？還是應(yīng)該從單個(gè)實(shí)體的結(jié)構(gòu)本身去理解規(guī)律？這種對(duì)比，雖然未必完全是他第一個(gè)提出來的——事實(shí)上，他引用了普朗克的一篇論文。

普朗克在物理學(xué)里區(qū)分了動(dòng)力學(xué)定律（dynamical laws）和統(tǒng)計(jì)學(xué)定律（statistical laws）。這個(gè)區(qū)分其實(shí)就是薛定諤說的那個(gè)區(qū)分。像牛頓引力定律就是動(dòng)力學(xué)的，但絕大多數(shù)定律其實(shí)是統(tǒng)計(jì)學(xué)的。動(dòng)理學(xué)（kinetics）也是統(tǒng)計(jì)學(xué)的，因?yàn)樗鼈兊囊?guī)律性和可靠性，只有在你考察大量個(gè)體的時(shí)候才會(huì)顯現(xiàn)出來。我覺得這種對(duì)比的影響力是非常大的。

這也是像莫諾這樣的人理解生物化學(xué)和分子生物學(xué)差異的方式。保羅，莫諾其實(shí)就是想告訴你：“我們搞分子生物學(xué)的，跟那幫老派生化學(xué)家有什么區(qū)別？區(qū)別就在于，他們覺得歸根結(jié)底一切都是統(tǒng)計(jì)、是隨機(jī)、是動(dòng)力學(xué)和動(dòng)理學(xué)。而我們認(rèn)為，核心在于編碼在單個(gè)分子里的信息，在于結(jié)構(gòu)、剛性和特異性。這才是我們的新范式。”

書里的這種對(duì)比，我不敢說百分之百是全新的，但我覺得這是薛定諤在這本書里做出的非常重要的一部分貢獻(xiàn)。說到底，什么東西是絕對(duì)原創(chuàng)的，什么不是，可能也沒那么重要。重要的是他怎么把當(dāng)時(shí)已有的這些想法給揉在一起。我費(fèi)了很大力氣去證明，他對(duì)基因的看法其實(shí)深受穆勒（Muller）等遺傳學(xué)家的影響。穆勒是個(gè)極端的還原論者，跟他一比，理查德·道金斯（Richard Dawkins）簡(jiǎn)直都算是個(gè)整體論者了。穆勒在20世紀(jì)20年代就已經(jīng)在寫“基因是生命的基礎(chǔ)”了。

在當(dāng)時(shí)的遺傳學(xué)界，這些其實(shí)并不是主流觀點(diǎn)。薛定諤之所以挑中它們，是因?yàn)檫@些觀點(diǎn)能幫他說出他真正想說的話：有機(jī)體和發(fā)育完全是由基因決定的，這種決定性絲毫不受什么量子效應(yīng)的影響。壓根就不存在什么“不確定性”。那玩意兒毫無意義。所有這些對(duì)理解生物學(xué)都沒用。他說，我們?cè)谏飳W(xué)里期望找到的，是更多類似的確定性規(guī)律。事實(shí)上，這就引出了大家常提的第三點(diǎn)。

保羅：我正要問。我都不記得我們有沒有說過這個(gè)。

丹：第三點(diǎn)就是：我們應(yīng)該期待新的物理學(xué)定律會(huì)出現(xiàn)。在研究細(xì)胞時(shí)，我們應(yīng)該期待揭示出新的物理學(xué)定律。同樣，這點(diǎn)也被大家嚴(yán)重誤讀了。這里頭能聊的太多了，我不想太摳細(xì)節(jié)，就簡(jiǎn)單說一句：德爾布呂克（Delbruck）確實(shí)受了玻恩的啟發(fā)，他也確實(shí)認(rèn)為，只要我們?cè)絹碓缴钊氲匮芯窟z傳機(jī)制，最終肯定會(huì)撞上一個(gè)悖論。

他當(dāng)時(shí)是在找一個(gè)悖論，一個(gè)能跟當(dāng)年物理學(xué)里催生出量子力學(xué)的那個(gè)悖論相媲美的悖論。當(dāng)然，這個(gè)悖論最后也沒找到，因?yàn)镈NA的復(fù)制機(jī)制根本不需要什么新的物理學(xué)。但有些人因?yàn)榭吹窖Χㄖ@在書里大談特談德爾布呂克，特別是提到了他1935年寫的那篇論文，就想當(dāng)然地以為，薛定諤說的“新的物理學(xué)定律”，指的就是德爾布呂克在找的那個(gè)悖論。于是他們就推斷，薛定諤其實(shí)是個(gè)反還原論者，他骨子里是支持不確定性的。這文本確實(shí)很容易讓人這么誤解。

但如果你真正花時(shí)間去閱讀這本小書，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他所謂的新的物理學(xué)定律，指的其實(shí)是從有序到有序的定律。是那種能解釋基因里的秩序，如何被成功、有效地放大到整個(gè)有機(jī)體的定律。從今天的視角來看，我們?cè)撛趺蠢斫膺@個(gè)想法？像遺傳程序的概念、中心法則（central dogma）、還有信息和結(jié)構(gòu)的特異性這些觀念，其實(shí)都完全符合薛定諤當(dāng)年期待我們能找到的那些“新定律”。

如果這么看的話，那他的研究綱領(lǐng)可以說是大獲成功。他做了一個(gè)大膽的預(yù)測(cè)，結(jié)果證明他是對(duì)的。我們確實(shí)找到了這些“從有序到有序”的機(jī)制和原理，讓我們搞懂了細(xì)胞為什么會(huì)這么運(yùn)作。只不過，現(xiàn)在這套圖景開始有點(diǎn)搖搖欲墜了。這就又回到了咱們前面說的，當(dāng)代新科學(xué)帶來的那種興奮感。如果咱們這場(chǎng)對(duì)話是發(fā)生在1990年，那我的結(jié)論只能是：沒錯(cuò)，薛定諤全說對(duì)了。

保羅：你剛才說，如果你真的去讀那本書，你就會(huì)得出一個(gè)完全不同的解讀。但是，讀者是不是必須得像你丹·尼科爾森一樣，去翻閱各種歷史通信、去回溯歷史才行？你到底得做多少偵探工作？這些真相是直接寫在書里的，還是你真的必須結(jié)合歷史背景才能看懂？

丹：這個(gè)問題問得很公允，很公允。你大概確實(shí)得做點(diǎn)書本之外的功課。事實(shí)上，書里的論證寫得并不怎么清晰，他繞了個(gè)很大的圈子。薛定諤甚至在書里向讀者道了歉，他說：“聽著，我之所以這么寫——”

保羅：（潛臺(tái)詞）各位，這對(duì)我來說只是個(gè)業(yè)余項(xiàng)目啊。

丹：他說：“我之所以這么寫，是因?yàn)椤乙尸F(xiàn)給你們的邏輯，就是我自己當(dāng)初學(xué)習(xí)和推導(dǎo)它的過程?！?/p>

保羅：不過，原則上我喜歡這種方式。

丹：這本書講的其實(shí)是秩序。第一章拋出的問題是：生物秩序的源頭是什么？他問的不是“生命是什么”，而是“生物秩序的源頭是什么”。第一章的邏輯是：如果你是個(gè)物理學(xué)家，你對(duì)秩序了解多少？于是他用了整整一章來講統(tǒng)計(jì)力學(xué)。這就是全書的第一章，從無序到有序。這也是物理學(xué)家理解秩序的典型方式。

到了第二章，畫風(fēng)一轉(zhuǎn)：嘿，新興的遺傳學(xué)似乎表明，這事兒不太對(duì)勁，因?yàn)樯矬w里的一切似乎都是由基因決定的。也就是說，物理學(xué)家現(xiàn)有的知識(shí)，根本不足以解釋生物學(xué)里正在發(fā)生的事。這就是第二章。接著他問：“我們?cè)撛趺唇忾_這個(gè)悖論？”然后他才引出了“密碼腳本”和“非周期性晶體”的概念。

我在自己的書里花了整整一章，盡可能清晰地把他的論證重新梳理了一遍，好讓讀者能看懂他的邏輯鏈條是怎么運(yùn)作的，以及能從中推導(dǎo)出什么結(jié)論。你說得對(duì)，保羅，也許光讀原著確實(shí)不夠。因?yàn)檫@本書寫得相當(dāng)含糊，你完全可以從各個(gè)角度去解讀它。

保羅：這讓我想起前陣子文森特·拉哈（Vincente Raja）來上節(jié)目時(shí)聊到的“（motif）”概念。他正在科學(xué)界推廣這個(gè)想法。我剛才其實(shí)想說的是，沒錯(cuò)，盡管大家經(jīng)常曲解薛定諤的意圖或者他到底說了什么，但這本書依然產(chǎn)生了巨大的影響，科學(xué)也依然在往前走。不管你是怎么受到啟發(fā)的，只要你還在做研究，新的答案總會(huì)出現(xiàn)。你剛才提到“現(xiàn)在這些舊觀念開始崩塌了”，我想回到這個(gè)話題上。

總之，文森特的母題概念探討的是：為什么在同一個(gè)領(lǐng)域里，那么多不同的科學(xué)家用著同一個(gè)術(shù)語，但心里想的根本不是一回事，卻還能相安無事地繼續(xù)用？文森特的態(tài)度是：我就管這叫母題，我覺得這挺好的。只要我們?cè)谟懻撏粋€(gè)對(duì)象，整個(gè)領(lǐng)域就能繼續(xù)進(jìn)步。他很歡迎這種狀態(tài)，而不是像傳統(tǒng)的哲學(xué)家那樣，非得對(duì)定義吹毛求疵，然后給出——

丹：在這個(gè)問題上，我可能沒文森特那么樂觀。因?yàn)槲矣X得，這恰恰是很多混亂的源頭。當(dāng)你這么說的時(shí)候，我腦子里蹦出來的詞就是“信息”。

保羅：那我們?cè)偕钊胩接懸幌逻@一點(diǎn)。因?yàn)槟阏f過，這本書幾乎把我們帶到了今天這套“萬物皆信息”的框架里，好像什么都能用信息來解釋。

丹：我不想把話說得太絕對(duì)，但它確實(shí)鞏固、并且正當(dāng)化了那種極度強(qiáng)調(diào)“信息”重要性的觀點(diǎn)。沒錯(cuò)?；旧希?strong>最核心的轉(zhuǎn)變就是：“從有序到有序”變成了“組織來源于信息”。這就是所謂的分子生物學(xué)革命。1944年提出的“從有序到有序”，變成了后來我們學(xué)分子生物學(xué)時(shí)奉為圭臬的“組織來源于信息”。我認(rèn)為這其實(shí)就是薛定諤觀點(diǎn)的一種變體推論。

保羅：我對(duì)這些話題特別感興趣，因?yàn)槲抑皇莻€(gè)普普通通搞神經(jīng)科學(xué)的。但讀了你還有其他生物學(xué)哲學(xué)家的著作后，你會(huì)恍然大悟：原來是分子生物學(xué)革命把這些觀念走私進(jìn)了神經(jīng)科學(xué)！我們現(xiàn)在思考大腦運(yùn)作的方式，簡(jiǎn)直跟它是一脈相承的。只不過我得像你一樣去做一番檔案?jìng)商焦ぷ?，才能把這條線徹底捋清楚。

說真的，等我以后有了自己的跨學(xué)科實(shí)驗(yàn)室，我一定要把你外聘過來——或者你雇我也行，反正你在學(xué)術(shù)圈混得比我靠前。這也是為什么我這么喜歡跟你聊天，我腦子里總在琢磨：我們現(xiàn)在用的這些概念到底是從哪兒冒出來的？我覺得你完全可以畫出一條直線，從薛定諤出發(fā)，穿過分子生物學(xué)，一直連到神經(jīng)科學(xué)里把“信息”當(dāng)作核心工具和概念的現(xiàn)狀。

丹：作為神經(jīng)科學(xué)家，你所關(guān)心的那些過程，都有分子基礎(chǔ)、細(xì)胞基礎(chǔ)。許多——

保羅：一切都發(fā)生在細(xì)胞和神經(jīng)元里。

丹：那么它必然會(huì)影響我們對(duì)神經(jīng)過程的理解。我們認(rèn)為在細(xì)胞層面或分子層面上什么是真的，就會(huì)如何影響我們對(duì)神經(jīng)過程的看法。是的，我也這么認(rèn)為。

保羅：至于你剛才提到的“現(xiàn)在這些東西開始動(dòng)搖”，從這個(gè)角度來看，我不太確定分子生物學(xué)的現(xiàn)狀如何。你一開始是在分子生物學(xué)里做的，后來才轉(zhuǎn)向哲學(xué)、科學(xué)史/科學(xué)哲學(xué)這一路。從某種意義上說，神經(jīng)科學(xué)界現(xiàn)在也有很多人在質(zhì)疑那些基本原則或假設(shè)，也就是那種機(jī)械論的視角。盡管主流依然是：如果你在論文摘要里不加上“機(jī)制”這個(gè)詞，你可能連文章都發(fā)不了，對(duì)吧？

丹：順便說一句，分子生物學(xué)這邊也是一樣的。

保羅：仍然是這樣。

丹：說“正在崩塌”也許有點(diǎn)過于樂觀了，但我確實(shí)覺得，我們正在朝那個(gè)方向走。你剛才說的，其實(shí)同樣適用于分子生物學(xué)。雖然目前主流觀點(diǎn)仍然占據(jù)主導(dǎo)地位。

?Nydia Lilian

當(dāng)代視角的反思：

對(duì)機(jī)械論與決定論的挑戰(zhàn)

保羅：那我們正朝著什么方向前進(jìn)呢？

丹：其實(shí)，我在那篇討論機(jī)器觀的論文里就提到了：我們過去理解分子和細(xì)胞運(yùn)作方式的那套框架，正在受到實(shí)證結(jié)果的正面沖擊，而且是非常直接、明確的挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)一開始并不是概念上的，而是因?yàn)槲覀冇辛诵路椒?、新技術(shù)，能看到研究對(duì)象以前不為人知的一面。

這些新的發(fā)現(xiàn)，也讓科學(xué)家在挑戰(zhàn)正統(tǒng)觀點(diǎn)時(shí)沒那么畏手畏腳。這場(chǎng)轉(zhuǎn)變，本質(zhì)上是由方法推動(dòng)的。其實(shí)，相關(guān)的理論批評(píng)早在幾十年前就有人提出過，我在那篇論文里也提到過這一點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)缺乏足夠的證據(jù)支撐。直到現(xiàn)在，我們才真正掌握了能夠支撐這些批評(píng)的實(shí)證材料。科學(xué)家在乎的是證據(jù)，而不是概念本身。他們不是哲學(xué)家。

光有一個(gè)很酷的想法是不夠的，必須有數(shù)據(jù)和實(shí)驗(yàn)來支撐。直到現(xiàn)在，我們才終于拿到了證據(jù)。這也是為什么這些觀點(diǎn)現(xiàn)在才被當(dāng)回事。我們已經(jīng)沒法再對(duì)蛋白質(zhì)相互作用的新發(fā)現(xiàn)視而不見——咱們剛才也聊過這個(gè)。我們同樣沒法忽視在基因表達(dá)、發(fā)育和細(xì)胞分化上學(xué)到的新東西。

這就是眼下正在發(fā)生的事。所以我覺得，我們正朝著這樣一個(gè)方向前進(jìn)：我們不再把“萬物皆信息”當(dāng)成理所當(dāng)然的事。我們把生命的“物質(zhì)實(shí)在性”重新拉回了圖景中——生命是具身于物質(zhì)之中的。要理解細(xì)胞為什么這么運(yùn)作、發(fā)育為什么這么進(jìn)行，物質(zhì)本身的物理屬性，可能跟基因里編碼的信息一樣重要，甚至更重要。

保羅：你可真是個(gè)如假包換的純粹主義者。把“信息”或者“機(jī)制”當(dāng)成一個(gè)好用的隱喻、一個(gè)有用的模型，到底有什么問題呢？地圖不等于疆域（The map is not the territory）。雖然我想，這大概就是懷特海（Whitehead）說的錯(cuò)置具體性的謬誤（fallacy of misplaced concreteness）吧，就是你把地圖當(dāng)成了疆域本身。如果我們理解事物需要多種視角，那也不是所有模型都是錯(cuò)的，有些確實(shí)很有用。天哪，我剛才簡(jiǎn)直像報(bào)菜名一樣，把這些哲學(xué)金句全禿嚕出來了。抱歉啊。

丹：那都是你的一部分，已經(jīng)刻進(jìn)你的靈魂了。

保羅：我看過你講約翰·杜普雷（John Dupré）對(duì)你影響的那場(chǎng)講座。你提到過，你們當(dāng)時(shí)經(jīng)常開會(huì)，約翰從來不做筆記。他告訴你，只要你在這些問題上花足夠的時(shí)間去思考，它們自然會(huì)在你腦子里成型，根本不需要寫下來。我想我現(xiàn)在大概就是這種狀態(tài)。不過話說回來，也許我剛才只是在“甩大佬名字”或者“掉書袋”，這好像有點(diǎn)——

丹：我當(dāng)時(shí)真的被震撼到了。約翰就那么坐著，聽我們每周長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的討論。我在那兒瘋狂地記筆記，一頁接一頁地寫，而約翰根本不需要。然后他就能直接寫出東西來。就那么坐下開寫。我可做不到，我就是沒那個(gè)本事。

他就是有那種能力，保羅，能直接坐在一張白紙前，然后“嘩嘩嘩”地把腦子里發(fā)酵了很久的東西全寫下來。而我呢，我必須得把東西寫下來，反復(fù)琢磨。

保羅：列出提綱之類的東西。他就是這么做的嗎？等東西醞釀好了，自然就流淌出來了？

丹：我想是的。

保羅：好吧，我們聊天就是這樣。你剛才就看到了一個(gè)活生生的例子。我簡(jiǎn)直就是約翰·杜普雷。（大笑）

說正經(jīng)的，我們就不能把“信息”純粹當(dāng)個(gè)隱喻留著用嗎？

丹：當(dāng)然可以。

保羅：完全沒問題。只是它在本體論上不是那個(gè)東西。是不是這個(gè)意思？

丹：不，這事兒其實(shí)比表面看起來要微妙得多。事實(shí)上，我認(rèn)為如果沒有隱喻，我們根本沒法搞科學(xué)。那種非要把“隱喻性”和“字面意思”徹底撇清的想法，本身就該被拋棄。歸根結(jié)底，一切都是隱喻，而且隱喻極其寶貴、極其有用。

保羅：除了你正在研究的那個(gè)東西本身，比如那塊“肉”，那才是真實(shí)的東西。

丹：是的，但我們概念化那塊“肉”、那個(gè)真實(shí)事物的方式，本身就是模糊不清的。

保羅：它必然是這樣的——

丹：甚至我們使用的概念本身就在遮蔽它?？茖W(xué)發(fā)現(xiàn)是一個(gè)極其復(fù)雜的過程，我們不斷發(fā)現(xiàn)新現(xiàn)象，然后得找個(gè)詞去描述這些新玩意兒。這時(shí)候隱喻就派上用場(chǎng)了。透過你熟悉的某種東西的棱鏡，去觀察一個(gè)新事物，這非常順手，因?yàn)樗o了你一個(gè)理解新事物的抓手。

但問題在于，天底下沒有兩片完全相同的樹葉。所以在這種隱喻式的重新描述中，總會(huì)有一些東西被漏掉。那些不相似的部分被推到了背景里，只有相似的部分被放大了。當(dāng)這種隱喻極其成功的時(shí)候，我們就會(huì)忘了自己其實(shí)是在打比方，隱喻就變成了你剛才說的疆域本身。這才是問題所在。當(dāng)然，機(jī)器隱喻、信息話語這些東西，在幫助我們理解所關(guān)心的現(xiàn)象上，依然有著極其巨大的價(jià)值。

保羅：當(dāng)然，它們是必要的，也是有價(jià)值的。

丹：是的。即使當(dāng)它們失效時(shí)，它們也是有價(jià)值的。當(dāng)它們失效時(shí)，我們就了解到這個(gè)現(xiàn)象不是什么。如果細(xì)胞不是機(jī)器，我們就了解了細(xì)胞像什么，即它不像機(jī)器。這都是積極的。我們?nèi)栽趯W(xué)習(xí)。正如我在論文中所說，細(xì)胞的某些行為和結(jié)構(gòu)方面，可以被理解為機(jī)器。這從來不是非黑即白的，不是二元的。

比如ATP合酶的旋轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)，它看起來確實(shí)像一臺(tái)馬達(dá)。用“馬達(dá)”來理解它，本身沒有任何問題。問題在于，不要因?yàn)檫@個(gè)概念工具很好用、看起來很漂亮，就誤以為它可以解釋一切。不要因?yàn)檎业搅艘话唁h利的工具，就覺得所有問題都能用它來解決。如果你愿意用一種更純粹主義的說法來看待這件事，正如你剛才調(diào)侃我的。那么科學(xué)史，其實(shí)就是在不斷探索：某個(gè)隱喻究竟能被推到多遠(yuǎn)。

20世紀(jì)下半葉，就是我們?cè)谠囂疥P(guān)于蛋白質(zhì)和蛋白質(zhì)功能的某些隱喻到底能被推到多遠(yuǎn)的時(shí)代。而現(xiàn)在，我們也許正處在一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，這些隱喻正在發(fā)生改變，或者說，其他的替代隱喻開始變得更有影響力了。接下來，我們就要去試探這些新隱喻能帶我們走多遠(yuǎn)。你剛才說我是個(gè)如假包換的純粹主義者。我都不確定我是不是。如果你真的是個(gè)純粹主義者，那意味著你不愿意做任何理論承諾，也不想對(duì)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)發(fā)表任何看法。

保羅：那可不是“純粹主義者”的意思吧？

丹：嗯？

保羅：不，我覺得那也不是“多元主義”的含義。

丹：如果你說的是“本體論上的純粹主義”，那確實(shí)可能意味著——

保羅：不不，多元主義也不等于“怎么都行”，對(duì)吧？

丹：這得看我們說的是哪種多元主義了。你可以是一個(gè)方法論上的多元主義者，我完全贊同這種立場(chǎng)。我們確實(shí)需要用不同的視角去看待同一個(gè)東西。但在這些視角之下，依然存在一個(gè)底層的現(xiàn)實(shí)。我們?cè)谂沂舅Ｎ也幌胝f因?yàn)槲覀兛赡苡肋h(yuǎn)無法完全觸及真理，就要把“真理”扔出窗外。真理依然在那兒，它不是被建構(gòu)出來的。

當(dāng)然，在這個(gè)問題上，人們可以采取許多不同的立場(chǎng)。我并不是說你正在主張其中某一種。但在我看來，你可以把科學(xué)史理解為這樣一個(gè)過程，而且我認(rèn)為這適用于任何學(xué)科：科學(xué)就是在不斷測(cè)試：某個(gè)框架、某個(gè)模型、某個(gè)隱喻，究竟能帶我們走多遠(yuǎn)。我們會(huì)盡可能榨干它的解釋力，把它的潛能發(fā)揮到極致。等到它真的不夠用了，我們才會(huì)尋找新的工具。

然后最終，如果你是庫恩（Kuhn）的信徒，你會(huì)認(rèn)為這個(gè)范式最終會(huì)陷入危機(jī)，我們需要一個(gè)新的——但不管怎樣，我們最終肯定需要一套不同的工具，去重新審視同樣的現(xiàn)象。我們甚至可能會(huì)重新發(fā)現(xiàn)一些我們其實(shí)一直都知道、卻從未認(rèn)真對(duì)待過的東西。為什么沒認(rèn)真對(duì)待？因?yàn)楫?dāng)時(shí)占主導(dǎo)地位的隱喻暗示我們：這些東西不重要。

沒有哪個(gè)分子生物學(xué)家會(huì)不知道“隨機(jī)性”的存在。只是它沒被當(dāng)回事。沒有哪個(gè)進(jìn)化生物學(xué)家會(huì)不知道“約束”和“發(fā)育”的存在，但如果你是個(gè)死硬的適應(yīng)論者，你就不會(huì)把它們當(dāng)回事。這取決于你所在的領(lǐng)域。每個(gè)人都標(biāo)榜自己是個(gè)多元主義者，但一旦動(dòng)真格的了（笑），大家最終還是會(huì)不自覺地滑向自己偏好的那套解釋框架。

保羅：萬物流變，對(duì)吧？

丹：是的。

保羅：咱們來說說機(jī)制這個(gè)概念吧。待會(huì)兒我們還會(huì)回到文森特的母題概念上。不過說到新機(jī)制論者……我知道你本來不想碰這個(gè)，但讀博期間又不得不大量研究機(jī)制。這條路可真夠長(zhǎng)的。但我感覺，機(jī)制的定義好像總是在移動(dòng)：一開始大家說“機(jī)制是這樣的”，十年后又變成了“好吧，現(xiàn)在機(jī)制是那樣的了”，它又多了一些新特征。我知道這個(gè)概念確實(shí)變了。我的意思是，從歷史上看，概念的演變往往是為了迎合那些使用它的人——他們想把某種現(xiàn)象硬塞進(jìn)“機(jī)制”這個(gè)詞里，于是概念的邊界也就跟著擴(kuò)寬了。

我不是故意要針對(duì)搞機(jī)制論的那幫人。在威廉·貝赫特爾（William Bechtel）那里，機(jī)制大致就是：幾個(gè)部分協(xié)同運(yùn)作，從而產(chǎn)生某種功能。當(dāng)然，這說得非常簡(jiǎn)略。但像你這樣的人就會(huì)跳出來反駁：“其實(shí)根本不是這么運(yùn)作的?！比缓髾C(jī)制論者就會(huì)回?fù)簦骸靶邪桑俏覀儼涯闾岬膯栴}也稍微吸收進(jìn)來，重新定義一下什么叫機(jī)制?！睔v史上確實(shí)有這種來回拉扯的過程。我不知道你怎么看。也許我真正想問的是，文森特的母題概念到底有什么問題？我不確定你想先聊哪個(gè)。

丹：其實(shí)我還沒讀過

保羅：他還在寫呢，是個(gè)進(jìn)行中的項(xiàng)目。要是有人批評(píng)，他還能改。（笑）

丹：那我只能就著你剛才說的來聊了。同一個(gè)群體對(duì)同一個(gè)概念有各種不同的解讀，這事兒聽起來……我不覺得一定是什么好事。

保羅：好吧，也許確實(shí)不是好事。我舉個(gè)具體的例子，表征（representation）這個(gè)詞。你知道的，這個(gè)詞在哲學(xué)里背著一噸重的歷史包袱；在神經(jīng)科學(xué)里，包袱也一樣重。根本沒人真正知道它到底是什么意思，大家為它吵得不可開交。再比如，文森特是搞生態(tài)心理學(xué)的，可供性（affordance）這個(gè)詞也被不同的人拿來為自己的目的服務(wù)。他的意思大概是：好吧，我們沒必要把一個(gè)詞在操作層面上定義得死死的，哪怕模糊一點(diǎn)，領(lǐng)域也照樣能取得進(jìn)展。

丹：從這個(gè)意義上說，我同意。事實(shí)上，我覺得這套邏輯對(duì)“機(jī)制”和“信息”這兩個(gè)概念都適用。你完全可以這么說：在20世紀(jì)下半葉，“信息”這個(gè)概念之所以變得如此不可抗拒，恰恰是因?yàn)榇蠹叶荚谟貌煌姆绞绞褂盟Ｎ覀兏静恍枰阉浪澜壎ㄔ谀骋粋€(gè)特定的定義上。我在書里也論證了這點(diǎn)。我聊到了“信息”是怎么被引入生物學(xué)的，我說這事兒其實(shí)發(fā)生過兩次。第一次是一場(chǎng)徹頭徹尾的災(zāi)難，第二次卻取得了巨大的成功。

第一次之所以是災(zāi)難，是因?yàn)橐婚_始大家是想通過嚴(yán)格的“信息論”來引入它的。當(dāng)時(shí)有人想把香農(nóng)（Shannon）的信息概念直接套用到生物學(xué)里；還有維納（Wiener）在《控制論》里提出的觀點(diǎn)，以及布里淵（Brillouin）關(guān)于熵的理論。結(jié)果全軍覆沒。因?yàn)樗鼈儗?dǎo)出的那些對(duì)生物學(xué)數(shù)據(jù)的理論解釋，根本沒有生物學(xué)家當(dāng)真。于是這條路就被放棄了。

后來，信息這個(gè)詞以一種松散得多的方式被重新引入了。事實(shí)上，就是在1953年沃森和克里克的第二篇論文里。當(dāng)他們提到遺傳信息時(shí)，這個(gè)詞開始變成了一種便捷表達(dá)（shorthand），用來指代人們過去常說的特異性（specificity）。你會(huì)看到，發(fā)育生物學(xué)家嘴里的“信息”是一個(gè)意思，細(xì)胞生物學(xué)家嘴里的“信息”又是另一個(gè)意思，它們根本不是一回事。但這似乎沒什么大礙，因?yàn)橹灰谀銈兡莻€(gè)小圈子里，大家都懂你在說什么。它就像一種“說話的套路”。

我認(rèn)為“機(jī)制”也是如此，甚至蛋白質(zhì)合成的機(jī)制這個(gè)例子更能說明問題。如果你非要把“機(jī)制”定義得極其具體狹窄，那你就根本沒法解釋為什么“自然選擇”也能叫一種機(jī)制。如果你用分子生物學(xué)里的定義，它的力量恰恰就在于此——它以一種“富有生產(chǎn)力”的方式變得模糊了。

當(dāng)你用“機(jī)制”來思考一個(gè)現(xiàn)象時(shí)，大家腦子里大概會(huì)有一些共同的預(yù)期，覺得這現(xiàn)象應(yīng)該是什么樣的。但你不會(huì)看到它被嚴(yán)格定義。它不是那種需要寫在教科書詞匯表里、非得定義清楚才能發(fā)揮作用的詞。從這個(gè)意義上說，我完全同意你剛才的話。

保羅：但情況可能比這更糟。因?yàn)槟切┒x得太死、太窄的概念，大家用著用著就不想用了，最后就銷聲匿跡了。說白了，它們?cè)诳茖W(xué)界的“自然選擇”中被淘汰了。相反，如果一個(gè)詞足夠模糊，它反而能活下來，因?yàn)槊總€(gè)人都能拿它來表達(dá)自己想表達(dá)的意思。然后它就火了，接著你就會(huì)把它塞進(jìn)你寫的每一篇論文摘要里。

丹：這就回到了我一開始說的問題，保羅，這也就是你真正該擔(dān)心的地方。如果一個(gè)詞真的在不同語境下意思都不一樣，那就很容易造成混亂，大家就會(huì)過度推論。我覺得信息就遭遇了這種事，機(jī)制也是。

一個(gè)概念在某個(gè)語境下好用，并不代表你能順理成章地推斷它在所有語境下都好用。從“這東西很有用”直接滑向“這東西就是真理”，這才是最讓人擔(dān)憂的。一個(gè)概念好用，并不意味著它揭示了事物真正的底層運(yùn)作方式。

保羅：還有兩個(gè)話題我想談。退一步說，作為科學(xué)家，或者更廣泛地說，作為思考者，我們能從你對(duì)薛定諤歷史工作的研究中學(xué)到什么？

丹：我想，得到的收獲會(huì)因人而異。生物學(xué)家、哲學(xué)家、歷史學(xué)家，各自的關(guān)注點(diǎn)都會(huì)有所不同。

保羅：如果是神經(jīng)科學(xué)家呢？也算生物學(xué)家的一種，只是處理的可能是更抽象、偏“信息處理”那類過程——也許我這么說不準(zhǔn)確，我也不確定。

丹：如果你是個(gè)科學(xué)家，我希望這本書能讓你明白一件事：你今天對(duì)細(xì)胞或者大腦的這套看法，并不是命中注定的。你不是從大自然那里直接讀出了這些答案，大自然也沒有給你發(fā)一份什么真理簡(jiǎn)報(bào)，告訴你：“嘿，大腦就是這么運(yùn)作的，細(xì)胞就是長(zhǎng)這樣的?！?/p>

保羅：你說的自然，是《自然》雜志，還是自然本身？

丹：是自然本身，現(xiàn)實(shí)意義上的那個(gè)自然。

保羅：現(xiàn)實(shí)，懂了。謝謝?？磥砟恪蹲匀弧冯s志讀得還不夠多啊。（笑）

丹：哈哈，不，你澄清得很好。不是那本期刊，而是現(xiàn)實(shí)本身，并沒有告訴你該怎么去概念化它。是我們這些能力有限的人類，在拼盡全力去搞懂它的一點(diǎn)點(diǎn)皮毛。我們太深陷于這些現(xiàn)有的觀念里了，以至于有時(shí)候會(huì)忘了：這只不過是理解現(xiàn)實(shí)的其中一種方式而已，根本沒有什么“非如此不可”。看問題的方式永遠(yuǎn)不止一種。我們今天之所以這么看待大腦、看待細(xì)胞，其實(shí)是一系列歷史決策的產(chǎn)物。其中很多決策充滿了偶然性和投機(jī)性，取決于當(dāng)時(shí)有什么技術(shù)，甚至取決于那些作者的性格——他們只是恰好用了一種最有影響力的方式把這些寫了出來。

明白這點(diǎn)，應(yīng)該能給你一些探索其他想法的自由。如果你不再覺得我只能用這一種方式來理解大腦，那歷史突然就變得有意義了。因?yàn)楫?dāng)你回看歷史，看到人們?cè)?jīng)提出過那么多不同的觀點(diǎn)時(shí)，它們就不再顯得那么幼稚或荒唐了。歷史真正告訴我們的，不僅是我們現(xiàn)在的想法有多偶然，而且我們其實(shí)一直在重新發(fā)明輪子。日光之下并無新事。我們總是在不斷地重新發(fā)現(xiàn)幾十年前、甚至幾個(gè)世紀(jì)前別人早就說過的話。

保羅：問題在于，這反倒證明我沒什么好點(diǎn)子，因?yàn)楹孟袢荚缇捅蝗朔瓉砀踩ブv過了。

丹：我覺得我們把“新”看得太重了，“新點(diǎn)子”這件事本身被高估了。真正重要的是：你能拿一個(gè)舊想法做出什么來。

保羅：哦，我喜歡這個(gè)說法。

丹：對(duì)于讀這本書的科學(xué)家來說，這可能就是一個(gè)教訓(xùn)：“你看，這本書人盡皆知，結(jié)果居然有幾百萬種不同的解讀。這本書本身，只不過是某個(gè)人在特定的歷史語境下想表達(dá)點(diǎn)什么而已。”如果你知道這些，你就能更客觀看待它。這本書里描繪的細(xì)胞圖景，根本不是什么唯一真理。如果新的證據(jù)引導(dǎo)我們偏離了那幅圖景，我們完全沒必要覺得天塌了。這大概就是能得出的一個(gè)教訓(xùn)。

保羅：我自己也有一個(gè)與此相關(guān)的體會(huì)。很具體的例子，前幾天我看一個(gè)講座。我就不說是誰講的、關(guān)于什么的了。整場(chǎng)演講幾乎就是“報(bào)人名”大全：各種歷史人物、各種名言觀點(diǎn)，密度高到像“某某說過這個(gè)、某某說過那個(gè)”的金曲串燒。有個(gè)說法叫偽深刻的廢話：就是說，只要你說的話聽起來很深?yuàn)W，對(duì)錯(cuò)都不重要了，大家自然會(huì)覺得它很重要、很正確。

在科學(xué)界，做報(bào)告時(shí)引用歷史觀點(diǎn)、歷史人物和研究，這當(dāng)然很好。但我總覺得，這種引用往往是為了夾帶私貨，演講者根本不在乎他們引用的東西，到底是不是人家當(dāng)年真正想傳達(dá)的意思。而這恰恰是你深入研究后揭示的問題：人家當(dāng)年根本不是那個(gè)意思，或者在當(dāng)時(shí)，大家明明知道還有其他正確的理論，等等。

總之，當(dāng)我看到那樣的演講，即演講者不斷拋出一些零散的思想金句時(shí)，我會(huì)本能地保持懷疑。因?yàn)槟强雌饋砀袷窃诮柽@些材料為自己的立場(chǎng)背書、強(qiáng)化自己的議程。我得到的一個(gè)教訓(xùn)是：當(dāng)我看到對(duì)“重要人物”的頻繁引用時(shí)，我會(huì)想：在某些情況下，這是不是在借權(quán)威來提升自己的分量？當(dāng)然，這之間存在一條微妙的界線。我也說不清那條界線在哪里。用歷史語境來呈現(xiàn)思想本身是有價(jià)值的，它能幫助我們理解多年來已經(jīng)被認(rèn)識(shí)到、被證明過的內(nèi)容。但關(guān)鍵在于：引用歷史，是為了澄清問題，還是為了裝飾論點(diǎn)？這就是我從中得到的體會(huì)。

丹：我們?cè)谡勗捯婚_始就提到過這個(gè)問題。生物學(xué)史學(xué)家曾抱怨說：有些分子生物學(xué)家，甚至包括諾貝爾獎(jiǎng)得主會(huì)這樣說——

保羅：看，薛定諤當(dāng)年就是這么做的，他就是這么說的。

丹：所以我們肯定走對(duì)路了，因?yàn)閭ゴ蟮难Χㄖ@最早就這么說過。

保羅：沒錯(cuò)。

丹：這把歷史學(xué)家們氣得夠嗆。

保羅：這就是那種偶像崇拜，我討厭科學(xué)中的偶像崇拜。

丹：而且，這純粹是糟糕的推理。從哲學(xué)的角度看，這是在訴諸權(quán)威，而不是通過論證。

保羅：這就是我討厭這種做法的原因。它就是被這樣利用的。所謂“偶像崇拜”也是這樣運(yùn)作的。

丹：對(duì)，完全沒錯(cuò)。我之所以覺得這是個(gè)非常有意思的研究項(xiàng)目，我指的不是我的書，而是薛定諤的那本書，原因在于，一方面，它其實(shí)充滿了矛盾。在我的書接受同行評(píng)審的時(shí)候，有個(gè)審稿人就非常困惑，他不確定——

保羅：你的書也要經(jīng)過同行評(píng)審嗎？哦，我不知道。是這套“元素（elements）”系列特有的嗎？

丹：不是。我想大多數(shù)學(xué)術(shù)專著都會(huì)經(jīng)過同行評(píng)審。

保羅：哦，好吧。抱歉，我太外行了。

丹：沒事沒事。那個(gè)審稿人大概是說：“你到底在干嘛？書里有些地方，你把薛定諤批得體無完膚?？傻搅撕竺妫趾孟癯闪四愕拇笥⑿?，因?yàn)槟阋恢痹谔嫠忉尅＿@到底是怎么回事？”這個(gè)問題提得很公允。因?yàn)樵跁那鞍氩糠?，?dāng)我用當(dāng)代的眼光去審視那本書，討論今天我們?cè)撛趺醋x它時(shí)，我確實(shí)非常具有批判性。畢竟80年過去了，就像你預(yù)期的那樣，我們學(xué)到了很多新東西，我們有充分的理由去批評(píng)薛定諤當(dāng)年的很多說法。但到了后面，我又是在為薛定諤辯護(hù)，我的意思是，他的思想其實(shí)比大家說的更有價(jià)值，尤其是在反駁那些歷史學(xué)家的時(shí)候——

保羅：那些批評(píng)者。

丹：那些仔細(xì)研究過的人得出結(jié)論，說這本書根本沒有科學(xué)價(jià)值，它只是個(gè)政治工具。我批評(píng)的正是這幫人。從這個(gè)意義上說，我是在為薛定諤辯護(hù)。所以那個(gè)審稿人就會(huì)覺得：“嗯，看起來你好像——”

保羅：你倒是選個(gè)邊站啊。

丹：我不知道你讀的時(shí)候有沒有這種感覺，但我不覺得這有什么自相矛盾的。因?yàn)樵跁暮蟀氩糠?，我是在努力認(rèn)真對(duì)待他的思想。我的意思是，如果你去看看他到底論證了什么，再看看我們現(xiàn)在對(duì)細(xì)胞的了解，以及20世紀(jì)下半葉發(fā)展起來的那些知識(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩者之間有極強(qiáng)的連續(xù)性，你完全可以理直氣壯地說：他確實(shí)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

保羅：我覺得這會(huì)讓人產(chǎn)生一種認(rèn)知失調(diào)，因?yàn)槟惴浅Ｃ鞔_、毫不掩飾地指出，你認(rèn)為薛定諤在這些事情上是正確的。你沒有花大把時(shí)間去為這個(gè)觀點(diǎn)辯護(hù)，你就是把證據(jù)擺在那兒，然后直接說了出來。

丹：是的。我也許會(huì)稍微調(diào)整一下措辭，我會(huì)說，我展示了薛定諤是如何發(fā)揮影響力的。我不會(huì)用“正確”這個(gè)詞來指代真理，因?yàn)樗o我們的那幅細(xì)胞圖景，我并不認(rèn)為是對(duì)的。但他確實(shí)有影響力。他真真切切地影響了我們，塑造了那幅我在之前的研究中一直批評(píng)的圖景。但這個(gè)過程，是在為薛定諤辯護(hù)，為他的影響力辯護(hù)，而不是為他說的每一句話辯護(hù)。他說的話，有些有價(jià)值，有些沒價(jià)值，但關(guān)鍵是它產(chǎn)生了影響，被大家當(dāng)真了。然后在最后——

保羅：它的價(jià)值在于推動(dòng)了領(lǐng)域向前發(fā)展。也許方向未必完全正確，但至少提供了一個(gè)方向。

丹：對(duì)。而且它的寶貴之處還在于，它讓你知道你現(xiàn)在面對(duì)的到底是個(gè)什么東西，知道它是怎么來的。如果你是個(gè)科學(xué)家，你處理著當(dāng)下的問題，你根本不關(guān)心歷史。你對(duì)歷史毫無興趣。但我的書想說的是：“嘿，你應(yīng)該關(guān)心一下，因?yàn)槟悻F(xiàn)在腦子里的這套觀念，是有歷史淵源的，是有起點(diǎn)的?！蔽覀冎肋@些想法是從哪兒冒出來的。我覺得了解這些很重要，因?yàn)榫拖裎覄偛耪f的，它能時(shí)刻提醒你：這一切都不是命中注定的。

然后，就像我說的，書的最后一部分，也就是第三部分，我試圖搞清楚薛定諤為什么會(huì)說出那些話。這就把你拉回了物理學(xué)。里面討論了量子力學(xué)，以及怎么解釋量子力學(xué)等等。這就變得非常哲學(xué)化了，因?yàn)槟愕萌チ淖杂梢庵?，聊各種誤讀，甚至聊他們私人之間的恩怨。

讀他們互相罵街的信件簡(jiǎn)直太搞笑了。薛定諤把哥本哈根詮釋叫作胡言亂語（twaddle），說玻爾的哲學(xué)是偽哲學(xué)（sham philosophy）。罵得非常、非常難聽。海森堡在描述薛定諤的演講時(shí)，直接說那是垃圾（crap）。他說：“他搞的這些全都是垃圾?！毖Χㄖ@則抱怨說：“玻爾居然用我那優(yōu)美無比的波動(dòng)方程，去算那些破爛不堪的小矩陣（shitty little matrices）！”

這些臟話全都在檔案里。這讓整個(gè)科學(xué)史變得充滿了人情味。你看到了性格的碰撞、私人恩怨，這些才是最終驅(qū)使他們說出那些話的真正動(dòng)機(jī)。你在正式發(fā)表的論文里是絕對(duì)看不到這些的。如果你真的鉆進(jìn)檔案館，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來這些科學(xué)巨匠也會(huì)覺得被冒犯，也會(huì)被情緒左右，也會(huì)為了賭一口氣而發(fā)表某些言論。

保羅：也許這正是你的書讀起來這么過癮的原因，因?yàn)樗v了一個(gè)好故事，而我們都愛聽故事。那你后來是怎么回復(fù)那個(gè)審稿人的？結(jié)果怎么樣了？

丹：我試著向他解釋，這兩件事是可以同時(shí)成立的。這是一種細(xì)微的差別。抱歉。有些地方我確實(shí)對(duì)薛定諤非常嚴(yán)厲。作為科學(xué)家，你當(dāng)然可以批判?？茖W(xué)家會(huì)說：“我才不管什么歷史背景，把這些觀點(diǎn)給我，我只根據(jù)今天的證據(jù)來評(píng)估它們?！边@是一項(xiàng)任務(wù)。但作為歷史學(xué)家，你會(huì)問：“這些觀點(diǎn)到底是從哪兒來的？”

然后你就會(huì)得出一個(gè)完全不同的結(jié)論。你會(huì)說：“我想為薛定諤辯護(hù)，因?yàn)樗_實(shí)塑造了我們今天習(xí)以為常的這些觀念?！边@跨度確實(shí)很大。你完全可以在前一個(gè)層面上否定他、批評(píng)他，同時(shí)在后一個(gè)層面上肯定他。這就是我試圖解釋的。這兩者之間并沒有必然的沖突。

保羅：好吧。上次我跟你喝咖啡的時(shí)候，你就像剛才描述的那樣，正泡在檔案館里挖材料。我想多了解一下，那個(gè)過程到底是什么樣的？你剛才隨口爆出的那些關(guān)于“破爛矩陣”的臟話，你都是在紙質(zhì)檔案上讀到的嗎？你平時(shí)的一天大概是什么樣的？聽起來你好像每天都在興高采烈地翻閱這些勁爆的八卦，但現(xiàn)實(shí)中大部分時(shí)間肯定不是這樣的吧？

丹：不是的。大部分時(shí)間其實(shí)極其枯燥，因?yàn)槟愕梅喓Ａ康牟牧?。這感覺就像……怎么說呢，就像19世紀(jì)中葉在美國(guó)淘金一樣，你得篩掉成噸的泥沙，才能淘出那么一丁點(diǎn)金子。歷史研究也是一樣。你得翻過無數(shù)的廢紙，才能找到一點(diǎn)有價(jià)值的東西。有時(shí)候，你會(huì)看到其他歷史學(xué)家引用過某段話，他們可能是為了別的目的引用的。你會(huì)覺得：“嗯，這句不錯(cuò)，我也可以用。”

但我總是喜歡親自去查原始檔案，因?yàn)槟銜?huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，人們誤引原話的情況有多嚴(yán)重。我不知道他們是故意的還是無意的。你誰也不能信。對(duì)我來說，如果我要引用一句話，我一定要去檔案館找到出處，確保我沒有曲解它，確保我懂它當(dāng)時(shí)的語境——搞清楚那個(gè)人為什么會(huì)在那個(gè)時(shí)候說出那句話。這跟做科學(xué)研究或者搞哲學(xué)完全不同。這是非常硬核的歷史學(xué)苦力活。

保羅：這一定很難。因?yàn)槟悴粌H要讀材料，還需要知道我該去哪里找與我剛剛發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容相關(guān)的東西？這聽起來幾乎不可能。

丹：確實(shí)很難。其實(shí)我曾經(jīng)在長(zhǎng)島的冷泉港實(shí)驗(yàn)室待過好幾個(gè)星期。他們那兒有個(gè)檔案館。我花了好幾周時(shí)間，翻閱了穆勒（Muller）、布倫納（Brenner）等一大幫人的檔案。結(jié)果呢？保羅，我真的一無所獲。

保羅：有時(shí)候確實(shí)是一片空白。

丹：我學(xué)到了很多東西，但我真的沒找到任何直接相關(guān)的材料。我的書里根本沒用到那段時(shí)間查的東西。我大概不該公開說這個(gè)，畢竟我當(dāng)時(shí)是拿著經(jīng)費(fèi)去的。（笑）但研究就是這樣——

保羅：你當(dāng)時(shí)一定得心里有數(shù)吧。

丹：有時(shí)候你就是什么也找不到。我沒有找到我以為會(huì)找到的東西，我當(dāng)時(shí)在尋找更多像莫諾那樣的例子，比如在20世紀(jì)50年代，有科學(xué)家在他們的科學(xué)論證中明確提到薛定諤的影響。但我找不到這樣的證據(jù)。然后我就——

保羅：當(dāng)你花了好幾個(gè)星期卻一無所獲的時(shí)候，這對(duì)你的心理會(huì)產(chǎn)生什么影響？

丹：哎，你只能努力說服自己：至少你發(fā)現(xiàn)了其他有趣的東西，沒準(zhǔn)以后在別的項(xiàng)目里能派上用場(chǎng)。我被迫去了解了很多我以前不知道的人和事。這就像是在建立一個(gè)資源庫、一個(gè)彈藥庫，等以后需要的時(shí)候你就能隨時(shí)調(diào)用。

這就是為什么人家常說：“哲學(xué)家像牛奶，越放越酸；歷史學(xué)家像紅酒，越陳越香。”一個(gè)年長(zhǎng)的歷史學(xué)家比年輕的要有價(jià)值得多。因?yàn)槔蠚v史學(xué)家的腦子里有太多的上下文背景。你給一個(gè)30歲的歷史學(xué)家和70歲的歷史學(xué)家同一條新信息，70歲的那位能把它用得漂亮得多，因?yàn)樗馨堰@條信息和無數(shù)已知的東西聯(lián)系起來。而你年輕的時(shí)候，知道的底牌還不夠多。

歷史學(xué)家其實(shí)是在不斷地為新信息搭建越來越厚的腳手架。而在哲學(xué)或者數(shù)學(xué)這些領(lǐng)域，如果一切都只關(guān)乎論證和推理，那你年輕時(shí)腦子肯定比你80多歲時(shí)轉(zhuǎn)得快。

保羅：每一步似乎都是同樣的過程。

丹：在哲學(xué)里，關(guān)鍵在于你腦子轉(zhuǎn)得多快，能不能迅速把各種概念連起來，理清里面的邏輯。但做歷史研究完全是另一碼事。我覺得這里頭其實(shí)跟做科學(xué)有點(diǎn)像，而跟哲學(xué)不同。

在哲學(xué)里（當(dāng)然，這個(gè)說法可能有爭(zhēng)議），你其實(shí)很少真正改變自己的立場(chǎng)。你有一個(gè)想法，然后你拼盡全力去捍衛(wèi)它。別人對(duì)你提出反駁，你就進(jìn)一步打磨你的觀點(diǎn)，讓它變得無懈可擊，讓那個(gè)反駁你的人無話可說。但在歷史學(xué)里，這事兒由不得你。如果你在檔案館里找到了一份證據(jù)，而它剛好跟你一直主張的觀點(diǎn)相悖，那它就是對(duì)你的直接反駁。

我就遇到過這種事。我在一篇論文里提出了一個(gè)論斷，然后一位審稿人說：“這不是真的?！比绻钦軐W(xué)上的反駁，那會(huì)非常難以回應(yīng)，因?yàn)檎軐W(xué)爭(zhēng)論往往沒有終局裁決。但這是一個(gè)歷史論斷，他們說不是真的。我所要做的就是拿出證據(jù)?！罢?qǐng)看某年發(fā)表的這篇論文，它證明我說的是對(duì)的。”故事結(jié)束。

保羅：太棒了。但在你這個(gè)項(xiàng)目中，你提出了一個(gè)關(guān)于“這本書為什么會(huì)被寫出來”的解釋。那并不是直接證據(jù)能夠給出的。那必須通過溯因推理得出。我本來以為你會(huì)提到這個(gè)，因?yàn)闅v史研究的魅力之一，不就是這種“哇，看吶，我居然發(fā)現(xiàn)了新東西”的頓悟時(shí)刻嗎？

丹：其實(shí)我剛才想說的是，科學(xué)和歷史在這里有一個(gè)相通之處。我雖然在實(shí)驗(yàn)室待的時(shí)間不長(zhǎng)，但從那點(diǎn)有限的經(jīng)驗(yàn)里我也知道：做科學(xué)同樣是極其枯燥的。大多數(shù)時(shí)候?qū)嶒?yàn)就是跑不出來，你也找不到什么有意思的結(jié)果。如果你運(yùn)氣好，也許十年才碰上一次，甚至一輩子才碰上一次——你在實(shí)證上真的發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)什么，或者撞見了一個(gè)意料之外的、突破性的結(jié)果。

而那一刻的興奮感，足以“喂飽”你此后漫長(zhǎng)歲月里的失望，支撐你度過那些毫無建樹的日子。我雖然沒有一輩子的實(shí)驗(yàn)室經(jīng)驗(yàn)，但很多人都這么跟我說過。當(dāng)年我因?yàn)橛X得做實(shí)驗(yàn)太枯燥，決定不再當(dāng)科學(xué)家的時(shí)候，他們就是這么勸我的。

他們說：“99%的時(shí)間都會(huì)極其無聊。但如果運(yùn)氣好，總有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)某個(gè)東西，那種腎上腺素飆升的感覺，將是你這輩子體驗(yàn)過的最極致的智力愉悅。它足以支撐你熬過那些在沒有窗戶的房間里聞化學(xué)試劑的黑暗日子?！弊鳛闅v史學(xué)家，你在浩如煙海的檔案里翻找時(shí)，其實(shí)也是一樣的。

保羅：所以你才在歷史研究這條路上堅(jiān)持了下來。

丹：只要你心懷希望，最終你總會(huì)找到點(diǎn)什么——雖然我也說不好到底是什么。

保羅：對(duì)你個(gè)人來說，這種時(shí)刻確實(shí)發(fā)生過。你一定有過那種瞬間，讓那99%的付出都變得值得。

科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)的啟示：

隱喻、權(quán)威與學(xué)科發(fā)展

丹：是的。我在書里引用了達(dá)爾靈頓（Darlington）的一段話，我覺得那是我最接近這種“尤里卡時(shí)刻”的經(jīng)歷了。達(dá)爾靈頓是英國(guó)非常有名的遺傳學(xué)家。薛定諤在《生命是什么》里其實(shí)用了幾張達(dá)爾靈頓教科書里的技術(shù)插圖。所以他們之間是有通信的。

我本來沒指望能從里面找到什么猛料。結(jié)果，達(dá)爾靈頓在信里特別逗地說：“我很高興像你這樣級(jí)別的物理學(xué)家開始對(duì)遺傳學(xué)感興趣了。我最近一直在跟一幫物理學(xué)家討論這事兒。”這是在1940年代初?！八麄?nèi)紝?duì)非確定性（indeterminacy）走火入魔了。說實(shí)話，我覺得這特別煩人?！边@是達(dá)爾靈頓的原話。

然后薛定諤回信說：“感謝你允許我使用這張圖。順便說一句，你跟那些物理學(xué)家的爭(zhēng)論，我向你保證，我絕對(duì)沒跟他們站在一起?！本o接著，他就解釋了自己為什么要寫這本書。我把這段直接寫進(jìn)了我的書里，因?yàn)檠Χㄖ@的意思就是：在細(xì)胞這個(gè)問題上，我們真正需要考慮的是確定性，而不是像那些物理學(xué)家以為的，能從中讀出什么非確定性，甚至妄圖借此解決自由意志的問題。所有我原本想替他論證、想替他表達(dá)的觀點(diǎn)，他在這封信里幾乎一字不差地全說出來了！我根本不需要再去費(fèi)力建構(gòu)什么論證了。保羅，這里根本不需要什么溯因推理。

保羅：確實(shí)。

丹：他已經(jīng)親口說出來了，我只要把它原樣端出來就行。從這個(gè)角度看，歷史比哲學(xué)要容易得多。在哲學(xué)里，你得自己去建構(gòu)論證、提供理由。但在歷史里，如果你足夠走運(yùn)，當(dāng)事人直接把你想讓他說的話給說出來了，那段話本身就是鐵證。

保羅：不過在現(xiàn)代社會(huì)，一個(gè)人就算說了什么，哪怕你拍下了視頻，可能也說明不了什么。你嘴上說的未必是你心里想的。人會(huì)撒謊啊，你可能會(huì)為了施加影響、為了討好某人而故意在信里寫一些違心的話。我的意思是，人們?cè)跍贤〞r(shí)并不總是百分之百誠(chéng)實(shí)的。

丹：這倒是真的。這是個(gè)很公允的觀點(diǎn)。沒錯(cuò)。那么問題就變成了：薛定諤說真話的可能性有多大？

保羅：你看，你還是得做點(diǎn)推斷吧。（笑）

丹：是的，你說得對(duì)。這是一個(gè)非常微妙且精彩的反駁。確實(shí)，孤立的一段引文永遠(yuǎn)無法自己證明自己，解釋和推斷總是必不可少的。但如果薛定諤自己都說：“我寫這本書，就是因?yàn)槲冶荒菐湍昧孔恿W(xué)瞎扯的物理學(xué)家給惹毛了?！蹦沁@簡(jiǎn)直太棒了。

保羅：對(duì)你來說就足夠了。

丹：關(guān)鍵是，如果你看到他在不同的語境下、在回應(yīng)不同的人時(shí)，都說了類似的話——這就是為什么我要跑去查閱不同的檔案。我看到他對(duì)不同的人表達(dá)了同樣的立場(chǎng)。這種“交叉印證（convergence）”就為他這番話的真實(shí)性提供了強(qiáng)有力的支撐。

保羅：確實(shí)如此。

丹：我確實(shí)找到了這種交叉印證。他跟唐南通信時(shí)，在抱怨玻爾；跟達(dá)爾靈頓通信時(shí)，又在抱怨玻爾；在他寫的另一本書里，他還在抱怨玻爾和約爾丹（Jordan）。所以，我非常有信心，我已經(jīng)揪出了他真正的寫作動(dòng)機(jī)。這跟以前歷史學(xué)家們提出的那些假設(shè)完全不同。這其實(shí)是我這本書里一個(gè)非常新穎的觀點(diǎn)。你剛才一直問我薛定諤那本書有什么新意，但你沒問我這本新書有什么新意啊。（笑）

我這本書的一大創(chuàng)新，就是對(duì)“薛定諤為什么要跨界寫生物學(xué)”提出了一個(gè)全新的解釋。過去有很多老掉牙的假說：比如他小時(shí)候讀過達(dá)爾文啦，他爸爸是個(gè)植物學(xué)家啦；或者像你前面提到的，他對(duì)時(shí)間中的記憶——也就是某種能在時(shí)間長(zhǎng)河中保持穩(wěn)定的東西——感興趣，從而被引向了遺傳學(xué)。還有人說他就是個(gè)文藝復(fù)興式的全才，在不同時(shí)期對(duì)各種東西都感興趣。

但在這件事上，我覺得我們可以明確地談?wù)搶?duì)錯(cuò)了。根據(jù)歷史證據(jù)——其中有些就是在這個(gè)研究過程中剛被挖出來的——薛定諤最核心的動(dòng)機(jī)，其實(shí)是對(duì)那幫物理學(xué)家的反擊。那幫人試圖用量子的非確定性來解釋目的論、解釋細(xì)胞，并最終試圖解釋自由意志。歸根結(jié)底，一切都是為了自由意志。這也解釋了為什么他在書的最后，非要硬塞進(jìn)一段長(zhǎng)達(dá)五頁、看起來極其突兀的關(guān)于自由意志的后記，那部分跟全書前面的內(nèi)容簡(jiǎn)直八竿子打不著。如果這真的是他的核心動(dòng)機(jī)，那80年后居然幾乎沒人看出來，我覺得這多少有點(diǎn)可悲。

如果這真的是他的主要?jiǎng)訖C(jī)，而除了達(dá)爾靈頓之外幾乎無人察覺——我之所以能引用達(dá)爾靈頓，是因?yàn)檠Χㄖ@親自向他解釋過。達(dá)爾靈頓說：“沒錯(cuò)，現(xiàn)在有機(jī)體在這個(gè)問題上自己說了算了。你們不能再?gòu)奈锢韺W(xué)的非確定性，直接跳躍到心理學(xué)的非確定性上了?！背藰O少數(shù)人，絕大多數(shù)讀者其實(shí)根本沒看懂這本書。這很可悲，但另一方面，這本書卻產(chǎn)生了極其巨大的影響。我覺得，這是一個(gè)非常、非常迷人的歷史故事。

保羅：最后一個(gè)問題，我保證。你提到過，在你讀博期間，生物學(xué)哲學(xué)的狀況是：幾乎所有人都在寫進(jìn)化論。進(jìn)化論徹底統(tǒng)治了生物學(xué)哲學(xué)。那是好些年前的事了。你說后來風(fēng)向變了，部分原因是你所在的機(jī)構(gòu)做的一些工作。是在?？巳卮髮W(xué)對(duì)吧？

丹：是的。

保羅：如今生物學(xué)的整體狀況如何？如果我想對(duì)這個(gè)領(lǐng)域有一個(gè)宏觀了解，現(xiàn)在應(yīng)該看什么資源？

丹：你是指生物學(xué)哲學(xué)的狀況？

保羅：對(duì)，我剛才說成生物學(xué)了嗎？那你就給我講講生物學(xué)的狀況吧，丹。

丹：那估計(jì)得再錄個(gè)三小時(shí)的播客才行了。我覺得現(xiàn)在的狀況非常健康。因?yàn)樯飳W(xué)遠(yuǎn)不止是進(jìn)化論，而現(xiàn)在的生物學(xué)哲學(xué)也更加準(zhǔn)確地反映了生命科學(xué)里那種多樣化的興趣、問題和挑戰(zhàn)。所以，這是件大好事。

保羅：那當(dāng)年它被進(jìn)化論一家獨(dú)大，是不是跟分子生物學(xué)革命有關(guān)？而這又是不是跟薛定諤的影響有關(guān)？

丹：我覺得這跟薛定諤或者分子生物學(xué)都沒什么直接關(guān)系。不過保羅，這背后確實(shí)有另一段歷史故事，我也非常感興趣。我還專門寫過幾篇論文，探討為什么生物學(xué)哲學(xué)最后會(huì)被一個(gè)極其狹窄的議程給徹底壟斷了。

保羅：因?yàn)橛袡C(jī)論者——

丹：這得從60年代末、70年代初開創(chuàng)“生物學(xué)哲學(xué)”的那幫人說起。他們當(dāng)時(shí)竭盡全力地想要“清理門戶”，結(jié)果就是，早期的有機(jī)論傳統(tǒng)基本上被從集體記憶里徹底抹除了。

咱們上次聊天時(shí)我提到過，我在匹茲堡其實(shí)就是在查閱現(xiàn)代生物學(xué)哲學(xué)的奠基人之一——大衛(wèi)·赫爾（David Hull）的檔案和通信，因?yàn)樗男偶急４嬖谄テ澅??？此?0、70年代建立這個(gè)領(lǐng)域時(shí)寫了什么、跟誰通信，對(duì)我來說簡(jiǎn)直太有意思了?？此x了誰的書，非常有啟發(fā)。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在公開發(fā)表的文章里絕口不提，但在私信里卻承認(rèn)：他跟薛定諤、跟其他人一樣，帶著自己的“私心”和議程。他想推行一種非常具體、特定的觀點(diǎn)，來定義到底怎樣才算“正確地”搞生物學(xué)哲學(xué)。

舉個(gè)例子，他1969年的那篇著名論文題為《生物學(xué)哲學(xué)不是什么》（What the Philosophy of Biology Is Not）。他基本上給你舉個(gè)例子。他 1969年寫過一篇很有名的論文，題目居然叫《生物學(xué)哲學(xué)“不是”什么》（What the Philosophy of Biology Is Not）。他基本上是在給這個(gè)領(lǐng)域立規(guī)矩，告訴大家不該怎么做。特別搞笑的是，這篇本來是用來批判前人工作的綜述文章，現(xiàn)在居然成了我們這個(gè)領(lǐng)域的“奠基性文獻(xiàn)”。為什么？因?yàn)樗鼈鬟f了一個(gè)明確的信號(hào)：“讓我們把過去的黑板擦干凈，從頭開始。我們要搞點(diǎn)嚴(yán)肅的東西了?！?/p>

因?yàn)榇笮l(wèi)·赫爾、邁克爾·魯斯（Michael Ruse）這幫人，對(duì)進(jìn)化生物學(xué)的興趣和了解遠(yuǎn)超過生物學(xué)的其他分支，于是進(jìn)化論就順理成章地成了絕對(duì)的主流。然后他們帶學(xué)生，學(xué)生們自然也就跟著導(dǎo)師，在自己熟悉的領(lǐng)域?qū)懻撐摹＿@就形成了一種代代相傳的“瓶頸效應(yīng)”。這種局面持續(xù)了非常、非常長(zhǎng)的時(shí)間，尤其是在美國(guó)。歐洲的情況稍微好一點(diǎn)。

在英語世界（英國(guó)、澳大利亞、美國(guó)），生物學(xué)哲學(xué)被定義得極其狹隘。生物學(xué)哲學(xué)幾乎就等于“進(jìn)化論哲學(xué)”。我記得90年代初艾略特·索伯（Elliott Sober）出過一本教科書，名字就叫《生物學(xué)哲學(xué)》。你翻開一看，里面全都是進(jìn)化論。他們甚至都沒意識(shí)到自己有多狹隘，完全把“生物學(xué)”和“進(jìn)化生物學(xué)”當(dāng)成了同義詞。如果今天誰再敢這么寫教科書，絕對(duì)會(huì)被罵慘的。

保羅：所以你看到了大量尚未被哲學(xué)觸及的生物學(xué)領(lǐng)域。

丹：我接受的訓(xùn)練，并不是那種主修哲學(xué)，順便學(xué)點(diǎn)生物學(xué)皮毛的路子，我本身就是正兒八經(jīng)搞分子生物學(xué)出身的。我后來對(duì)概念性問題產(chǎn)生了興趣，開始接觸生物學(xué)哲學(xué)，然后我就跑去問我的老師：“分子生物學(xué)的東西在哪兒？發(fā)育生物學(xué)的東西在哪兒？”哦，對(duì)了，等我入行的時(shí)候，情況其實(shí)已經(jīng)好轉(zhuǎn)了。如果我是90 年代入行的，那我估計(jì)連一點(diǎn)能參考的文獻(xiàn)都找不到。

那個(gè)年代，就算偶爾提到分子生物學(xué)，也全都是在討論“理論還原（theory reduction）”這種科學(xué)家根本不感興趣的哲學(xué)問題。比如，“孟德爾遺傳學(xué)能不能還原為分子遺傳學(xué)？”這種問題，跟科學(xué)家在實(shí)際研究中面臨的還原論問題根本八竿子打不著?？茖W(xué)家關(guān)心的是：“你能不能用系統(tǒng)的組成部分來解釋整個(gè)系統(tǒng)，同時(shí)不丟失任何信息？”

這類問題，現(xiàn)在的哲學(xué)家當(dāng)然非常當(dāng)回事了，但在30年前，根本沒人理你。這就是為什么，當(dāng)你翻開七八十年代的那些書，看看他們眼中的生物學(xué)哲學(xué)到底是個(gè)什么鬼樣子時(shí)，你會(huì)覺得特別不可思議。這也解釋了為什么當(dāng)時(shí)大多數(shù)生物學(xué)家都覺得哲學(xué)毫無用處。后來是靠著我前面那幾代人的努力，才慢慢把議程拓寬，讓大家開始討論免疫學(xué)、生物化學(xué)、植物學(xué)、微生物學(xué)等等。

保羅：終于不用只談“拱肩*（spandrels）”了。

*譯者注：“拱肩”來自古爾德與列文廷關(guān)于適應(yīng)主義批判的經(jīng)典論文，用來諷刺過度適應(yīng)主義解釋。

丹：沒錯(cuò)，不用天天只聊拱肩、選擇的物理學(xué)這些老掉牙的議題了。當(dāng)然，它們是很重要的問題，但絕不是唯一的問題。這種轉(zhuǎn)變有一部分確實(shí)是在?？巳卮髮W(xué)發(fā)生的。這就是為什么我剛才提到它。你說的那個(gè)講座，其實(shí)是我在試著回顧我剛開始讀博時(shí)，埃克塞特的生物學(xué)哲學(xué)是個(gè)什么氛圍。那次是為了紀(jì)念?？巳谽genis（生命科學(xué)研究中心）成立20周年，同時(shí)也是為了慶祝約翰·杜普雷退休。我在講座里說，我當(dāng)時(shí)在那邊接觸到的很多東西，在其他大多數(shù)地方根本連個(gè)影兒都沒有。

我們讀的那些文獻(xiàn)，別的地方根本不討論，因?yàn)榇蠖鄶?shù)地方的哲學(xué)家對(duì)科學(xué)的涉獵實(shí)在太窄了。今天，如果你對(duì)生物學(xué)哲學(xué)感興趣，那你的處境可比當(dāng)年好太多了，因?yàn)槟隳苷业酱蟀训暮脮?。比如劍橋的這套“Elements（元素）”系列就是一個(gè)極好的例子。你看，現(xiàn)在已經(jīng)出了44卷了，涵蓋了各種各樣的主題。這簡(jiǎn)直太棒了。各種問題都有所體現(xiàn)。這是一個(gè)非常好的信號(hào)，說明這個(gè)領(lǐng)域現(xiàn)在處于一個(gè)健康得多的狀態(tài)。

讓我覺得有意思的是，你同樣可以用歷史的眼光來看待這件事——這種轉(zhuǎn)變也根本不是什么“歷史的必然”。千萬別誤會(huì)，以前確實(shí)有人想把它包裝成一種必然。有人曾經(jīng)說：“只有進(jìn)化理論里才有真正有趣的哲學(xué)問題，我怎么可能對(duì)魚的內(nèi)臟感興趣？”邁克爾·魯斯（Michael Ruse）真的說過這種話！我手頭就有他的原話引文。他說：“我怎么可能對(duì)魚類解剖學(xué)感興趣？簡(jiǎn)直是胡扯?！?/p>

當(dāng)年的人確實(shí)覺得那種狹隘是理所當(dāng)然的。但我認(rèn)為，歷史的洞見能把你從這種必然性神話里解放出來。這也是為什么早期的有機(jī)論傳統(tǒng)現(xiàn)在重新變得重要了。因?yàn)閮纱酥?，在兩次世界大?zhàn)之間的那個(gè)時(shí)期，那幫學(xué)者其實(shí)就已經(jīng)在做我們今天所謂的生物學(xué)哲學(xué)了。只不過他們討論的是發(fā)育、是細(xì)胞，而且諷刺的是，他們的視野比50年后成為主流的那套東西要寬廣得多。從這個(gè)意義上說，我們現(xiàn)在算是繞了一大圈，又回到了原點(diǎn)。

保羅：這種是繞了一圈，也許更像螺旋上升。

丹：對(duì)，是螺旋。

保羅：也謝謝你為這個(gè)領(lǐng)域發(fā)展作出的貢獻(xiàn)。我非常推薦你的書和研究工作。我也特別欣賞你這種近乎小說般的寫作風(fēng)格，很契合元素系列的表達(dá)氣質(zhì)。尤其難得的是，這本書不像某些大部頭著作那樣需要花上幾個(gè)月才能讀完。

丹：你可以一口氣讀完。

保羅：是的，一口氣讀完。非常感謝你，丹。希望我們保持聯(lián)系，也期待你將來的工作。

對(duì)談鏈接：

https://www.thetransmitter.org/brain-inspired/daniel-nicholson-discusses-how-schrodingers-book-what-is-life-shaped-years-of-biology-research/

關(guān)于追問nextquestion

天橋腦科學(xué)研究院旗下科學(xué)媒體，旨在以科學(xué)追問為紐帶，深入探究人工智能與人類智能相互融合與促進(jìn)，不斷探索科學(xué)的邊界。歡迎評(píng)論區(qū)留言，或后臺(tái)留言“社群”即可加入社群與我們互動(dòng)。您也可以在后臺(tái)提問，我們將基于追問知識(shí)庫為你做出智能回復(fù)哦~

關(guān)于天橋腦科學(xué)研究院

天橋腦科學(xué)研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陳天橋、雒芊芊夫婦出資10億美元?jiǎng)?chuàng)建的世界最大私人腦科學(xué)研究機(jī)構(gòu)之一，圍繞全球化、跨學(xué)科和青年科學(xué)家三大重點(diǎn)，支持腦科學(xué)研究，造福人類。

Chen Institute與華山醫(yī)院、上海市精神衛(wèi)生中心設(shè)立了應(yīng)用神經(jīng)技術(shù)前沿實(shí)驗(yàn)室、人工智能與精神健康前沿實(shí)驗(yàn)室；與加州理工學(xué)院合作成立了加州理工天橋神經(jīng)科學(xué)研究院。

Chen Institute建成了支持腦科學(xué)和人工智能領(lǐng)域研究的生態(tài)系統(tǒng)，項(xiàng)目遍布?xì)W美、亞洲和大洋洲，包括、、、科研型臨床醫(yī)生獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃、、、科普視頻媒體「大圓鏡」等。