友人在華南一所地方二本中文系任教，前段時(shí)間大概也是心血來潮，曾調(diào)閱了該校圖書館2025-2026學(xué)年第一學(xué)期學(xué)生們的借閱情況。數(shù)據(jù)顯示，在這半年里，該�！笆髸耘判邪瘛钡谝幻墙栝喠�42本，第二名36本，第十名是15本。

然后具體到各系“學(xué)生借閱報(bào)告”，顯示美術(shù)學(xué)院與理工科系反倒借書最多，美術(shù)系學(xué)生借閱總量為175本，人均借閱0.05本，文學(xué)院則借閱總量為29本，人均借閱0.01本，外國(guó)語學(xué)院借閱總量為3本，人均借閱為0.似乎越是文科生越不愿意借讀書。

有人說這是因?yàn)槿缃衲贻p人都看電子書去了，圖書館那些插架已成擺設(shè)，這個(gè)說法我是不免懷疑的。手機(jī)電腦刷刷網(wǎng)文，看看小說確實(shí)還可以，但要說那些“正經(jīng)書”即“嚴(yán)肅讀物”，而今也多轉(zhuǎn)電子化閱讀，包括用電紙書工具，從我自己個(gè)人閱讀體驗(yàn)來說，覺得不大可能，因?yàn)檫@類書要看下來明顯比紙本累多了，假如出了宿舍門口就能從圖書館借到紙本，情理上也斷無舍易求難的道理。書評(píng)家劉錚某次直播，說他從沒能堅(jiān)持看完任何一本超過300頁的嚴(yán)肅讀物，敝意這是真目知眼見之言，我多年來的電子書閱讀經(jīng)驗(yàn)也大抵如此。電子書極適合查閱，但不大適合沉浸式的持續(xù)閱讀，這也是我相信紙本書不至于被取代的重要原因。我書桌上的那個(gè)10寸電紙書，存了《龔鵬程述學(xué)》和一本黃永年的《六至九世紀(jì)中國(guó)政制史》，就是看了三四年沒看完，實(shí)在受不了了，前幾天才終于破費(fèi)下單買了紙本，剛剛拿快遞回來。

友人看到那份數(shù)據(jù)后，是感慨如今的文學(xué)院學(xué)生是怎么了，大有孺子不可教的憂慮。我是更悲觀些，覺得整個(gè)數(shù)據(jù)透露出來的整體問題，才是特別觸目驚心的，說嚴(yán)重點(diǎn)就是整個(gè)社會(huì)的智識(shí)水準(zhǔn)極可能隨著閱讀量的大斬?cái)喽鴺O速潰敗的。我想，也難怪現(xiàn)如今說專業(yè)讀者年均閱讀量達(dá)300本都會(huì)覺得匪夷所思，可能整體的紙本閱讀都是大滑坡的，年讀（翻）300本成了講述天方夜譚的騙子。我清楚記得，10多年前的某一年，當(dāng)本地某名校圖書館悄默默搞出一個(gè)“借閱排行榜”時(shí)，第一名就是年借閱達(dá)到了約1500本，緊隨其后的也都在1千本上下浮動(dòng)，印象中隨后幾年則逐漸遞減。

而我剛剛回去檢索該校最近有數(shù)據(jù)的2023年借閱榜，第一名來自歷史學(xué)院，借閱總量是290冊(cè)。
圖：源自網(wǎng)上