一位40多歲的大叔，閑坐著時(shí)，突然哭得像個(gè)孩子，毫無(wú)征兆淚流滿面。

他不是眼睛進(jìn)沙子了，也不是受委屈了。

而是，莫名其妙突然想媽媽了。

他的媽媽?zhuān)蛑夭∪ナ?，離開(kāi)他整整5年了。

看到這一幕，我也淚濕了眼眶。

他的心情，我太能夠理解了。

因?yàn)?，我也有很多次?lèi)似的經(jīng)歷。

我的父母，都因患癌去世，而且年紀(jì)不到60。

父親去世時(shí)，我才20多歲。

母親去世時(shí)，我才30多歲。

別人在這個(gè)年紀(jì)，還在盡情享受著父愛(ài)母愛(ài)，被父母捧在手心里疼。

而我，才30多歲，就送走了父母雙親。

在老家，一個(gè)人去世，是件大事，全村人都會(huì)過(guò)來(lái)幫忙，親戚朋友都會(huì)過(guò)來(lái)送上一程，還會(huì)請(qǐng)人做3天道場(chǎng)。

父親去世時(shí)，我還年輕，什么都不懂，但作為兒子，所有人都等著我做決定：?jiǎn)适罗k什么規(guī)格，花多少錢(qián)？都需要我這個(gè)兒子定調(diào)。

當(dāng)時(shí)的我，雖從未經(jīng)歷過(guò)這樣的事，但還是把如天塌地陷般的痛苦深深咽進(jìn)肚子，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定安排好了父親的后事。

母親去世時(shí)，我年長(zhǎng)了10歲，經(jīng)歷過(guò)一次，料理母親后事也更有經(jīng)驗(yàn)。

在料理父母的后事時(shí)，我全程沒(méi)哭，只有在入殮的那一刻，才嚎啕大哭。

我知道，棺蓋一合，從此世間再無(wú)父母。

那一刻的大哭，是訣別和不舍。

父母走后的這些年，我常常會(huì)想起他們。

在夢(mèng)里，在老屋里，在七月半，在春節(jié)、清明、中秋、重陽(yáng)等傳統(tǒng)節(jié)日里……

尤其是在老屋，我常常睹物思人、淚流滿面。

這些年，無(wú)論在哪里，我每年都會(huì)回趟老家。

當(dāng)我在老屋貼對(duì)聯(lián)時(shí)，用抹布擦拭父母遺像時(shí)，爬上房頂修補(bǔ)破瓦時(shí)，在父母墳前祭拜時(shí)……

我的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出父母的音容笑貌，耳朵里就會(huì)傳來(lái)父母的叮囑嘮叨，我仿佛看到了他們正在老屋忙活。

母親在廚房做飯，父親在灶前燒火，他們聊著天說(shuō)著話，不時(shí)傳來(lái)陣陣歡笑。

每每此時(shí)，我就會(huì)不由自主淚流滿面，胸膛就會(huì)傳來(lái)一陣陣絞痛。

我想爸媽了……

梁曉聲在《人世間》中寫(xiě)道：如果最親的人去世了，最初你不會(huì)那么痛，因?yàn)槟憔彶贿^(guò)來(lái)。反而最難過(guò)的是在之后的時(shí)光里，會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間想起他時(shí)，看見(jiàn)他曾經(jīng)愛(ài)吃的美食，用過(guò)的杯子，鼻子一酸淚流滿面，想起他在該有多好。或許只有經(jīng)歷過(guò)的人才懂，失去親人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。

是的，親人離世，是一生的潮濕。

隨著時(shí)光流逝，我們也許接受了離別，卻終究抵不過(guò)思念！