四月的雨下得沒(méi)完沒(méi)了。

我接到電話的時(shí)候，正在公司開(kāi)會(huì)。班長(zhǎng)在電話那頭聲音發(fā)顫：“老李，張老師不行了，肝癌晚期，現(xiàn)在在醫(yī)院?！?/p>

我愣了一下。張老師是我們初中班主任，教數(shù)學(xué)的，今年該有七十了吧。

“我們幾個(gè)商量了一下，想給老師湊點(diǎn)錢(qián)?！卑嚅L(zhǎng)說(shuō)，“他家條件不好，師母沒(méi)工作，兒子還在讀研。咱們班四十多個(gè)人，一人湊點(diǎn)，怎么也能湊個(gè)十幾二十萬(wàn)。”

我說(shuō)好。

掛了電話，我站在走廊窗邊，看著外面的雨。想起張老師的樣子，瘦瘦高高的，總是穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，袖口挽著。他講課的時(shí)候喜歡敲黑板，敲得咚咚響，粉筆灰落一肩膀。

那時(shí)候我們都怕他。他太嚴(yán)了，作業(yè)不寫(xiě)完不讓回家，考試不及格要留堂。有一次我逃課去網(wǎng)吧，他騎自行車找了我一下午，找到的時(shí)候天都黑了。他站在網(wǎng)吧門(mén)口，也不罵我，就說(shuō)：“走吧，你媽等著你吃飯。”

后來(lái)我才知道，那一下午他找遍了鎮(zhèn)上所有的網(wǎng)吧，騎了得有幾十里地。

班長(zhǎng)建了個(gè)群，把能聯(lián)系上的同學(xué)都拉進(jìn)來(lái)了。四十三個(gè)人，有的在本地，有的在外地，有的混得好，有的混得一般。班長(zhǎng)在群里發(fā)了張老師的病情，說(shuō)了湊錢(qián)的事。

第一個(gè)說(shuō)話的是王胖子，現(xiàn)在在廣東開(kāi)廠：“我出一萬(wàn)?！?/p>

接著是李娟，在縣城當(dāng)老師：“我五千?！?/p>

劉強(qiáng)，跑大車的：“我三千，最近手頭緊，兄弟們別嫌棄。”

我看著屏幕，鼻子有點(diǎn)酸。這些名字，這些人，十幾年沒(méi)見(jiàn)了?？梢徽f(shuō)張老師，都回來(lái)了。

我也轉(zhuǎn)了五千。

三天時(shí)間，四十三個(gè)同學(xué)，湊了二十萬(wàn)三千。最多的是王胖子的一萬(wàn)，最少的是一個(gè)在工地上干活的同學(xué)，轉(zhuǎn)了五百，說(shuō)對(duì)不起，只能出這么多。班長(zhǎng)說(shuō)不少，都是心意。

錢(qián)都在班長(zhǎng)那里，他說(shuō)等他湊個(gè)整，一起送到醫(yī)院去。

那幾天群里很熱鬧。有人發(fā)張老師年輕時(shí)候的照片，有人在回憶當(dāng)年被罰站的糗事，有人說(shuō)明天去醫(yī)院看看老師。班長(zhǎng)說(shuō)先別去，老師情況不好，不讓探視，等錢(qián)湊齊了一起去。

我們都等著。

四月中旬，雨停了，天晴了。

班長(zhǎng)在群里發(fā)消息：今天去醫(yī)院送錢(qián)，等我的好消息。

下午兩點(diǎn)多，班長(zhǎng)又發(fā)了一條消息，只有一句話：

“師母說(shuō)只收到八萬(wàn)?！?/p>

群里炸了。

“什么意思？”

“八萬(wàn)？咱們不是湊了二十萬(wàn)嗎？”

“班長(zhǎng)你錢(qián)給誰(shuí)了？”

“是不是搞錯(cuò)了？”

班長(zhǎng)沒(méi)回話。

我給他打電話，不接。發(fā)微信，不回。

群里消息刷得飛快，有人開(kāi)始質(zhì)疑，有人說(shuō)要報(bào)警，有人說(shuō)再等等，別急。王胖子私聊我，說(shuō)老李，你跟班長(zhǎng)關(guān)系好，你問(wèn)問(wèn)到底怎么回事。

我跟班長(zhǎng)從初中就是同桌，一起逃過(guò)課，一起挨過(guò)罰，一起在張老師辦公室站著寫(xiě)檢討。他什么樣的人，我知道。

可這次，我也慌了。

晚上七點(diǎn)多，班長(zhǎng)在群里發(fā)了一段語(yǔ)音。聲音啞得不成樣子，像是哭過(guò)。

“對(duì)不起大家，我……我也不知道怎么回事。錢(qián)我親手交給師母的，二十萬(wàn)，一萬(wàn)一捆，捆好的。師母當(dāng)時(shí)還說(shuō)了謝謝，說(shuō)張老師有我們這樣的學(xué)生是福氣?？山裉焖f(shuō)，她只收到八萬(wàn)。她說(shuō)她記得很清楚，當(dāng)天下午她就存到銀行了，存了八萬(wàn)。我把轉(zhuǎn)賬記錄給她看，她說(shuō)不是這張卡?！?/p>

“我問(wèn)她還有沒(méi)有別的卡，她說(shuō)沒(méi)有。我問(wèn)她是不是記錯(cuò)了，她說(shuō)不可能，八萬(wàn)和二十萬(wàn)她分得清?！?/p>

“我……我現(xiàn)在在醫(yī)院門(mén)口，我不知道該怎么辦?！?/p>

群里沉默了。

劉強(qiáng)發(fā)了條消息：報(bào)警吧。

有人跟著說(shuō)對(duì)，報(bào)警。

王胖子說(shuō)：先別報(bào)警，萬(wàn)一有什么誤會(huì)呢？班長(zhǎng)不是那樣的人。

我說(shuō)：我去醫(yī)院看看。

掛了電話，我開(kāi)車往醫(yī)院去。四月的夜風(fēng)從車窗灌進(jìn)來(lái)，涼的，帶著一股泥土的味道。路邊有人在燒紙錢(qián)，火光一閃一閃的，大概是清明沒(méi)趕上的，現(xiàn)在補(bǔ)。

到醫(yī)院的時(shí)候快九點(diǎn)了。班長(zhǎng)蹲在門(mén)口的花壇邊上，頭埋著，肩膀一抖一抖的。旁邊站著幾個(gè)同學(xué)，誰(shuí)也不說(shuō)話。

我走過(guò)去，拍拍他肩膀。

他抬起頭，眼睛紅腫，臉上掛著淚。三十多歲的人了，哭得像個(gè)孩子。

“老李，我真的給她了。二十萬(wàn)，真的?！?/p>

“我信你?！蔽叶紫聛?lái)，“那你說(shuō)說(shuō)，錢(qián)怎么給的?！?/p>

他說(shuō)那天下午他去醫(yī)院，師母在病房門(mén)口坐著。他把裝錢(qián)的袋子給她，說(shuō)師母，這是咱們班同學(xué)湊的，給老師治病。師母接過(guò)去，看了一眼，說(shuō)這么多啊，謝謝你們。然后她就放包里了。前后不到五分鐘。

“她沒(méi)數(shù)？”

“沒(méi)數(shù)。我說(shuō)二十萬(wàn)，她點(diǎn)點(diǎn)頭?！?/p>

“然后呢？”

“然后我就走了。今天我想問(wèn)問(wèn)老師情況怎么樣了，打電話給師母，她說(shuō)謝謝你們的錢(qián)，八萬(wàn)塊夠用一陣子了。我當(dāng)時(shí)就懵了?！?/p>

我站起來(lái)，想了想，說(shuō)：“走，進(jìn)去問(wèn)問(wèn)。”

病房在五樓。張老師住的是普通病房，三人間，靠窗那張床。我們到的時(shí)候，他睡著了，身上插著管子，瘦得只剩一把骨頭。臉色蠟黃，眼窩深陷，跟記憶里那個(gè)敲黑板的張老師完全不一樣。

師母坐在床邊，看見(jiàn)我們，站起來(lái)。

班長(zhǎng)往她跟前走，聲音發(fā)顫：“師母，那錢(qián)……”

師母愣了一下：“怎么了？”

“我那天給您的是二十萬(wàn)，不是八萬(wàn)?！?/p>

師母看看他，又看看我，再看看那幾個(gè)同學(xué)，好半天沒(méi)說(shuō)話。

然后她從床頭柜里拿出一個(gè)存折，遞過(guò)來(lái)。

“你看，我當(dāng)天下午就去存的，八千九百二十三塊六毛。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)二十萬(wàn)?！?/p>

班長(zhǎng)接過(guò)去，手抖得厲害。存折上確實(shí)顯示，那天下午存入八千九百多。之前的余額是兩千多，加起來(lái)一萬(wàn)出頭。

“不是這張卡?！卑嚅L(zhǎng)說(shuō)，“您是不是還有別的卡？”

“就這一張?！睅熌刚f(shuō)，“我一個(gè)月退休金兩千，老張三千，我們哪有什么錢(qián)?！?/p>

班長(zhǎng)臉白了。

“我那天給您的，真的是一袋子錢(qián)，二十萬(wàn)?！彼曇粼絹?lái)越大，“師母您再想想，是不是放哪兒忘了？”

師母搖搖頭，眼睛紅了：“小班長(zhǎng)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那些錢(qián)。我知道你是好心，可我真的沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

氣氛僵住了。

護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)，看了我們一眼，說(shuō)病人需要休息，你們小聲點(diǎn)。

我們退到走廊里。

班長(zhǎng)靠在墻上，整個(gè)人像被抽空了。旁邊一個(gè)同學(xué)小聲說(shuō)，是不是路上被人偷了？班長(zhǎng)說(shuō)不可能，他直接開(kāi)車來(lái)的，下車就進(jìn)醫(yī)院，錢(qián)一直在副駕放著。

我說(shuō)，要不報(bào)警吧。

班長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。

警察來(lái)了，問(wèn)情況，做筆錄，調(diào)監(jiān)控。監(jiān)控顯示，班長(zhǎng)那天確實(shí)拎著一個(gè)袋子進(jìn)醫(yī)院，出來(lái)的時(shí)候兩手空空。師母也確實(shí)背著一個(gè)包，看不出里面裝了什么。

可監(jiān)控拍不到錢(qián)。

警察說(shuō)，這種情況，沒(méi)有直接證據(jù)，很難定性。建議協(xié)商解決。

那幾天，群里吵翻了天。有人堅(jiān)持報(bào)警，有人說(shuō)算了自己認(rèn)栽，有人陰陽(yáng)怪氣說(shuō)早知道就不湊錢(qián)了，有人問(wèn)班長(zhǎng)是不是該給個(gè)說(shuō)法。

班長(zhǎng)一聲不吭。

王胖子在群里發(fā)了條消息：我信班長(zhǎng)。那二十萬(wàn)，算我的。

有人說(shuō)你什么意思？王胖子說(shuō)，我的意思是，我相信班長(zhǎng)不會(huì)拿這個(gè)錢(qián)。如果錢(qián)真丟了，那丟就丟了，咱們?cè)贉愐淮危o老師治病要緊。

群里安靜了一會(huì)兒。

李娟說(shuō)：我信班長(zhǎng)，我再出一千。

劉強(qiáng)說(shuō)：我也信，我再出兩千。

我盯著屏幕，眼睛有點(diǎn)潮。

這時(shí)候班長(zhǎng)說(shuō)話了：謝謝兄弟們。不用再湊了。那二十萬(wàn)，我自己補(bǔ)上。傾家蕩產(chǎn)我也補(bǔ)。

我打電話給他，說(shuō)你別犯傻，十幾萬(wàn)你拿什么補(bǔ)？

他說(shuō)拿命補(bǔ)。張老師教了我三年，沒(méi)收過(guò)我一分錢(qián)。我不能讓他臨走還背上這個(gè)賬。

我說(shuō)那錢(qián)呢？到底去哪兒了？

他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“老李，我真不知道。但我沒(méi)拿?！?/p>

我信他。

第五天晚上，我接到一個(gè)電話。

是師母。

“小同學(xué)，你能來(lái)醫(yī)院一趟嗎？”她聲音怪怪的，“有件事，我想跟你說(shuō)?！?/p>

我到醫(yī)院的時(shí)候，看見(jiàn)師母站在病房門(mén)口。她看見(jiàn)我，招招手，把我領(lǐng)到樓梯間。

“那個(gè)錢(qián)……”她低著頭，聲音很小，“我想起來(lái)了?！?/p>

“什么？”

“那天下午，老張醒了，問(wèn)哪來(lái)的錢(qián)。我說(shuō)學(xué)生們湊的。他問(wèn)多少，我說(shuō)小班長(zhǎng)說(shuō)二十萬(wàn)。他愣了一下，然后讓我把袋子給他，說(shuō)要數(shù)數(shù)?！?/p>

“然后呢？”

“然后他數(shù)了。數(shù)完他說(shuō)，這么多錢(qián)，不能存銀行，先放他那兒。我問(wèn)放哪兒，他說(shuō)你別管?！?/p>

“放他那兒？”我糊涂了，“放哪兒了？”

師母抬起頭，眼眶紅紅的。

“今天護(hù)士換床單，在褥子底下翻出來(lái)的。用塑料袋包著，十二萬(wàn)?！?/p>

我愣住了。

“老張那天數(shù)完，留下八萬(wàn)，讓我去存。剩下十二萬(wàn)，他壓在身子底下了?！睅熌秆蹨I掉下來(lái)，“他不知道那是什么錢(qián)，他……他糊涂了?！?/p>

我站在那里，半天說(shuō)不出話。

張老師是肝癌晚期，癌細(xì)胞擴(kuò)散到腦部，有時(shí)候清醒，有時(shí)候糊涂。那天他醒來(lái)，看見(jiàn)那么多錢(qián)，糊涂勁兒上來(lái)了，覺(jué)得這么多錢(qián)放家里不安全，要藏起來(lái)。藏哪兒呢？身子底下最安全，他躺著，誰(shuí)拿得走？

他忘了，他藏完就昏睡過(guò)去了。一睡五天，那十二萬(wàn)就在他身下壓了五天。

褥子太厚，護(hù)士換床單才發(fā)現(xiàn)。

我靠在墻上，不知道想哭還是想笑。

師母說(shuō)：“小同學(xué)，你幫我跟小班長(zhǎng)說(shuō)一聲，對(duì)不起，是我糊涂了，沒(méi)弄清楚?！?/p>

我說(shuō)好。

下樓的時(shí)候，我在樓梯間坐了很久。

給班長(zhǎng)打電話，說(shuō)了這事。那頭沉默了半天，然后傳來(lái)一聲長(zhǎng)嘆。

“老李，我想哭。”

“哭吧?！?/p>

他哭了。

那之后的事，沒(méi)什么好說(shuō)的。錢(qián)找到了，張老師也走了。四月三十號(hào)那天，雨又下起來(lái)了，我們?nèi)ニ退詈笠怀獭?/p>

靈堂里擺著四十三個(gè)花圈，四十三個(gè)，一個(gè)不少。

班長(zhǎng)站在最前面，眼睛腫著，嗓子啞著。他對(duì)著遺像鞠了三個(gè)躬，站那兒半天不動(dòng)。

我站在他后面，看著遺像上那個(gè)瘦瘦高高的老頭。他還是穿著那件藍(lán)襯衫，袖口挽著，像是在看我們，又像是在看別的地方。

雨打在靈棚上，噼里啪啦響。

我忽然想起他以前說(shuō)過(guò)的話。那時(shí)候我們問(wèn)他，老師，你怎么老穿這件衣服？他笑了笑，說(shuō)這件好，耐穿。

是啊，耐穿。

送走他那天晚上，我在群里看見(jiàn)班長(zhǎng)發(fā)的一條消息：

“張老師，一路走好。下輩子還當(dāng)你學(xué)生?！?/p>

下面跟了四十二個(gè)“一路走好”。

我放下手機(jī)，窗外的雨還在下。四月的雨，下不完似的。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活