《易》曰：鳴鶴在陰，其子和之；我有好爵，吾與爾靡之。期待每一個(gè)共鳴的你，關(guān)注、評(píng)論，為學(xué)、交友！

如果說美國人低估了蘇聯(lián)拿柏林市民作“人質(zhì)”的冷酷，那么蘇聯(lián)人則低估了美國人以“空中之橋”解決200多萬市民生計(jì)的能力。這可不能怪蘇聯(lián)人思慮不周，若參考二戰(zhàn)時(shí)的長(zhǎng)時(shí)間、大規(guī)?？者\(yùn)，西柏林的形勢(shì)實(shí)在不容樂觀。

蘇聯(lián)人肯定記得，5年半之前，蘇軍于1942年11月22日圍住了斯大林格勒附近的德國第6集團(tuán)軍，后至1943年1月22日才拿下德方控制的古姆拉克機(jī)場(chǎng)。這兩個(gè)月期間德國空軍第4航空隊(duì)前后有超過500架運(yùn)輸機(jī)參與了前往古姆拉克機(jī)場(chǎng)的空運(yùn)行動(dòng)，然而平均每天能運(yùn)到的物資不到100噸（包括食物、彈藥和藥品等），根本無法為這21萬被圍困的士兵提供最基本的食品供給，以至于蘇聯(lián)紅軍最后抓到的是9萬多幾乎餓斃的俘虜。

相比之下，蘇聯(lián)人不太熟悉的另一座“空中之橋”要成功一些。1942年3月，美國為了支撐中國繼續(xù)抗擊日本，在新德里成立了第10航空隊(duì)，專門負(fù)責(zé)飛越喜馬拉雅山為蔣介石政府運(yùn)送軍用物資一即著名的“駝峰航線”。1942年蔣介石希望每月能運(yùn)到7500噸物資，即每天250噸，但最初幾個(gè)月美方連這一需求也不能滿足。后來隨著經(jīng)驗(yàn)的積累、更加科學(xué)的路線規(guī)劃和中美飛行員忘我地工作（有時(shí)甚至一天飛三個(gè)來回），輸送量從1943年起提升到了每月萬噸以上，并在1945年7月達(dá)到頂峰。駝峰航運(yùn)的最終成績(jī)是：擁有640架飛機(jī)（不包括在駝峰空運(yùn)中已損毀的594架）的美國第10航空隊(duì)，在42個(gè)月里運(yùn)送了約65萬噸物資，平均每天515噸。

西柏林每天需要多少噸物資呢？在遭到封鎖之前，每天運(yùn)進(jìn)柏林西占區(qū)的物資達(dá)15500噸。

即使僅算最基本的食品供應(yīng)，西柏林市民每天就需要900噸土豆、641噸面粉、105噸谷物、106噸魚和肉、51噸糖、32噸動(dòng)植物油、20噸牛奶、10噸咖啡以及3噸酵母粉，共計(jì)1868噸（謝天謝地，西柏林的供水并未切斷)。煤炭、藥品、汽油等必需品每天也要上千噸的運(yùn)量（冬天更多）。其余的生活用品等雖不是萬分緊急，但從長(zhǎng)期看也必不可少。美方估算，要想堅(jiān)持下去至少要保證每天4000噸的運(yùn)量。

和平時(shí)期的空運(yùn)固然不用考慮敵方火力攔截的問題（前提是你不要飛到空中走廊之外），但由于戰(zhàn)后復(fù)員和保持戰(zhàn)備的需要，駐歐美國空軍臨時(shí)能調(diào)動(dòng)的飛機(jī)數(shù)量還比不上5年前的德國第4航空隊(duì)。美軍敢于賭一把的底氣在于單機(jī)運(yùn)載量。德軍在斯大林格勒戰(zhàn)役中的主力運(yùn)輸機(jī)Ju-52的有效載荷只有1.5噸，在其運(yùn)輸?shù)淖罡叻?1942年12月19日)，德軍一共飛了154個(gè)航班。

卻僅交付了262噸物資。相比之下，美軍的C-47“空中列車”和C-54“空中霸王”運(yùn)輸機(jī)，有效載荷卻分別能達(dá)到3.5噸和10噸。

大規(guī)模空運(yùn)開始后，李梅調(diào)集駐歐空軍的全部運(yùn)輸機(jī)：102架C-47加上2架C-54——其中一些C-47還帶著機(jī)翼上的三條白杠，那是4年前諾曼底登陸空投傘兵時(shí)的涂裝。如果這批飛機(jī)聚齊，理想狀態(tài)下一個(gè)來回能運(yùn)326噸物資，每天飛兩個(gè)來回就有652噸。

因此最初克萊估計(jì)美軍每天最多能空運(yùn)700噸物資。事實(shí)上，蘇聯(lián)封鎖柏林后的最初的48小時(shí)里，柏林得到的支援還不如斯大林格勒，美國飛機(jī)一共只運(yùn)來了80噸面粉牛奶和藥品。隨著美國空軍將部署于世界各地的運(yùn)輸機(jī)陸續(xù)調(diào)往歐洲，特別是調(diào)入了更多的C-54，每架次的平均運(yùn)輸量從2.5噸提升至5.1噸，7月下旬英美航空隊(duì)的空運(yùn)總量提升至每天2400噸。這個(gè)數(shù)字雖然能讓柏林人不至于餓死，還遠(yuǎn)不能滿足柏林市民未來冬季取暖的需求。因此很多美國官員認(rèn)為，這只能為外交談判爭(zhēng)取時(shí)間，空運(yùn)最多可撐到10月份。

就在此時(shí)，時(shí)任美軍總參謀部計(jì)劃與行動(dòng)處主任的魏德邁將軍來到柏林視察。二戰(zhàn)后期，魏德邁曾取代與蔣介石鬧不愉快的史迪威擔(dān)任美軍的中國戰(zhàn)區(qū)總司令。二戰(zhàn)結(jié)束后，與蔣介石合作默契的魏德邁本已訂制好上任美國駐華大使的禮服，豈知馬歇爾為了調(diào)處國共矛盾而力薦形象溫和的司徒雷登擔(dān)任此職。

魏德邁只好回到總參謀部任職，這次調(diào)動(dòng)與魏德邁在中國的經(jīng)歷可能改變了柏林空運(yùn)的歷史。魏德邁在柏林與克萊長(zhǎng)談之后，向華盛頓發(fā)出一份給美國空軍總參謀長(zhǎng)范登堡將軍的密信，要點(diǎn)有二：第一，以空運(yùn)的方式供應(yīng)柏林是可行的；第二，要取得成功必須用中國戰(zhàn)區(qū)所采用的那種方式。

他推薦了“駝峰航線”后期的卓越指揮官威廉·滕納擔(dān)任柏林空運(yùn)總指揮。滕納于1943年6月30日接手“駝峰航線”后為航線引入了道格拉斯C-54，他還制定了維護(hù)航線和飛行安全計(jì)劃，在將致命事故率降低75%的前提下，將運(yùn)送噸位和飛行時(shí)間增加了一倍以上，他懂得如何發(fā)揮C-47和C-54運(yùn)輸機(jī)的最大效能。

在1948年7月28日滕納接到任命之前，柏林空運(yùn)任務(wù)主要是由李梅將軍手下的美國空軍部隊(duì)完成。滕納飛抵德國之后，不由得對(duì)眼前的場(chǎng)面不住地?fù)u頭。他把7月的空運(yùn)稱為“西部牛仔式的行動(dòng)”。飛行員和地勤人員都很努力，卻幾乎沒什么人知道自己第二天要干什么，沒有計(jì)劃表，一切都是臨時(shí)湊合。在柏林的滕帕爾霍夫機(jī)場(chǎng)，他看見德國志愿者在汗流浹背地卸貨，而十幾個(gè)飛行員在休息室等待，還有更多的飛行員在吧臺(tái)喝咖啡、吃零食、抽煙、閑聊、大笑這些人怎么才能知道什么時(shí)候該起飛呢？沒有人有時(shí)間表。

滕納在視察之后認(rèn)為，美國空軍是優(yōu)秀的戰(zhàn)斗隊(duì)伍，但對(duì)織空運(yùn)而言則完全是外行，李梅、克萊乃至整個(gè)歐洲在那時(shí)都不知道戰(zhàn)略空運(yùn)的真正威力。滕納帶來了一大批自己在駝峰航運(yùn)時(shí)期帶過的老部下，這些來自美國軍事空運(yùn)服務(wù)處(MATS)的精英在西藏的寒風(fēng)中積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。盡管美軍從威斯巴登飛到柏林的空中走廊是最長(zhǎng)的，但是歌德、海涅筆下女巫飛舞的哈爾茨山與喜馬拉雅山相比，只是一片美麗的綠色丘陵。

但滕納需要再過幾天才會(huì)明白，并非所有的困難都是組織者業(yè)余造成的。德國北部的天氣當(dāng)然不像“駝峰航線”那樣嚴(yán)酷，卻常常形成局部的小氣候，剛才還晴朗的天氣會(huì)突然之間變成完全無法辨識(shí)方向的濃霧或大雪，令不習(xí)慣完全依靠?jī)x表飛行的飛行員手足無措。

1935年建成的滕帕爾霍夫機(jī)場(chǎng)設(shè)施齊備，卻太靠近市中心，周圍還有不少高層建筑。北德變幻莫測(cè)的天氣讓滕納到任不久就迎來了一個(gè)慘痛的“黑色星期五”。8月13日，柏林空中的濃云一直壓到了高樓頂上，大雨又使機(jī)載雷達(dá)失效。但為了給空運(yùn)中的功勛人員頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)?，滕納還是飛到了柏林滕帕爾霍夫機(jī)場(chǎng)。

突然間，一架準(zhǔn)備降落的C-54就在他眼前撞向地面，化作了跑道上的一團(tuán)火焰。后面一架運(yùn)輸機(jī)距離前機(jī)很近，飛行員拼命避開火堆，卻導(dǎo)致輪胎爆裂。第三架飛機(jī)慌忙降落在剛剛修好的備用跑道上，結(jié)果栽了個(gè)大跟頭，一側(cè)機(jī)翼損毀此時(shí)，后到的飛機(jī)還在源源不斷地趕來，卻再也不敢降下來。

很快就有20多架運(yùn)輸機(jī)層層疊疊地在機(jī)場(chǎng)上空的云霧中盤旋，他們騰挪的空間非常有限，而他們只要飛出“空中走廊”的范圍就有被蘇軍防空部隊(duì)擊落的危險(xiǎn)。如此情況下，駕駛艙外卻什么都看不見，這群平時(shí)膽大包天的飛行員也忍不住驚慌到“牙齒打顫”。

地面上的指揮也慌作一團(tuán)，一面清理跑道，一面呼叫正要起飛的飛機(jī)停止行動(dòng)。滕納似乎即將要親眼見證自己空運(yùn)體系的崩潰，“我簡(jiǎn)直氣得能一口啃下我奶奶的腦袋”，他后來回憶到在千鈞一發(fā)之際，他呼叫塔臺(tái)，下了一個(gè)至關(guān)重要的指令：“我是滕納，你們讓每架飛機(jī)都原路返回自己的基地，等他們安全降落后通知我?！?/p>

這個(gè)危機(jī)之下的簡(jiǎn)短指令，創(chuàng)建了今后一年柏林空運(yùn)中的一個(gè)核心規(guī)則：任何錯(cuò)過進(jìn)場(chǎng)的飛機(jī)都應(yīng)立即通過空中走廊內(nèi)中央環(huán)線的出口返回自己起飛的機(jī)場(chǎng)，并在整個(gè)空運(yùn)中視作正常離場(chǎng)，等到了基地再更換機(jī)組人員開啟另一輪正常航班。所有的飛機(jī)無論雨雪陰晴、白天黑夜都必須依據(jù)儀表飛行，以保持相同的速度、間隔和高度。

為了將效率發(fā)揮到極致，他還規(guī)定飛機(jī)降落到柏林的機(jī)場(chǎng)后，機(jī)組人員不得以任何理由下機(jī)休息，從而消除了以往“你等我、我等你”，結(jié)果半天開不走飛機(jī)的情況。通過優(yōu)化裝卸方法，拼命工作的德國志愿人員能在10分鐘內(nèi)將載重10噸的C-54卸貨完畢，所以機(jī)組人員也等不了多久。

由此滕納架設(shè)了一套在空中川流不息的工業(yè)流水線。這套看上去機(jī)械死板卻簡(jiǎn)單易懂的規(guī)則大大降低了事故率。而且滕納雖崇尚科學(xué)的方法和嚴(yán)格的紀(jì)律，卻并不是一個(gè)老頑固。為了把這群棒小伙牢牢釘在駕駛座上，他設(shè)法從德國紅十字會(huì)請(qǐng)來一批既漂亮又愛笑的柏林女孩，讓她們乘坐卡車依次給落地的飛行員遞送零食、飲料。效果極好。

在裝備方面，滕納也有了新工具。就在“黑色星期五”次日，有效載荷達(dá)21噸“環(huán)球霸王”的C-74運(yùn)輸機(jī)首次執(zhí)行柏林空運(yùn)任務(wù)，向柏林運(yùn)送了20噸面粉。9月18日，該機(jī)機(jī)組人員在24小時(shí)內(nèi)連續(xù)6次飛往柏林，共運(yùn)送了113.4噸煤，創(chuàng)下了空運(yùn)特遣隊(duì)的新紀(jì)錄。

在滕納的指揮下，柏林空運(yùn)逐漸走上正軌。8月份，英美航空隊(duì)的運(yùn)輸總量達(dá)到了日均4000噸，9月日均4653噸，10月日均4919噸。至此柏林的物資庫存開始不斷增加，柏林人度過了最危急的階段。

緊張的氣氛和緩下來，記者們也有空去挖掘更精彩的故事，比如美式主旋律宣傳的經(jīng)典之作：“搖翅膀叔叔”。廣為流傳的故事是這樣開頭的：有一位叫霍爾沃森的美國飛行員在完成運(yùn)輸任務(wù)后，偶爾給了機(jī)場(chǎng)附近的孩子們兩個(gè)泡泡糖，孩子很感激。于是他第二天到機(jī)場(chǎng)分發(fā)了更多泡泡糖。

如果了解滕納的空運(yùn)規(guī)則就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的事情是不可能發(fā)生的，因?yàn)閳?zhí)行空運(yùn)任務(wù)的飛行員不能離開駕駛座。滕納在回憶錄中披露，出生在猶他州的霍爾沃森在參軍前就很愛與孩子們打成一片。服役后，霍爾沃森當(dāng)上了運(yùn)輸司令部的飛行員，正好有機(jī)會(huì)在工作中經(jīng)常接觸來自非洲、巴西的孩子。他不抽煙、不喝酒，但愛好糖果和口香糖，平時(shí)口袋里總是裝滿糖果。

他第一次在柏林發(fā)糖果那天沒有執(zhí)行任務(wù)，本來就是去柏林市內(nèi)閑逛。結(jié)果他天然的孩子緣，讓一大群柏林兒童圍上了他，語言不通的兩群人比比劃劃地談了一個(gè)多小時(shí)。他發(fā)現(xiàn)這群柏林孩子與他此前遇到的孩子不同，他們根本不向他要糖，但他看得出他們并不是不餓，而是這些孩子習(xí)慣了自制并且很害羞。

于是他把兜里的糖果全拿了出來，而且承諾明天會(huì)再帶糖來。但霍爾沃森次日不會(huì)再有第二次閑逛的機(jī)會(huì)了，于是他回去后急忙用手絹?zhàn)隽藥讉€(gè)小降落傘，第二天執(zhí)行任務(wù)時(shí)將它們?cè)诮德淝皰伭顺鋈?。到了第三天，他發(fā)現(xiàn)一大群孩子們已經(jīng)等在機(jī)場(chǎng)旁邊，而且他們?cè)缫咽煜み@架會(huì)事先搖動(dòng)機(jī)翼的飛機(jī)霍爾沃森的奇遇很快傳遍了整個(gè)中隊(duì)，甚至連總指揮滕納也有所耳聞，他接見并鼓勵(lì)了他。

在此之后，霍爾沃森送糖的規(guī)模越來越大，以至于需要其他飛行員幫助。關(guān)注空運(yùn)的美聯(lián)社記者據(jù)此寫成了一篇轟動(dòng)一時(shí)的新聞：《柏林上空的糖果轟炸機(jī)》?；魻栁稚€被請(qǐng)回美國，作為嘉賓參加最流行的廣播節(jié)目。聽眾反映空前強(qiáng)烈，美國人開始給他們中隊(duì)寄送帶著手絹降落傘的糖果在燃眉之急解決后，空運(yùn)可以將更多的建筑材料帶進(jìn)柏林以修建新的機(jī)場(chǎng)。沒有什么地方比泰格爾機(jī)場(chǎng)的建筑工地，更能體現(xiàn)德國志愿者在這場(chǎng)空運(yùn)中的重要性——位于原法占區(qū)的泰格爾機(jī)場(chǎng)于1948年8月5日開工，僅僅3個(gè)月之后，總重量28噸的C-54已經(jīng)可以在新機(jī)場(chǎng)上起降，直至今日它都是柏林的主力機(jī)場(chǎng)。

新增加的運(yùn)量甚至可以惠及柏林的綠化：飛行員們?yōu)樘釥柤犹俟珗@運(yùn)來了第一批新樹種，在1948年的冬天，無煤取暖的市民早已將這里的樹木砍伐一空。

到了1949年4月，滕納決定充分展示一下手下們的實(shí)力。他下令在復(fù)活節(jié)當(dāng)天所有的飛機(jī)只運(yùn)煤炭，24小時(shí)不間斷出動(dòng)，一共飛了1383個(gè)架次(即平均一分鐘左右起降一架飛機(jī))，運(yùn)了12941噸煤，而且未發(fā)生一起事故。美軍將這次實(shí)力展示稱之為“復(fù)活節(jié)大游行”，此后美軍也保持了每天約9千噸的運(yùn)量。

蘇聯(lián)的威脅徹底失效了。

柏林空運(yùn)的成功，讓英美的對(duì)蘇外交充滿底氣，并且不急于達(dá)成協(xié)議。蘇占區(qū)政府于6月24日封鎖西柏林時(shí)用的理由是“技術(shù)障礙”。這層掩飾還需要克里姆林宮揭去。8月2日，斯大林接見了美英法三國大使，聲稱封鎖柏林是為了防止德國被分裂為兩個(gè)國家。他要求西方盟國重新考慮“倫敦方案”，不然它們就將失去留在柏林的合法基礎(chǔ)然而美國不但沒有妥協(xié)，反而大舉增兵西歐，并將B-29戰(zhàn)略轟炸機(jī)調(diào)往英國，做出準(zhǔn)備打核戰(zhàn)爭(zhēng)的樣子——而蘇聯(lián)這時(shí)候連一枚核彈也沒有。

西方也對(duì)蘇占區(qū)的實(shí)施了反封鎖，令蘇聯(lián)無法進(jìn)口緊缺的鋼材和煤炭至此，蘇聯(lián)封鎖柏林早已得不償失。1949年1月27日，美國國際新聞社社長(zhǎng)史密斯采訪斯大林，乘機(jī)提出了解除柏林封鎖的問題。斯大林的立場(chǎng)有所松動(dòng)，他沒有再直接否定西占區(qū)獨(dú)自建國的可能性，只是表示如果西德推遲建立的話，蘇聯(lián)政府將取消交通管制。

斯大林做此表態(tài)之后，剩下的就是職業(yè)外交官們的工作了。3月，美蘇兩國的駐聯(lián)合國代表經(jīng)過多輪溝通，最后確定了以西方同意召開四國外長(zhǎng)會(huì)議以換取柏林解封的方案。1949年5月12日，滿載著“關(guān)懷包裹”(CARE)和西方記者的卡車穿過蘇占區(qū)進(jìn)入柏林，第一次柏林危機(jī)結(jié)束了。

斯大林看似失敗了，其實(shí)他沒有輸?shù)羧魏嗡约赫鎸?shí)關(guān)心的東西，與伊朗危機(jī)、土耳其危機(jī)的結(jié)局一樣，一切只是恢復(fù)原狀而已。

從花費(fèi)上看，為了這個(gè)“原狀”而付出巨大代價(jià)的是西方。為以防萬一，柏林空運(yùn)一直持續(xù)到1949年9月份，這座“空中之橋”的“建造費(fèi)用”超過2.24億美元(1948年美國全年的軍費(fèi)也只有91億美元)。值得嗎？

相比于灰溜溜地撤出柏林或與蘇聯(lián)開戰(zhàn)這兩種結(jié)局而言，以這個(gè)代價(jià)維持現(xiàn)狀顯然是上算的。

但西方獲得的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。蘇聯(lián)的敵意讓整個(gè)西方結(jié)成了緊密的同盟，在柏林封鎖的陰影下，美國、英國、法國、意大利、加拿大等國于1949年4月4日在華盛頓簽署《北大西洋公約》，其第五條規(guī)定“對(duì)任何締約國的武裝攻擊都應(yīng)視為對(duì)全體比北約成立更具歷史意義的事實(shí)，是“西方的范圍空前擴(kuò)大了。作為當(dāng)時(shí)世界上五大工業(yè)中心之一的德國，其西部國土從此牢牢與西方連接在了一起”。

在馬歇爾計(jì)劃剛剛啟動(dòng)時(shí)，美國國務(wù)院的許多官員依然很擔(dān)心。一方面，美國撥款支持英國、法國復(fù)興還好說一點(diǎn)，但在二戰(zhàn)硝煙剛剛散去的時(shí)候，讓美國納稅人去支援德國人真的可行嗎？

僅僅3年之前，美國的戰(zhàn)時(shí)宣傳還將德國人塑造得如同魔鬼，而納粹的集中營和大屠殺足以讓大多數(shù)美國人相信事實(shí)的確如此。另一方面，美國的情報(bào)顯示，大多數(shù)德國人在戰(zhàn)敗后并沒有什么悔罪的意識(shí)，更多的只是自憐，認(rèn)為自己是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。

普魯士-德意志數(shù)百年來的軍國主義傳統(tǒng)真的能被戰(zhàn)后那幾個(gè)月的“非納粹化”、“非軍事化”消除嗎？如果德國復(fù)興，真的能成為“自由世界”對(duì)抗蘇聯(lián)的可靠盟友嗎？

柏林封鎖開始后不久，這些疑慮都煙消云散了。德國西部和西方國家形成了一個(gè)擁有共同敵人的同盟。

如果有其他關(guān)于歷史領(lǐng)域的話題或觀點(diǎn)可以【關(guān)注】我私聊，也可以在下方評(píng)論區(qū)留言，第一時(shí)間回復(fù)。