怎么把一個(gè)“已死”類型做成爆款？

在今天這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，恐怕沒有一款游戲比《超英派遣中心》更有資格起這個(gè)標(biāo)題。截止2026年初，這款號(hào)稱“超級(jí)英雄職場(chǎng)喜劇”的游戲，已經(jīng)售出了超過300萬份，且在Steam上有著高達(dá)96%的總體好評(píng)率。

而它所屬的“選擇驅(qū)動(dòng)型敘事游戲”，其實(shí)早已被不少行業(yè)判斷視作一個(gè)日薄西山、甚至接近“死亡”的品類：開發(fā)過《行尸走肉》《與狼同行》類型龍頭Telltale，2018年轟然倒下；《奇異人生》開發(fā)商DON’T NOD的作品，聲量一部不如一部；在《底特律：變?nèi)恕分?，已?jīng)很久沒有一個(gè)能拿出來自稱“成功”的類型樣本了。

昨天，《超英派遣中心》開發(fā)團(tuán)隊(duì)AdHoc Studio的兩位開發(fā)總監(jiān)Nick Herman和Dennis Lenart，便以前文的“已死類型”作為主題，在GDC 2026上分享了這款作品誕生背后的故事。

怎么把一個(gè)“已死”類型做成爆款：《超英派遣中心》背后的故事

在整個(gè)類型的頹勢(shì)當(dāng)中，《超英派遣中心》不但活了下來，還活成了一部爆款。更有意思的是，它做到這一切的方式，甚至包括了一點(diǎn)對(duì)玩家的“欺騙”。

1

提到《超英派遣中心》，任何玩過這款游戲的玩家，應(yīng)該都對(duì)用于串聯(lián)敘事章節(jié)的“超英調(diào)度小游戲”印象深刻。

游戲中，玩家需要根據(jù)不同超英的能力和特長，把他們派去處理城市里不斷冒出的危機(jī)事件。你得考慮角色的適應(yīng)范圍，再結(jié)合不同的超英搭檔完成合理的技能分配、確定角色培養(yǎng)路線，才能高效完成……派遣中心下發(fā)的各種疑難雜癥和雞毛蒜皮。

畢竟玩家只是一個(gè)坐辦公室的調(diào)度員，上班真的很重要

在純敘事游戲中找游戲性，一直是件非常微妙的事情。做淺了可有可無，做深了又喧賓奪主、拖慢節(jié)奏，以至于很多互動(dòng)敘事游戲里的“玩法”總讓人有點(diǎn)尷尬，通常以QTE、點(diǎn)擊探索和智力題等等形式出現(xiàn)。

但《超英派遣中心》的調(diào)度小游戲，可以說是近幾年的互動(dòng)敘事游戲中完成度最高、最有趣的子玩法。

這個(gè)小游戲既融合了玩家作為“超級(jí)英雄調(diào)度員”的敘事主線，還時(shí)常會(huì)給玩家?guī)淼闹庇^的正反饋——你經(jīng)常會(huì)覺得，自己好像真的靠判斷做出了一個(gè)漂亮決策；也會(huì)時(shí)不時(shí)感覺到，一些超低概率事件竟然生效了，一些原本不太看好的干員組合，居然也能把事情辦成。

而在這次的GDC演講中，Herman告訴了大家背后的故事：

《超英派遣中心》其實(shí)一直在“騙”玩家。

更準(zhǔn)確地說，游戲里那些顯示給玩家看的事件成功概率，并不是完全在按照真實(shí)概率執(zhí)行。為了讓整個(gè)敘事體驗(yàn)更順滑，游戲底層運(yùn)行著一套玩家看不見的“概率魔法”：

在游戲的大部分流程中，為了保證敘事流暢度，系統(tǒng)會(huì)對(duì)玩家表現(xiàn)出“仁慈”。

例如，只要玩家派遣事件的成功率高于76%，系統(tǒng)會(huì)暗中將這一概率提升至100%，徹底杜絕單純的運(yùn)氣差導(dǎo)致的失敗，避免玩家產(chǎn)生這種功虧一簣的挫敗感。

不過，這種處理只會(huì)在玩家享受了一段連勝保護(hù)之后存在。當(dāng)玩家已經(jīng)三次受益于這個(gè)加成之后，系統(tǒng)就會(huì)取消自動(dòng)成功保護(hù)，讓玩家重新面對(duì)真實(shí)概率。

但，“只要玩家在76%以上的成功率下失敗過一次，我們就會(huì)再次開啟這三次自動(dòng)成功，保證他們不會(huì)連續(xù)遭遇壞運(yùn)氣，然后抱怨游戲不公平?！?/strong>

Herman如是說道。

另一方面，那些看上去幾乎不可能成功的選擇，也被偷偷抬了一手。凡是介于1%到14%之間的概率，都會(huì)被統(tǒng)一提升到固定15%。這意味著，玩家眼中那些“基本就是試試看”的任務(wù)，其實(shí)比表面上更有機(jī)會(huì)翻盤。

你看，現(xiàn)在大家終于知道那些看似機(jī)會(huì)渺茫的任務(wù)，為什么時(shí)不時(shí)也會(huì)成功了——而任何玩過考驗(yàn)骰運(yùn)游戲的玩家，都能理解低概率下的大成功，會(huì)給自己帶來多么爽快的心流。

GDC上，另一位總監(jiān)Lenart也很誠實(shí)地給出了總結(jié)：“用了這些系統(tǒng)之后，大家普遍告訴我們，這游戲感覺是公平的——只是有時(shí)候會(huì)顯得稍微有點(diǎn)簡(jiǎn)單?！?/p>

要我說，恰恰是這種“有點(diǎn)簡(jiǎn)單”，構(gòu)成了《超英派遣中心》前半段體驗(yàn)里最重要的一部分錯(cuò)覺：玩家時(shí)常會(huì)感覺自己的調(diào)度得心應(yīng)手、游刃有余，還有點(diǎn)小運(yùn)氣。

而這些心理鋪墊，最終會(huì)在大結(jié)局章節(jié)中統(tǒng)一收回。

在游戲的最終章，也就是第8章里，系統(tǒng)會(huì)徹底撤除這些玩家不可見的概率補(bǔ)償。沒有自動(dòng)成功，也沒有低概率保底，在這一階段，玩家將真正面對(duì)未經(jīng)修飾的原始概率。

這意味著在決戰(zhàn)中，每一次派遣都面臨著真實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)，很多玩家會(huì)在最終決戰(zhàn)里明顯感到手忙腳亂——大結(jié)局關(guān)卡中的緊迫感和壓力感，就是這么來的。

第8章的調(diào)度壓力和事件難度都有顯著提升

但聰明的地方在于，如果沒有前面來自系統(tǒng)的仁慈，這個(gè)落差并不會(huì)成立。但在暗中玩弄可能性之后，無論什么水平的玩家，都會(huì)在1-7章和8章的關(guān)卡中感受到明顯的體驗(yàn)變化：不論前面怎么玩，大決戰(zhàn)總歸是看上去更難的。

或許是為了避免這種設(shè)計(jì)聽上去像單純“耍賴”，Herman還特地舉了一個(gè)非常有意思的前例：這個(gè)靈感并非首創(chuàng)，《XCOM》系列早就做過類似的事。

《XCOM》系列的確會(huì)對(duì)概率做一些“修飾”和補(bǔ)償，但它修飾的方向其實(shí)是偏向玩家的——尤其是在較低難度下。為了避免真正的隨機(jī)性反復(fù)讓玩家感到挫敗，《XCOM》一直會(huì)悄悄替玩家作出各種概率補(bǔ)償。

但《XCOM》和《超英派遣中心》之間，也有一個(gè)非常關(guān)鍵的差別。

《XCOM》本身是的樂趣就是戰(zhàn)棋戰(zhàn)斗，命中概率本身也是游戲最核心的體驗(yàn)部分。所以一旦玩家意識(shí)到這些數(shù)字背后被做了手腳，很容易產(chǎn)生一種“我被愚弄了”的感覺。《XCOM》社區(qū)常常調(diào)侃各種概率問題，側(cè)面也說明補(bǔ)償未必能永遠(yuǎn)起到效果。

不然就不會(huì)有這種貼臉MISS的梗圖了

而《超英派遣中心》不一樣。

飽受好評(píng)的調(diào)度小游戲，本質(zhì)上并不是整部作品的絕對(duì)主菜，而是一個(gè)穿插在大量敘事內(nèi)容中的子玩法。大部分調(diào)度事件本身，也并不會(huì)直接阻斷核心劇情推進(jìn)。

也正因?yàn)槿绱耍{(diào)度小游戲加入人工概率調(diào)控后，反而實(shí)現(xiàn)了一件在敘事游戲里非常難完成的事情：

讓原本容易和劇情脫節(jié)的子玩法，實(shí)現(xiàn)了和敘事內(nèi)容本身的高度同步。所有人在終章的調(diào)度里都會(huì)突然亂了陣腳，這明明是因?yàn)橄到y(tǒng)突然“翻臉不認(rèn)人”，但沒有人會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)楣适卤旧泶_實(shí)進(jìn)入了“所有事情都在失控”的階段。

這正是《超英派遣中心》高明的地方。而更高明的，則是如果Herman不在GDC做這么一個(gè)實(shí)誠的分享，恐怕到現(xiàn)在大家都不知道自己被“騙”了。

2

和“欺騙”一樣，大量零碎而細(xì)小的設(shè)計(jì)巧思，最終構(gòu)成了《超英派遣中心》的整體。

說實(shí)話，如果不是有面向開發(fā)者的分享，僅僅作為普通玩家，其實(shí)很難準(zhǔn)確意識(shí)到，自己在看“播片”時(shí)候產(chǎn)生的心流，究竟是怎么被制造出來的。

去年我花了兩個(gè)晚上通關(guān)了《超英派遣中心》，最后只是感慨了一句“好久沒吃過這么好的”。感覺作為世界上最擅長這個(gè)類型的開發(fā)者，Telltale的老兵們略微出手，就已經(jīng)達(dá)到后來的小年輕能做到的極限了。

就好像好萊塢黃金時(shí)代的編劇寫個(gè)爆米花類型片的“正常發(fā)揮”，放到現(xiàn)在都堪稱佳作了一樣。

而在GDC的分享里，Nick Herman也提到，這一切其實(shí)遠(yuǎn)沒有玩家感受到的那樣理所當(dāng)然。

Herman、Lenart與另外兩位聯(lián)合創(chuàng)始人一道，于2018年創(chuàng)辦了AdHoc Studio。那時(shí)候，他們剛剛離開Telltale——而“純屬巧合的是”，就在AdHoc成立一個(gè)月后，Telltale就倒閉了。

Herman說，其實(shí)在離開Telltale之前，他和Lenart就已經(jīng)“花了很多年討論，怎樣才能在選擇驅(qū)動(dòng)型敘事游戲的公式上繼續(xù)創(chuàng)新和改進(jìn)”。

問題是，當(dāng)他們真的開始尋找融資、想把這些想法做成一款新作時(shí)，外部世界給出的反饋卻相當(dāng)冷淡。

在兩位總監(jiān)的描述里，當(dāng)他們?nèi)ヒ娡顿Y人和發(fā)行商時(shí)，對(duì)方幾乎都會(huì)拿出數(shù)據(jù)告訴他們：這類作品近年的成功案例太少，不足以支撐投資者的信心。更普遍的看法則是——他們想做的這種游戲，確實(shí)只是一個(gè)“死了”的小眾品類了。

Herman后來半開玩笑地總結(jié)說，他們覺得這些人都錯(cuò)了，外界的判斷里“顯然混雜著傲慢和愚蠢”。

于是困境中的AdHoc Studio，最終選擇了自研自發(fā)，決定只專注于自己的強(qiáng)項(xiàng)，繼續(xù)做一款敘事游戲。

Lenart還表示，如果當(dāng)時(shí)他們真的遇到了一個(gè)非常積極支持的發(fā)行商，這種堅(jiān)持反而未必能保住。

后來的事情我們都知道：首周100萬銷量，拿到TGA多項(xiàng)提名。而這一切，都是《超英派遣中心》的開發(fā)者們相信自己“功力”的結(jié)果。

在去年Game Developer的一檔播客節(jié)目中，Herman和主持人細(xì)聊了大量《超英派遣中心》的演出和劇情設(shè)計(jì)，幾乎每一個(gè)玩家容易記住的細(xì)節(jié)，背后都有著深思熟慮。

比如整個(gè)游戲的開場(chǎng)場(chǎng)景，主角在公寓里的那場(chǎng)“審訊戲”：

幾乎所有玩家第一次玩到的時(shí)候，都會(huì)以為這是個(gè)典型的黑色電影出場(chǎng)：人物靠著墻站在陰影里，和“旁白”進(jìn)行著意味不明的交談。

直到鼻血流下、狗跑進(jìn)來，畫面一點(diǎn)點(diǎn)重組了空間關(guān)系，玩家才會(huì)意識(shí)到主角其實(shí)是躺在地上的。

這種誤導(dǎo)，也是制作組有意為之，因?yàn)閺膶?duì)白聽感上，一開始就會(huì)讓人誤以為這像一場(chǎng)心理咨詢或某種平靜的交談，所以他們也希望在視覺上保持這種“有點(diǎn)不對(duì)勁但又說不清”的感覺。

但隨著觀眾從對(duì)話里意識(shí)到事情不對(duì)，畫面也會(huì)同步完成信息揭示，而不是一開始就粗暴地把“被綁著的人”直接展示給觀眾。

Herman說，這場(chǎng)戲其實(shí)是大后期才補(bǔ)進(jìn)第一集的。最初版本的開場(chǎng)，其實(shí)更接近傳統(tǒng)超英電影的動(dòng)作開場(chǎng)，穿著戰(zhàn)衣的主角會(huì)直接登場(chǎng)。

但后來他們意識(shí)到，必須盡早埋下一個(gè)信息：主角的父親死于被綁的反派之手，而故事里能自然講出這一點(diǎn)的位置并不多，所以他們決定把這條敘事信息盡量提前放在開頭。

與此同時(shí)，這個(gè)敘事需要，又碰上了他們以前在Telltale做《蝙蝠俠》系列游戲時(shí)沒能實(shí)現(xiàn)的一個(gè)舊點(diǎn)子：他們?cè)驹胗靡粋€(gè)慢慢推進(jìn)少年布魯斯·韋恩躺在雪地里的鏡頭開場(chǎng)，鼻血慢慢流出，畫面黑白交錯(cuò)，但最后沒有被采用。

這一碟足足雪藏了十年的“醋”，最后被他們挪用到了《超英派遣中心》里。

而這單單一場(chǎng)兩分鐘的戲，從劇本階段開始需要設(shè)計(jì)的就不只是對(duì)白，還有大量空間和環(huán)境細(xì)節(jié)：為什么主角家的地板是水泥地、為什么地毯卷在一邊，這些都需要讓美術(shù)部門一起理解，才能做出他們想要的場(chǎng)景。

而這一鏡頭之所以難做，是因?yàn)樗鬅艄?、環(huán)境和人物姿態(tài)全部服務(wù)于一個(gè)統(tǒng)一錯(cuò)覺。

比如，燈光最初得讓觀眾覺得那像是路燈從屋外照進(jìn)來，讓主角看上去像是在靠墻坐著；但團(tuán)隊(duì)還必須反過來解釋，這種打光方式在主角的公寓里究竟是怎么成立的。

為此，他們開了很多會(huì)，討論門是不是開著、光源從哪來，甚至為這個(gè)鏡頭專門改動(dòng)了環(huán)境結(jié)構(gòu)。

在Herman的回憶里，這個(gè)鏡頭在很長一段時(shí)間里其實(shí)都設(shè)計(jì)得“丑得不行”，但最后成片證明，這種耐心是值得的。

游戲開場(chǎng)的第一個(gè)鏡頭調(diào)度，就花費(fèi)如此多的人力和工時(shí)，恐怕也是其他做敘事游戲的同行無法想象的。

玩家在游玩《超英派遣中心》時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)，這款游戲的動(dòng)畫表現(xiàn)比Telltale的舊作更豐富：角色表情更細(xì)膩，也有了更多的身體接觸（無特殊含義），整體的表演動(dòng)態(tài)更強(qiáng)。

這也是Adhoc Studio在技術(shù)和流程上，做出了大量的調(diào)整。

Herman表示，過去Telltale時(shí)期的章節(jié)式游戲開發(fā)節(jié)奏極快，基本上是邊發(fā)第一章邊做第二章、邊趕第二章邊做第三章，團(tuán)隊(duì)往往拿到劇本后，就必須立馬開始執(zhí)行制作。

而到了《超英派遣中心》上，他們一開始就明確把“角色表演”和“動(dòng)畫質(zhì)量”作為最重要的目標(biāo)之一，因此他們開始刻意模仿動(dòng)畫電影或動(dòng)畫劇的制作流程：先從劇本開始，再進(jìn)入故事板，再做animatic（把故事板剪到時(shí)間線上，并配上臨時(shí)配音）。

這樣一來，團(tuán)隊(duì)可以花更長時(shí)間從底層搭建角色表演。Lenart提到，第一集中的一些場(chǎng)景，他們已經(jīng)前前后后看了兩年，在不同階段持續(xù)打磨，因此能在每一個(gè)環(huán)節(jié)不斷往里加細(xì)節(jié)和層次。

Telltale當(dāng)年之所以采用那種模式，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為章節(jié)之間需要留出時(shí)間，好讓團(tuán)隊(duì)根據(jù)玩家對(duì)前一章的反應(yīng)來調(diào)整后一章的內(nèi)容（其實(shí)有點(diǎn)類似現(xiàn)在的網(wǎng)文作者）。

《超英派遣中心》限于成本和人力，徹底放棄了這種“邊上線邊調(diào)整”的奢侈，而是要求自己第一次就把內(nèi)容做到90%正確，比如“某個(gè)角色會(huì)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)摘下面具”這種設(shè)計(jì)，都是兩年之前就已經(jīng)計(jì)劃好的。

但，省下來的成本用作了別的奢侈——這款游戲的動(dòng)畫甚至沒有走主流動(dòng)捕路線，而是正兒八經(jīng)的“純手K”。Herman的說法是，動(dòng)捕的優(yōu)點(diǎn)，是能先把演員表演全錄下來，再從中抓取鏡頭；但代價(jià)是，演員和動(dòng)畫師都不一定能提前明確鏡頭邊界和構(gòu)圖邏輯。

手K確實(shí)更慢、更難，但也更適合明確追求鏡頭設(shè)計(jì)與動(dòng)畫風(fēng)格統(tǒng)一的作品。

第5集“團(tuán)建”中的經(jīng)典打戲調(diào)度

Herman還提到了一點(diǎn)，現(xiàn)在很多游戲項(xiàng)目選擇動(dòng)捕，并不一定是因?yàn)閮?nèi)容本身需要，而只是因?yàn)椤按蠹椰F(xiàn)在都這么做”。但《超英派遣中心》是他們自己的游戲，他們想按自己覺得最適合這個(gè)IP的方法來做。

而整個(gè)游戲的開發(fā)流程里，按照他們的方法，幾乎等于是“一邊做一部動(dòng)畫劇，一邊做一款電子游戲”，很多時(shí)候工作量幾乎是雙倍的。

但所幸，市場(chǎng)的回報(bào)和玩家的認(rèn)可，最終沒有辜負(fù)這幫老兵的老手藝。

結(jié)語

說到底，《超英派遣中心》給這個(gè)品類帶來的最寶貴的經(jīng)驗(yàn)，恐怕就是敘事作品最珍貴的地方，從來都不只是“劇情”。

一個(gè)故事本身好不好，很多時(shí)候終究是主觀的：有人喜歡爆米花類型片，有人不喜歡；有人喜歡復(fù)雜的角色關(guān)系或者燒腦的詭計(jì)設(shè)計(jì)，有人只覺得吵鬧。這些東西當(dāng)然重要，但它們從來不是這類作品真正難以替代的核心。

真正決定一部敘事游戲水準(zhǔn)的，依然是“故事”呈現(xiàn)的過程：鏡頭的調(diào)度，表情和動(dòng)作的設(shè)計(jì)，怎么結(jié)合玩法和敘事，控制好信息的釋放節(jié)奏。很多時(shí)候，功力并不在于“編劇寫了什么”，而在于“怎么讓玩家感受到這些內(nèi)容”。

尤其對(duì)國內(nèi)開發(fā)者來說，如今不少嘗試敘事表達(dá)的團(tuán)隊(duì)，都會(huì)借助已經(jīng)相當(dāng)成熟的影視工業(yè)基建來完成“表演”這一層。有真人演員、攝影棚和成熟的拍攝流程，確實(shí)能解決很多具體執(zhí)行上的問題，也能更高效地獲得穩(wěn)定的表演效果。這當(dāng)然不是壞事，甚至在當(dāng)前市場(chǎng)環(huán)境下，往往還是相當(dāng)穩(wěn)妥的一條路徑。

但，這也讓《超英派遣中心》這樣的作品更值得回味?！斑x擇驅(qū)動(dòng)”的藝術(shù)，終歸是玩弄“可能性”的藝術(shù)。

它沒有執(zhí)著于證明自己講了一個(gè)多么宏大、復(fù)雜、或者“高級(jí)”的故事，而是重新找回了敘事游戲的迷人之處：在開發(fā)者的汗水與巧思之后，一款作品能能夠用真正屬于電子游戲的方式，把影視作品做不到的情緒和參與感，真正交回玩家手上。

該怎么讓玩家心甘情愿地被帶進(jìn)一個(gè)故事里，恐怕才是這個(gè)如今開始顯得“小眾”的類型，最難以逾越的門檻。

參考資料：

Dispatch devs share storytelling and co-dev secrets - Game Developer Podcast Ep. 61

This is how RNG works as an 'equalizer' in Dispatch, Game Developer

Making Dispatch was motivated by 'a mix of arrogance and stupidity,' its creative directors say,PC Gamer