本期人物：顧理彪

國(guó)家二級(jí)心理咨詢師

郁金香暖屋咨詢師

2015年起加入海豚熱線和有晴天社會(huì)心理服務(wù)中心

擅長(zhǎng)OH卡牌沙龍

在杭州郁金香陪伴的志愿者隊(duì)伍里，顧理彪老師是一個(gè)特別的存在。年過(guò)六旬的他，有著歲月的沉淀，眼角的皺紋里藏著故事，溫和的目光中透著智慧。從2016年與郁金香結(jié)緣，到如今成為深受來(lái)訪者信賴的咨詢師，顧老師的這條路，走得并不容易，卻也因此格外有力量。

那些年，獨(dú)自扛過(guò)的青春

故事要從更早說(shuō)起。

上世紀(jì)80年代，顧理彪還在讀大學(xué)。那時(shí)候沒(méi)有“抑郁癥”這個(gè)概念，更沒(méi)有人談?wù)撔睦斫】?。可他的身體里，卻住著一個(gè)時(shí)而沉默、時(shí)而躁動(dòng)的自己。

“有時(shí)候不愿意說(shuō)話，不想見(jiàn)人。有時(shí)候情緒又特別高漲?！被貞浤嵌螝q月時(shí)，他語(yǔ)氣平靜，像在說(shuō)別人的故事。但只有經(jīng)歷過(guò)的人才知道----知道自己“不正?！?，卻又不知道怎么辦，那種狀態(tài)有多煎熬。

那個(gè)年代，沒(méi)地方看，也沒(méi)人可說(shuō)。

他把性格歸結(jié)于成長(zhǎng)的環(huán)境。母親是工廠的檢驗(yàn)員，對(duì)自己和家人要求極高。否定式的教育像一把看不見(jiàn)的刻刀，一點(diǎn)點(diǎn)塑造著他的內(nèi)向與自我懷疑。也許還有基因的因素，他從小就不愛(ài)說(shuō)話。小時(shí)候還好，不快樂(lè)沒(méi)那么重。到了大學(xué)，情緒的起伏變得劇烈---用今天的眼光看，那可能是躁郁癥的早期表現(xiàn)。但當(dāng)時(shí)，他只能硬扛。

畢業(yè)后，似乎又患上了社交恐懼，除了工作，害怕與人交流。無(wú)助和自我貶低時(shí)刻縈繞，讓他無(wú)法感知真實(shí)的世界。嚴(yán)重時(shí)，他也想過(guò)自殺。希望是意外事故離去，這對(duì)家人的影響會(huì)小一點(diǎn)----在那黑暗的時(shí)刻，他還在為別人考慮。這種近乎本能的善良，一直埋在他的心底。

瀕死體驗(yàn)：靈魂出竅后的慈悲心

人生轉(zhuǎn)折，往往發(fā)生在最意想不到的時(shí)刻。

2010年左右，顧理彪45歲。那一天凌晨三四點(diǎn)，他經(jīng)歷了一次瀕死體驗(yàn)。感覺(jué)自己沒(méi)有了呼吸，身體動(dòng)不了，意識(shí)卻非常清醒。他感覺(jué)靈魂離開(kāi)了身體，站在第三視角，審視著自己的身體。

他說(shuō)，在那之前，總感覺(jué)不到真實(shí)的世界，像是隔著一層什么。而那一刻，靈魂離開(kāi)身體后，竟然有一絲愉悅。鬼門(mén)關(guān)前走一遭，他對(duì)生死有了不一樣的體驗(yàn)。

也是從那時(shí)候起，一種慈悲心在心底生發(fā)。他開(kāi)始主動(dòng)學(xué)習(xí)----先是國(guó)學(xué)，再是心理學(xué)。2013年，他不斷追問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：生命的意義是什么？

那段時(shí)間，他常泡在圖書(shū)館。從國(guó)外的心理學(xué)書(shū)籍看起，竟發(fā)現(xiàn)書(shū)里也講到了類似的瀕死體驗(yàn)。再回過(guò)頭來(lái)看國(guó)內(nèi)的佛教典籍，發(fā)現(xiàn)彼此相通----原來(lái)人類對(duì)生死的探索，殊途同歸。

考取心理咨詢師：想做點(diǎn)什么

2014年，顧理彪通過(guò)了國(guó)家二級(jí)心理咨詢師資格考試。

為什么要考這個(gè)證？他說(shuō)得很簡(jiǎn)單：“就是想為大家做點(diǎn)什么。”自己的經(jīng)歷讓他明白----困在情緒里無(wú)人可說(shuō)的感覺(jué)有多苦。如果有人能陪著走一程，或許就不一樣了。

2015年，他報(bào)名了海豚熱線和有晴天社會(huì)心理服務(wù)中心的公益組織。2016年，通過(guò)何老師介紹，他認(rèn)識(shí)了郁金香陪伴。那時(shí)候的郁金香，主要是患者聚會(huì)，患者居多。顧老師覺(jué)得，這正是他想去的地方。

三年后，郁金香創(chuàng)始人愛(ài)咪老師招募咨詢師團(tuán)隊(duì)，顧老師主動(dòng)自薦，正式成為郁金香的一名咨詢師。

熱線那頭：真實(shí)的聲音最有力量

如今，顧老師還在海豚熱線值班，每月一天，從早到晚接聽(tīng)熱線。他也在杭州第七人民醫(yī)院接過(guò)一年半的熱線。

很多人以為，做熱線是為了幫助別人。顧老師卻說(shuō)：“接熱線的經(jīng)歷，讓我學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)?；剡^(guò)頭來(lái)發(fā)現(xiàn)，更多的是自己的生命成長(zhǎng)?！?/p>

電話那頭的人，往往處在最痛苦的時(shí)刻。也正因如此，人會(huì)卸下所有偽裝，露出最真實(shí)的一面。那種真實(shí)，有時(shí)候是撕心裂肺的哭泣，有時(shí)候是絕望到無(wú)聲的沉默，有時(shí)候是語(yǔ)無(wú)倫次的宣泄。

“真實(shí)的，很有力量。”顧老師說(shuō)。

接熱線不容易。有些電話很長(zhǎng)，有些電話很重，有些電話打完了，會(huì)在他心里壓很久。但他堅(jiān)持下來(lái)了，因?yàn)槊恳淮闻惆?，都是一次生命的相遇?/p>

愛(ài)咪聽(tīng)見(jiàn)：第七年的陪伴

2019年，北山路97號(hào)的“愛(ài)咪聽(tīng)見(jiàn)”開(kāi)始了。作為第一屆的咨詢師，顧老師見(jiàn)證了這個(gè)地方的成長(zhǎng)。那時(shí)，來(lái)訪者來(lái)自全國(guó)各地----廣州、東北，專程來(lái)參加活動(dòng)。

“表面看我們是老師，但很多時(shí)候，那種情感的流動(dòng)，彼此的溫暖是雙向的。人在痛苦狀態(tài)下激發(fā)出來(lái)的那種人性的力量，常常震撼和感動(dòng)著我?！鳖櫪蠋熯@樣說(shuō)。這種真實(shí)，是日常社交中難得的奢侈品。

在愛(ài)咪聽(tīng)見(jiàn)，顧老師有個(gè)特別的感受：團(tuán)輔比個(gè)案更具能量?！按蠹以谝黄鸬膱?chǎng)域，跟單個(gè)咨詢不一樣?！辈惶峤ㄗh，不評(píng)判，只談感受。彼此思想碰撞出火花，那種共鳴，本身就是一種療愈。

七年過(guò)去了，來(lái)訪者對(duì)顧老師的認(rèn)可度一直很高。有人說(shuō)他溫和，有人說(shuō)他通透，有人說(shuō)跟他說(shuō)話特別安心?；蛟S正是因?yàn)闅q月的沉淀，讓他對(duì)生活有了更多的體驗(yàn)和智慧。

青少年成長(zhǎng)營(yíng)：用愛(ài)陪伴，不說(shuō)教

郁金香的青少年成長(zhǎng)營(yíng)，是顧老師投入很多心力的地方。

營(yíng)里的孩子大多是14到20歲。第一次看著他們，顧老師感覺(jué)自己退行到那個(gè)時(shí)代----那個(gè)自卑無(wú)助、情感隔離的少年時(shí)的自己。

最早的青少年?duì)I在桐廬，八天的相處相伴。大家發(fā)現(xiàn)對(duì)待這些孩子，不能來(lái)“教科書(shū)式”的說(shuō)教。一旦有老師拿出PPT，一本正經(jīng)要上課，孩子們的反應(yīng)就很強(qiáng)烈----排斥、抵觸，甚至起身走出教室。

“孩子們需要先認(rèn)可人，再認(rèn)可你說(shuō)的?！鳖櫪蠋熣f(shuō)。在那兒更多的是愛(ài)、是陪伴、是體驗(yàn)、是游戲。

青少年?duì)I的經(jīng)歷，讓顧老師見(jiàn)識(shí)了各式各樣的孩子。當(dāng)孩子狀態(tài)低落，老師們就陪著出去走走；身體不舒服，大家陪著就醫(yī)。在這個(gè)過(guò)程中，他對(duì)這個(gè)群體有了更深的理解。

記得有一次，活動(dòng)中顧老師感覺(jué)自己不被孩子們看到，有些沮喪地走出了教室。志愿者陳芳跟了出來(lái)，一句話也沒(méi)說(shuō)，只是默默地陪著他走了一段。

“那種彼此陪伴的力量，一下子就出來(lái)了?！鳖櫪蠋熣f(shuō)。陪伴，有時(shí)不需要語(yǔ)言。無(wú)論是我們對(duì)孩子的陪伴，還是孩子間的陪伴，亦或是老師間的陪伴。那種真實(shí)和坦誠(chéng)，充滿著力量。

擁抱的力量：那一代人的創(chuàng)傷與療愈

顧老師的記憶里，母親從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)他。

這不是個(gè)例。那一代父母，有那一代人的創(chuàng)傷。他們用嚴(yán)格要求來(lái)表達(dá)愛(ài)，用批評(píng)來(lái)激勵(lì)成長(zhǎng)，卻很少懂得肢體接觸的溫暖。

在郁金香，顧老師第一次體驗(yàn)到擁抱的力量。

“彼此擁抱的時(shí)候，特別溫暖?！彼f(shuō)。尤其是在自我否定的時(shí)刻，一個(gè)真心的擁抱，能融化很多東西。

他記得何老師的擁抱，邱仲瑤老師的擁抱，寶香老師的擁抱。這些擁抱，無(wú)聲，卻有力。

危機(jī)時(shí)刻：在實(shí)戰(zhàn)中磨練

青少年?duì)I并不總是溫馨的。危機(jī)干預(yù)，是顧老師必須面對(duì)的功課。

有一次，一個(gè)女生在活動(dòng)中感覺(jué)不舒服，情緒突然崩潰，言語(yǔ)激烈，表示想跳樓。顧老師第一時(shí)間從后面緊緊攥住她，不停安撫，讓她冷靜。在其他老師的協(xié)助下，陪伴她，直到情緒緩解。

“我在這里”的信號(hào)，那一刻是多么地?fù)碛辛α俊?/p>

“在沖突中磨煉?！彼f(shuō)得很平靜。這些經(jīng)歷讓他更加確信，對(duì)待孩子，要會(huì)玩，要能在玩的過(guò)程中用愛(ài)的行為去影響他們。對(duì)待孩子，示范比說(shuō)更重要。

至今，他還常想起那些孩子：“敏感，聰明。抑郁體質(zhì)，每一個(gè)孩子，都值得我們?nèi)ズ煤脨?ài)?！?/p>

家長(zhǎng)成長(zhǎng)營(yíng)：當(dāng)OH卡牌觸動(dòng)潛意識(shí)

家長(zhǎng)成長(zhǎng)營(yíng)用的是另一種方式。

有一次團(tuán)輔用OH卡牌。一位家長(zhǎng)抽到一張卡牌，上面畫(huà)著一男一女在凳子上聊天。她看著看著，突然哭出聲。

她說(shuō)，她已經(jīng)兩年沒(méi)哭了。

那張卡牌讓她想到父親。父親臨終前說(shuō)，不要去ICU病房，不要插管過(guò)度治療。當(dāng)父親意識(shí)模糊、情況危急時(shí)，她想起父親的囑咐，堅(jiān)持不做進(jìn)一步治療，帶著父親回到了家。當(dāng)時(shí)兄弟姐妹都不同意，指責(zé)她不盡全力搶救，但她還是堅(jiān)持。幾個(gè)月后，父親過(guò)了生日，走了，走得很安詳。

父親離世，家人們悲傷痛哭，但她卻她哭不出來(lái)。家人的譴責(zé)壓著她，內(nèi)疚感像一塊石頭堵在心里。直到看到那張卡牌，仿佛潛意識(shí)按鈕被觸動(dòng)到了，情緒終于流動(dòng)起來(lái)。

“看見(jiàn)就是療愈。”顧老師說(shuō)。盲抽的卡牌，觸動(dòng)的卻是最深的記憶。一旦潛意識(shí)意識(shí)化了，問(wèn)題也就解決了。

郁金香陪伴

，贊84

顧老師想說(shuō)的話

回顧這些年，顧理彪老師最想說(shuō)的是感謝。

“謝謝郁金香這個(gè)平臺(tái)，讓我們的老師、志愿者、郁友們有機(jī)會(huì)一起學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)?！?/p>

他常常思考一個(gè)問(wèn)題：為什么會(huì)有抑郁癥？為什么越來(lái)越多的人陷入情緒的困境？

“抑郁癥，也許就是老天爺給我們?nèi)祟惓龅囊坏辣卮痤}?！鳖櫪蠋熣f(shuō)，“讓我們學(xué)會(huì)如何去愛(ài)。”

從80年代那個(gè)獨(dú)自硬扛抑郁的青年，到如今用生命陪伴生命的咨詢師，顧理彪老師用幾十年的時(shí)間，走完了一個(gè)完整的圓。這個(gè)圓的起點(diǎn)是痛苦，終點(diǎn)是慈悲。而圓的核心，是愛(ài)。

在郁金香，他學(xué)會(huì)了被擁抱，也學(xué)會(huì)了擁抱別人；他體驗(yàn)了被陪伴，也學(xué)會(huì)了陪伴他人。那些熱線那頭傳來(lái)的真實(shí)聲音，那些少年?duì)I里沉默同行的腳步，那些愛(ài)咪聽(tīng)見(jiàn)坦誠(chéng)相待的眼神，都是這條路上最珍貴的禮物。

顧老師還在繼續(xù)走著。每月一天的熱線，還在接；愛(ài)咪聽(tīng)見(jiàn)的咨詢和團(tuán)輔，還在做。

用生命陪伴生命，用愛(ài)教會(huì)愛(ài)。

這大概就是顧理彪老師的故事，也是郁金香的故事。