范主說(shuō)：養(yǎng)蝦眾生相

2026年最火的中產(chǎn)“副業(yè)”，居然是“養(yǎng)蝦”？

這里的“蝦”不是夜宵攤的麻辣小龍蝦，而是一個(gè)叫OpenClaw的開(kāi)源AI助手，圖標(biāo)就是一只張牙舞爪的紅色龍蝦。

它到底火到什么程度？上線(xiàn)幾個(gè)月，OpenClaw就在全球最大的開(kāi)源平臺(tái)上收藏量飆到近30萬(wàn)，有人說(shuō)它已經(jīng)是史上增長(zhǎng)最快的開(kāi)源項(xiàng)目。

黃仁勛直言：“這是我們這個(gè)時(shí)代最重要的軟件發(fā)布”，還順手推出了自家的 NemoClaw；騰訊更在深圳總部樓下開(kāi)展免費(fèi)裝機(jī)活動(dòng)，每天有近千人排隊(duì)......

就連一向低調(diào)的馬化騰，都在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)新聞：“沒(méi)有想到會(huì)這么火”↓

OpenClaw能做的工作，乍一看的確超乎人的想象。它把AI從“聊天搭子”變成了“數(shù)字打工人”，能讀寫(xiě)文件、自動(dòng)操作瀏覽器、發(fā)郵件、管日程、寫(xiě)代碼。養(yǎng)幾只蝦就能實(shí)現(xiàn)全職團(tuán)隊(duì)運(yùn)作，甚至讓無(wú)數(shù)人萌生“一人公司夢(mèng)”......

獵豹移動(dòng)CEO傅盛透露，自己髖關(guān)節(jié)脫臼臥床14天，就養(yǎng)了8只蝦幫自己干活：除夕自動(dòng)發(fā)611條個(gè)性化拜年消息、產(chǎn)出6篇公眾號(hào)文章、策劃30萬(wàn)播放的短視頻，全程語(yǔ)音指揮，過(guò)去一個(gè)月的工作量躺床上就完成了。

而在大佬猛推的背后，OpenClaw對(duì)普通人卻有著不低的門(mén)檻。比如裝機(jī)流程復(fù)雜，每一步操作都要查資料，網(wǎng)友吐槽：“終于體會(huì)到老年人不會(huì)用智能手機(jī)的無(wú)力感”。

閑魚(yú)、小紅書(shū)上還出現(xiàn)上門(mén)幫裝一次收500-1500元的廣告，有人幾天就賺了26萬(wàn)。周鴻祎也表示將火速推出"一鍵安裝版"。

成功安裝還只是第一步，后續(xù)使用成本更是無(wú)底洞。每天AI模型調(diào)用費(fèi)輕松破百，月燒近3萬(wàn)。操作不當(dāng)甚至還會(huì)產(chǎn)生安全風(fēng)險(xiǎn)，有人被搞到快破產(chǎn)，連工信部都發(fā)了緊急預(yù)警……

這波“養(yǎng)蝦”熱潮，把中產(chǎn)們的FOMO、燒錢(qián)慘狀和翻車(chē)事故，全拍在了陽(yáng)光下?，F(xiàn)實(shí)是：大多數(shù)人養(yǎng)的不是蝦，是焦慮和賬單。

今天，范主就跟大家聊聊“中產(chǎn)養(yǎng)蝦進(jìn)化史”。

嘗鮮派

“我也要養(yǎng)蝦！"

在中產(chǎn)養(yǎng)蝦大軍中，嘗鮮派最為顯眼。他們不一定懂技術(shù)，但生怕錯(cuò)過(guò)這波“AI革命”，看到刷屏就立刻行動(dòng)。

騰訊大廈排隊(duì)3小時(shí)的名場(chǎng)面，幾乎什么人都有：從西裝革履的職場(chǎng)人，到頭發(fā)花白的大爺大媽?zhuān)踔吝B幾歲小孩都來(lái)參與。

現(xiàn)場(chǎng)網(wǎng)友聊了一圈發(fā)現(xiàn)，68歲大爺抱著設(shè)備說(shuō)“管孫子學(xué)習(xí)，每天自動(dòng)提醒吃藥記步數(shù)”；9歲小孩喊"幫我寫(xiě)作業(yè)畫(huà)恐龍”；年輕媽媽想管孩子作息和家庭賬單。

現(xiàn)場(chǎng)安裝完成后，甚至還能領(lǐng)一張“出生證”，總之就是四個(gè)字：“先沖再說(shuō)！”

而沒(méi)趕上的外地網(wǎng)友，看到新聞也要連夜買(mǎi)票飛深圳，評(píng)論區(qū)喊“今天號(hào)放完了，后天還免費(fèi)嗎？”不少吃瓜瓜友也吐槽：“一代人有一代人的雞蛋要領(lǐng)”。

第一次“裝蝦”成功后，凌晨三點(diǎn)盯著終端“Claw initialized ”狂喜，覺(jué)得自己成了AI弄潮兒。立馬刷B站/知乎/飛書(shū)文檔，收藏“OpenClaw飛書(shū)接入保姆級(jí)教程”“官方插件一鍵enable”“長(zhǎng)連接避坑”+50條……

第二天頂著黑眼圈不洗臉，先對(duì)著教程狂敲命令openclaw plugins enable feishu，一頓操作猛如虎…反復(fù)幾次之后，測(cè)試@機(jī)器人“幫我寫(xiě)周報(bào)”，蝦回了個(gè)對(duì)勾，秒截圖發(fā)朋友圈：“昨晚折騰到凌晨，終于把小龍蝦養(yǎng)活了！”

第三天：蝦因?yàn)槊赓M(fèi)薅token用光罷工，又開(kāi)始新一輪刷教程，發(fā)朋友圈續(xù)集：“養(yǎng)蝦Day3，它比我兒子還燒錢(qián)……”

裝備黨

“再買(mǎi)臺(tái)Mac Mini！”

中產(chǎn)養(yǎng)蝦人深諳“工欲善其事，必先利其器”的道理，而蘋(píng)果的Mac Mini，則是養(yǎng)蝦人眼中當(dāng)之無(wú)愧的“神器”。

最直觀(guān)的體現(xiàn)就是價(jià)格變化。從2024年發(fā)布不溫不火，基礎(chǔ)版本4499元的發(fā)售價(jià)，去年雙11疊加國(guó)補(bǔ)后，最低只要2600元就能入手。

養(yǎng)蝦熱潮爆發(fā)后，Mac Mini全球銷(xiāo)量環(huán)比暴漲65%。市場(chǎng)景象也從打包清倉(cāng)，變成了溢價(jià)求購(gòu)，二手價(jià)炒到4000-6000元還斷貨。經(jīng)銷(xiāo)商直呼“從業(yè)十年，從未見(jiàn)過(guò)桌面電腦被搶成這樣”。

因?yàn)榛A(chǔ)版瘋狂溢價(jià)，有網(wǎng)友索性下血本，去官網(wǎng)定制高配版本，發(fā)現(xiàn)也要等2-3個(gè)月，屬實(shí)是供不應(yīng)求。

而搶不到Mac Mini的網(wǎng)友，也開(kāi)發(fā)出了不同對(duì)策。有人用2017年老Macbook硬跑，風(fēng)扇狂轉(zhuǎn)但穩(wěn)住。

還有老礦工把舊礦機(jī)裝上OpenClaw，發(fā)現(xiàn)用來(lái)“養(yǎng)蝦”再合適不過(guò)。礦機(jī)商家iPollo也給自家機(jī)型裝上OpenClaw，推出了ClawPC，商機(jī)一波接著一波。

最離譜的，有外國(guó)開(kāi)發(fā)者直呼“Mac Mini太奢侈了”。用沃爾瑪買(mǎi)的25美元摩托羅拉手機(jī)跑蝦，通過(guò)聊天軟件遠(yuǎn)程控制手機(jī)開(kāi)燈、拍照、讀數(shù)據(jù)，還計(jì)劃未來(lái)幾臺(tái)手機(jī)組“手機(jī)集群”。

燒錢(qián)黨

"錢(qián)包在哭泣"

養(yǎng)蝦這件事，硬件只是入門(mén)費(fèi)，AI模型的調(diào)用費(fèi)才是終身消費(fèi)。輕養(yǎng)幾十刀，重養(yǎng)上千刀，養(yǎng)不好直接破產(chǎn)。

有網(wǎng)友曬出在騰訊免費(fèi)安裝的OpenClaw，乍一看自帶50萬(wàn)的DeepSeek免費(fèi)額度，結(jié)果半天時(shí)間就用完了，隨后每小時(shí)都要消耗5-10元的調(diào)用費(fèi)。

普通中產(chǎn)更多選擇入手Kimi Claw嘗個(gè)鮮，每月固定199元使用費(fèi)，Get無(wú)限免費(fèi)額度，不用擔(dān)心爆倉(cāng)，但也有網(wǎng)友反饋功能有限。

如果真要讓龍蝦成為生產(chǎn)力，傅盛每天700-2000元是頭部玩法，重度就得問(wèn)自己：我真有那么多錢(qián)喂蝦嗎？

科技博主Federico Viticci就測(cè)試了重度使用OpenClaw，到底能花多少錢(qián)。他讓OpenClaw深度介入了幾乎所有的工作流：包括24h監(jiān)控郵件、自動(dòng)處理文檔、甚至在后臺(tái)不斷抓取新聞并生成總結(jié)。最終，OpenClaw一個(gè)月燒掉了1.8 億Token，賬單金額高達(dá)26028元人民幣。

而這還是OpenClaw正常運(yùn)行時(shí)的花銷(xiāo)，一旦出現(xiàn)報(bào)錯(cuò)更會(huì)產(chǎn)生巨額“學(xué)費(fèi)”。

Reddit一用戶(hù)在養(yǎng)蝦時(shí)，因某自動(dòng)化任務(wù)卡死，OpenClaw陷入無(wú)限循環(huán)，一夜消耗1.47萬(wàn)元調(diào)度費(fèi)。

還有外網(wǎng)用戶(hù)養(yǎng)“多蝦團(tuán)隊(duì)”，一個(gè)主管蝦帶幾個(gè)小弟蝦，最后產(chǎn)生大量運(yùn)行日志，導(dǎo)致文本量爆炸，短短6小時(shí)內(nèi)消耗了8500元調(diào)度費(fèi)，投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于實(shí)際回報(bào)。

畢竟OpenClaw的“智能”，正來(lái)自它的極度內(nèi)耗。每挪動(dòng)一步都要自言自語(yǔ)、反復(fù)思考，而這每一步，都在按字?jǐn)?shù)扣你的錢(qián)。蝦不睡覺(jué)，你的錢(qián)包也不睡覺(jué)。主人睡得很香，錢(qián)包哭得很慘。

龍蝦受害者

"蝦把我錢(qián)轉(zhuǎn)走了……"

養(yǎng)蝦最慘的教訓(xùn)，還不是沒(méi)底的調(diào)用費(fèi)，而是無(wú)數(shù)的安全隱患。蝦的便利，在于能直接操作瀏覽器、執(zhí)行命令、發(fā)交易。但權(quán)限給大了，就是"帶槍的數(shù)字員工"。

公認(rèn)最慘的是Meta公司AI安全總監(jiān)Summer Yue。她每天的工作就是研究怎么讓AI不失控，結(jié)果就被自己剛裝的蝦教育了。

假期最后一天，她想讓蝦幫整理郵箱，特意設(shè)了“操作前先問(wèn)我”，指令是“掃描郵件，告訴我哪些可以刪”。

結(jié)果蝦直接進(jìn)入狂暴模式，直接批量刪了200多封郵件。她瘋狂打字“停下！”“別動(dòng)！”“什么都別做！”結(jié)果不僅全被無(wú)視，蝦還回了一句：“遺留的舊東西全部清掉，不斷循環(huán)，直到清除一切?！彼辉陔娔X前，只能沖回房間拔網(wǎng)線(xiàn)才停手。

無(wú)獨(dú)有偶，OpenAI工程師Nick Pash也慘遭翻車(chē)。他在用蝦給一個(gè)陌生人轉(zhuǎn)賬4美元時(shí)，被蝦“誤解”指令，把全部25萬(wàn)美元都轉(zhuǎn)給了他。資金瞬間沒(méi)了，蝦還說(shuō)是"意外"。網(wǎng)友集體調(diào)侃：“最懂AI的人，被AI教育了?！?/p>

對(duì)于OpenClaw的狀況頻出，馬斯克也發(fā)表情包諷刺，把全部權(quán)限交給OpenClaw的人，就像猩猩用槍口對(duì)準(zhǔn)自己的腦袋......

養(yǎng)蝦各種各樣的安全問(wèn)題，連專(zhuān)業(yè)人士都防不住，普通人就更容易中招了。

有黑客偽造了一個(gè)“OpenClaw官方安裝包”掛在下載平臺(tái)上，178人中招。裝完后電腦里的瀏覽器密碼、錢(qián)包密鑰、遠(yuǎn)程登錄憑證全部被偷。

同一批黑客還在技能市場(chǎng)上架了386個(gè)假插件，偽裝成幣圈工具，下載就中毒。安全公司統(tǒng)計(jì)：這一波已偷走超120萬(wàn)美元加密貨幣，錢(qián)包被清空后無(wú)法追回，也是代價(jià)慘痛。

誰(shuí)在真正賺錢(qián)？

雖然現(xiàn)在“養(yǎng)蝦”的人越來(lái)越多，但最后一算賬，發(fā)現(xiàn)真正賺錢(qián)的少之又少。

傅盛養(yǎng)4只蝦盯盤(pán)寫(xiě)策略，調(diào)用費(fèi)比請(qǐng)程序員還貴。但更多的人裝完發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)活給蝦干。蝦24小時(shí)待機(jī)燒錢(qián)，卻只會(huì)說(shuō)“好的老板，我在等指令”。最后直接閑置蝦當(dāng)電子寵物，二手電腦砸手里。

“比起挖金礦，賣(mài)鏟子的人永遠(yuǎn)先吃飽”，這句話(huà)一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。目前在這場(chǎng)瘋狂中唯一賺錢(qián)的，大概只有“代工黨”。

比如遠(yuǎn)程裝龍蝦走量，20-200元一單，遠(yuǎn)程指導(dǎo)一步步裝，一單15-30分鐘，一天能接十幾單。

淘寶多家店一個(gè)月賣(mài)出超3000單，光裝機(jī)這一項(xiàng)就賺了30-45萬(wàn)。低價(jià)引流后再賣(mài)通訊工具接入+優(yōu)化+答疑群的"全家桶"，輕松翻倍。

上門(mén)安裝則更昂貴， 500-2000元一次，程序員周末兼職一天跑4家日入2000，還有大學(xué)生一周接近40單，邊裝邊錄小紅書(shū)視頻成了“裝蝦博主”。

國(guó)外面向公司的一條龍服務(wù)，更有30000-40000元一單的報(bào)價(jià)，賺的盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

安裝到位，賣(mài)模板、賣(mài)課程的也緊隨其后。幾十到幾百元一份，自動(dòng)化流程模板、操作指南、技能插件包。

前字節(jié)P8辭職全職做這個(gè)，月入破8萬(wàn)；夫妻檔閑魚(yú)賣(mài)“龍蝦+辦公套件全家桶”，周收入過(guò)萬(wàn)。今天甚至刷到有人付費(fèi)請(qǐng)人卸載龍蝦了…

而能在這股養(yǎng)蝦潮中持續(xù)賺錢(qián)的，還屬賣(mài)云服務(wù)、賣(mài)調(diào)用額度、賣(mài)安全服務(wù)的大廠(chǎng)。

從一鍵部署的KimiClaw，到模型調(diào)用量前排的MiniMax，再到騰訊的“龍蝦矩陣”，馬化騰也在朋友圈預(yù)告全系“龍蝦”產(chǎn)品正陸續(xù)趕來(lái)......

從嘗鮮到裝備到燒錢(qián)到破產(chǎn)，一路花錢(qián)的都是養(yǎng)蝦的人。真正賺到錢(qián)的，是賣(mài)鏟子的。

OpenClaw把AI從聊天框推向了真·執(zhí)行層面，是實(shí)實(shí)在在的工具進(jìn)步。但它也把中產(chǎn)的焦慮和執(zhí)行力差距，放大到全民可見(jiàn)。

表面上是技術(shù)狂歡，底層還是老問(wèn)題：你自己有沒(méi)有活干。就像網(wǎng)友吐槽的：“你的事兒靠人工都賺不到錢(qián)，換AI也只是加速燒錢(qián)?！?或許始終應(yīng)該保持升級(jí)的不是工具，而是我們自己。

你“養(yǎng)蝦”了嗎？是真省了時(shí)間，還是多了一只待機(jī)燒錢(qián)的寵物？歡迎評(píng)論區(qū)對(duì)號(hào)入座。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，部分來(lái)自視覺(jué)中國(guó)