一九五五年九月二十七日，懷仁堂內(nèi)外喧聲漸息。授銜典禮剛結(jié)束，一位五十來歲的空軍領(lǐng)導(dǎo)快步走到門口，面色鐵青，抬手便將肩上的一顆金星撕下，扔進(jìn)軍帽里。這一幕震動不少人——他就是段蘇權(quán)。很多年后有人追問當(dāng)時的場景，一位見證者只說了八個字：“他心里有座墳?！币斫膺@句話，還得把時間撥回到二十一年前的貴州山嶺。

一九三四年十月，紅二、紅六軍團(tuán)正從黔北西撤。為了拖住四川、貴州兩路圍剿軍，獨立師被指定佯作主力。師長王光澤、政委段蘇權(quán)帶著八百多人扛下了這樁苦差。對山地作戰(zhàn)的國民黨部隊來說，八百人不值一提，可當(dāng)時川黔軍閥誤把他們當(dāng)成“紅軍主力”，兩省兵力萬余蜂擁而至。鏖戰(zhàn)三晝夜，獨立師人槍俱盡。王光澤被俘后怒斥劉湘，慷慨就義；十九歲的段蘇權(quán)右腳中彈，被通訊員背進(jìn)密林，隨后又被苗家老農(nóng)藏進(jìn)石洞，昏迷兩日才醒來。

失去組織，北上無門，他只得化裝乞丐往湖南老家摸。沿途餓死骨頭隨處可見，他卻抱定一個念頭——一定要活著回去報信。茶陵鎮(zhèn)口頭發(fā)蓬亂的乞丐沒人注意，地方保安團(tuán)登記時，只在名字后寫了三個字：“脅從犯”。為了穩(wěn)住監(jiān)視，他聽從父親安排去鄉(xiāng)公所挑水掃院，又與同鄉(xiāng)譚秋英成婚。鄉(xiāng)長看他每日彎腰打掃，漸漸放松了眼線。

時間轉(zhuǎn)到一九三七年九月，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。段蘇權(quán)終于捕捉到一條暗線：八路軍辦事處正在太原招募向?qū)?。他連夜趕到長沙，借運兵車輾轉(zhuǎn)千里入晉。辦事處分隊的警衛(wèi)把這位滿臉風(fēng)塵的“叫花子”當(dāng)作可疑分子拘了下來。任弼時聽到動靜，匆匆趕到，燈下定睛一看，“老段？”二人短暫的沉默后同時紅了眼圈。任弼時拍拍他肩膀：“四年啊，我們給你開過追悼會?！倍翁K權(quán)咧嘴一笑：“人還在，悼也悼不成?！币痪浒胪嫘Γ瑓s把旁人聽得直吸冷氣。

歸隊并非立刻復(fù)職。組織依規(guī)對他進(jìn)行審查——這既是程序，也是自保。段蘇權(quán)自知輕重，每一份筆供都字跡工整。審查期滿，他被調(diào)到延安馬列學(xué)院學(xué)習(xí)?？箲?zhàn)歲月里，他既教政治，又到敵后隨部隊巡回，石壕、蟠龍一線的反掃蕩都有他的影子。

一九四五年八月，日本投降。根據(jù)中央部署，冀熱察部隊需快速進(jìn)入張家口。段蘇權(quán)從延安北上，率先破城，一舉把這座鐵路樞紐握在手里。隨后，他升任冀熱察軍區(qū)司令員，接著又被調(diào)到東北，接手始建八縱。有人形容那支隊伍“能打但桀驁”，幾任主官都吃不住勁。段蘇權(quán)到了旅部，先讓炊事員把飯送到前沿壕溝，再在夜里逐排談心，才算把勁頭攥在掌心。

遼沈戰(zhàn)役中，八縱負(fù)責(zé)拿下錦州機(jī)場封死南路?？慑\州有新舊兩座機(jī)場，電報里只寫“機(jī)場”。段蘇權(quán)出于保險向東野司令部回電詢問，結(jié)果一來一回誤了時間。劉亞樓火急如焚，拍案：“廢棄跑道占它何用！”隨后調(diào)九縱頂替。那一斥責(zé)像錐子扎進(jìn)段蘇權(quán)心里。緊接著，小紫金山主峰失而復(fù)得的鬧劇，更讓東北司令部對他產(chǎn)生疑慮。

戰(zhàn)后總結(jié)，羅榮桓去八縱住了三夜，話不多，只說一句：“戰(zhàn)場永遠(yuǎn)等不起猶豫?！贝耸轮苯佑绊懥硕翁K權(quán)的“畫像”。然而，不得不說，八縱后來在平津外圍干凈利落地撕碎蔣介石的“旗桿部隊”新編二十二師，殲敵一萬有余，正是這支部隊的回?fù)簟?/p>

一九五一年初，空軍急缺干部。中央軍委決定把多名陸軍將領(lǐng)抽調(diào)到空軍，其中就有段蘇權(quán)。四十多歲從零開始，他硬是跟著通信員鉆進(jìn)機(jī)艙。有人打趣：“司令，您真打算自己開飛機(jī)？”段蘇權(quán)哈哈笑：“不懂性能，怎么指揮？”隨后，他在齊齊哈爾基地組織“單飛雙機(jī)對抗”訓(xùn)練，摸索出一套雷達(dá)盲降辦法，被前線空三師沿用至停戰(zhàn)。

授銜前的評議歷時半年。資歷、戰(zhàn)功、文化、健康狀況綜合考量，最后中央軍委授予段蘇權(quán)少將。文件下達(dá)到空軍司令部，有人低聲議論：他在紅軍時就當(dāng)過師政委，怎么才給一顆星？更激進(jìn)者說是“錦州舊賬”。段蘇權(quán)聽見，沒吭聲，只把名單塞進(jìn)抽屜。典禮那天，他行禮、宣誓，全套動作一絲不差，可就在走下臺階的瞬間，肩章被他扯了下來。

晚年，段蘇權(quán)住在北郊干休所。偶有戰(zhàn)友探望，他總把勛表鎖進(jìn)柜子。一次空軍干部學(xué)校請他講課，他只帶著一張標(biāo)注“八縱行軍路線”的破圖，“別看紙破，當(dāng)年血滴在上面，能騙你們？”話音落下，全場鴉雀無聲。

一九八五年十月，段蘇權(quán)病逝。家屬遵照遺愿，遺體覆蓋黨旗，沒有軍裝?！八皇歉娿曔^不去，而是跟當(dāng)年的自己過不去?！币晃焕媳谧匪紩陷p輕嘟囔。歲月遠(yuǎn)去，文件可調(diào)，卻難調(diào)那個人心底的坎。