我們似乎從未進入過這樣的時代：垃圾不再圍城，而是作為展示物，被大城市、小縣城“供養(yǎng)”起來，成為博物館櫥窗里的一部分。焚燒廠甚至變成了人文景觀、科普教育基地、世界最美建筑。建筑上方有鋼琴廳、咖啡廳，高雅的音樂配合著垃圾焚燒廠，坐擁遍山綠色。

在廣州，一座在2012年因為提前填滿而封場的市級最大生活垃圾填埋場——興豐填埋場，時隔十多年被再度打開。巨型的貨車排著隊開往垃圾山，覆蓋山體的黑色地膜被掀開，露出陳腐垃圾灰黑斑駁的部分。推土機不知疲倦地工作，將陳年垃圾運上貨車，送往廣州幾大垃圾熱力發(fā)電廠。垃圾被處理后將進行焚燒，以此發(fā)電。

項目招標書顯示，興豐填埋場預計開挖存量垃圾總量約296.87萬立方米，投資估算約12億元。未來，這一填埋場將騰出容量，解決垃圾焚燒廠飛灰填埋的問題。

興豐填埋場/南風窗 郭嘉亮 攝

興豐填埋場的開挖一定程度代表了中國垃圾處理的發(fā)展現(xiàn)狀。我國垃圾焚燒發(fā)電自1980年代開始起步，發(fā)展四十余年后，部分新建高標準焚燒廠的排放指標已經(jīng)達到了匹配歐盟標準的水平。在部分地區(qū)，因為垃圾焚燒廠建成速度太快，以及焚燒技術的提升，垃圾甚至出現(xiàn)了不夠燒的現(xiàn)象。

許多人都忽略了，微不足道的、被人任意舍棄的垃圾是一個地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展水平的象征。生態(tài)環(huán)境部數(shù)據(jù)顯示，2015-2024年，全國生活垃圾處理能力從每年2.11億噸飆升至4.22億噸，年均增速達8.02%。

我們好奇，越加“不夠用”的中國垃圾，究竟在過往40年里發(fā)生了什么？是什么讓“垃圾圍城”的困局扭轉，走向“不夠燒”的垃圾焚燒發(fā)電之路？

垃圾往事

最早得知吳兆明在垃圾焚燒廠工作，老丈人以為他像農村里燒鍋爐的工人，“一邊鏟煤，一邊往爐子里扔（煤）”。吳兆明連連否認，“我是坐在電腦前看爐子的”。

他在揚州高郵市一家中小型生活垃圾焚燒廠工作了約10年。2007年大學畢業(yè)時，大型火力電廠他進不去，于是進了一家自備電廠，靠燃燒紙皮發(fā)電。2011年后，垃圾焚燒發(fā)電廠在行業(yè)內開始火爆，迎來招工潮。他跳了槽，在垃圾焚燒廠一待就到現(xiàn)在。

“那段時間（指2011年前后）工資漲得比較明顯。”吳兆明說。2012年，《完善垃圾焚燒發(fā)電價格政策的通知》《可再生能源電價附加補助資金管理暫行辦法》兩份文件出爐，垃圾發(fā)電的國家補貼拉高到了0.65元/度(發(fā)電280度以內)，比之前再提高1/3，瞬間點燃了各地辦垃圾焚燒電廠的熱情。

吳兆明入了行，見證著長三角一個縣級市生活垃圾的變遷。他記得，最早，高郵市的垃圾多樣性不夠，熱值很低，垃圾在燃燒的過程中還需要加柴油作為助燃劑。后來，隨著人民生活水平提升，外賣盒子、商品包裝等等高熱值的垃圾越來越多，燒垃圾已經(jīng)不用添加助燃劑了。

他的同事、工程師王巖記得，以前的垃圾塵土多，水分含量高，導致熱值很低。現(xiàn)在，“從外觀就能看出來，垃圾里會混有彩色條紋狀，那可能是快遞盒或者包裝袋”。垃圾的可燃性變高，熱值從原先約1000大卡變成了1800大卡。

位于廣州市第三資源熱力電廠的垃圾焚燒廠/南風窗 郭嘉亮 攝

從垃圾熱值的變化，可以窺見社會經(jīng)濟水平的發(fā)展。同樣，從垃圾處理形式的更迭，也能夠理解不同文明階段人們的價值取向。

從人類歷史來看，喜歡遷徙的原始部落解決垃圾的方法非常便捷：順手一丟。只有等到人類有了固定居所，垃圾的數(shù)量倍增后，人們才想到要把垃圾處理掉。幾千年來，人們生成的對抗垃圾的方式并無新意，基本就是四種：傾倒填埋、焚化、回收以及減少垃圾源。

考古學家發(fā)現(xiàn)，在許多古城遺跡里，例如特洛伊城，居民們?yōu)榱颂幚砹粼诩抑械睦?，會把垃圾全部丟在地上，接著找來粘土，重新鋪上一層厚厚的地板。由于垃圾堆積，特洛伊城的海拔高度，平均每世紀升高1.5米。在某些地區(qū)，垃圾堆積更是高達平均每世紀4米。

站在垃圾焚燒廠的垃圾倉前就會讓人回想起這些往事。位于高郵市鎮(zhèn)上的垃圾倉比兩個標準籃球場還大，長有60米，深29米，相當于十層樓的高度。垃圾將坑填滿，堆積成小山?！靶∩健敝校铒@眼的是五彩斑斕的塑料袋和紡織衣物。從來沒有其他場合可以如此直觀地呈現(xiàn)人類的消費力和破壞力。

吳兆明介紹，這里的垃圾庫存有1.7萬噸，相當于一個縣級市約30天的垃圾量。垃圾倉內分為ABC三區(qū)，堆料區(qū)、發(fā)酵區(qū)和待燒區(qū)。

每天凌晨，從縣級市四面八方搜集來的垃圾乘坐著后裝壓縮式垃圾車，被傾倒在垃圾倉的堆料區(qū)。但是，中國的垃圾廚余垃圾比例大，或者冬天容易摻雜著雨雪，不適合立刻燃燒。焚燒廠會讓垃圾自然發(fā)酵5-7天，讓其水分排出，使得熱值趨于穩(wěn)定。發(fā)酵后，色彩斑斕的垃圾會變成灰黑色，這就是燃燒喜歡的狀態(tài)。

2024年9月19日，在山東啟迪濟能環(huán)保科技有限公司，工作人員在控制室內操作設備吊運垃圾/新華社記者 朱崢 攝

更深的智慧還藏在垃圾發(fā)酵過程中。吳兆明說，垃圾發(fā)酵時不僅會產生甲烷、硫化氫等氣體，還會產生高濃度、污染性極強的垃圾滲透液。許多垃圾處理廠都曾頭疼滲透液的難題，后來，他們在垃圾倉墻壁安裝了排放滲濾液的“倒排窗篦子”，這是一種格柵狀過濾裝置，方便滲透液排出。

滲透液接著會被預處理，并送往焚燒廠內的污水處理廠，經(jīng)過處理后再度利用。在廣州市第三資源熱力電廠，工作人員介紹，焚燒廠周圍的噴泉景觀，都是垃圾發(fā)酵后經(jīng)過污水處理廠二次利用的水。而從滲透液里分解出的污泥，吳兆明說，后期將摻在鍋爐里，繼續(xù)參與焚燒。

“我們這么多年的經(jīng)驗發(fā)展至今，從引進國外技術到后面中國自己發(fā)展，慢慢在世界領先。很多前輩在不斷地幫我們總結積累（經(jīng)驗）。”吳兆明說，“我們這個行業(yè)是一個時代的縮影?！?/p>

揚州高郵市垃圾焚燒廠的中控區(qū)，工作人員可以直接在中控區(qū)調控爐子的溫度，氧氣等等/南風窗 朱秋雨 攝

破解二噁英

當今垃圾焚燒廠的技術成熟而且現(xiàn)代。吳兆明說，他們廠內共有正職員工60余人，外包員工40多人。但無一例外，員工都不會直接接觸垃圾，也無需忍受垃圾自帶的嗆人氣味。在這座自動化程度很高的焚燒廠，垃圾只是燃燒材料，他們要做的是靈活使用機器或者電腦，控制儀器和燃燒爐參數(shù)。

高度自動化的工廠讓很多人都忘記了，垃圾焚燒并非一路以來都是社會發(fā)展的主流。過往的40年里，關于垃圾焚燒還是填埋的爭議一直伴隨著時代的發(fā)展。

最早在1985年，深圳清水河垃圾焚燒電廠從日本三菱重工公司成套引進了2臺垃圾焚燒爐，開創(chuàng)中國垃圾焚燒的先河。

但21世紀之前，垃圾焚燒發(fā)電普遍面臨著“水土不服”。垃圾焚燒的設備不僅成本高，而且，中國的垃圾不同于西方國家，含水率尤其高。這更加劇了焚燒的成本。垃圾焚燒的商業(yè)化難度大，因此只有在極少數(shù)大城市才得到推行。

2025年12月25日，工程車在晾曬車間進行垃圾搬運工作/新華社記者 毛思倩 攝

住建部科技委員會委員、國家環(huán)境保護教授級高工張益記得，等到進入21世紀，中國垃圾量大增，垃圾開始圍城，各地填埋場一度過載。但是，當政府提出建設垃圾焚燒廠時，遭到城市里大量居民的反對，甚至一些專家也公開反對部分焚燒廠的選址。鄰避效應在人群中很明顯：即使明知這類設施是社會公共發(fā)展需要的，但大家都希望它 “不要建在我家隔壁”。

眾人恐懼的源頭，是一種臭名昭著的一級致癌物：二噁英。在早期研究中，垃圾焚燒曾被認為是二噁英的重要排放源之一，尤其是燃燒金屬、塑料類的固體垃圾或者醫(yī)源性和危險性廢物時。

二噁英以低溫合成為主，也會在垃圾不完全燃燒時直接生成。在垃圾焚燒后續(xù)的煙氣處理中，如果煙氣在200~400℃的低溫區(qū)間，還會引發(fā)二噁英的二次合成。而這類致癌物一旦進入人體，將長期穩(wěn)固地存在于體內，半衰期長達7-11年。

二噁英的一系列特點引發(fā)了各國機構的高度關注。1980年代，多國研究機構得出了破解二噁英的方法。例如，荷蘭環(huán)境和毒理化學專家Olie K. 團隊首次在垃圾飛灰處檢測出了二噁英，并揭示其低溫合成機理（200-400℃催化反應），提出 “高溫破壞 + 過量空氣” 的控制邏輯。

1980年末，歐盟、美國、日本相繼推出垃圾焚燒的標準法規(guī)，提出抑制二噁英的 “3T+E”原則，即垃圾焚燒溫度（Temperature）須大于850℃、停留時間 （Time）至少2秒，燃燒過程要有湍流混合（Turbulence）和過量空氣 （Excess air）。

廣州市第三資源熱力電廠中大屏幕顯示的爐蒸情況/南風窗 郭嘉亮 攝

吳兆明告訴我， “3T+E”原則也廣泛應用于中國各大垃圾焚燒廠。為了防止高水分垃圾不完全燃燒，中國在發(fā)展中逐漸采用了三段式的機械爐排爐。數(shù)據(jù)顯示，機械爐排爐在中國占比超85%，尤其適配于國內垃圾 “高水分、低熱值、成分波動大” 的特點。

據(jù)他形容，這類爐排爐是有斜度的，坡度大概15度到30度。吳兆明喜歡用農村的生活舉例，“垃圾焚燒就跟農村燒火一樣，需要用火鉗把它撥一下。（爐排爐的斜坡）讓垃圾落下來，相當于火鉗撥（垃圾）的過程”。稍微想象下，“垃圾一落下就散掉了。說白了，三段式焚燒爐就是讓物料更多地接觸氧氣，讓燃燒更充分些?！?/p>

不僅如此，防范二噁英生成的邏輯，被部署在垃圾焚燒的每個環(huán)節(jié)。垃圾剛運送進垃圾倉時，就有技術專工用像娃娃機抓夾一樣的大抓斗，“從天而降”地抓起垃圾，將它們拋灑，在空中抖散。吳兆明解釋，這是為了讓入廠的垃圾更均勻地分布，免得出現(xiàn)垃圾發(fā)酵狀況不同，導致在爐內不充分燃燒的現(xiàn)象。

等到垃圾在超過850度的焚燒爐內充分燃燒后，工程師王巖說，垃圾排出煙氣的煙道口，也要確保溫度超過850度，而且煙氣停留時間超過2秒。因此，煙道口的高度根據(jù)垃圾的湍流時間進行精心設計，確保煙氣有足夠的停留時間，就是為了防止二噁英在最后時刻二次生成。

等到煙氣從煙道往外排時，廠內的加熱管道會利用煙氣將鍋爐中的水加熱，將煙氣轉換為高溫高壓的蒸汽，“蒸汽具有很高的動能”。動能接著帶動蒸汽汽輪機轉，汽輪機帶動發(fā)電機運行。垃圾從而實現(xiàn)發(fā)電。

最后，煙氣的尾氣還將進入尾氣處理系統(tǒng)，經(jīng)過活性炭混合器、布袋除塵器、濕法洗滌塔系統(tǒng)、SCR脫硝系統(tǒng)等等凈化設置，進一步將有害物質凈化和過濾。

“中國人對二噁英的態(tài)度在過去二十年有了很大的變化。”張益說。“前15年，二噁英是21世紀的劇毒，是可怕、可惡、可恨的?！彼偨Y道，“現(xiàn)在，二噁英已經(jīng)變成完全可防、可治、可控的?！?/p>

黃金十年

如張益所說，垃圾焚燒廠并非生來就獲得大眾的認可，就像人們曾將二噁英視為洪水猛獸一樣。他給我發(fā)來過往演講的PPT，前幾頁經(jīng)常大段大段地介紹：“垃圾焚燒是現(xiàn)階段垃圾處理的優(yōu)先選擇”。他同時列舉了垃圾焚燒的一系列好處：處理垃圾速度快、碳減排量多、項目用地省、能源利用高等等。

這些“好處”只有在政策層面掃清了障礙后才被越來越多人認可。張益告訴我，2010年前后，是中國垃圾焚燒廠發(fā)展的分界點。全國發(fā)達城市，例如廣州、上海、北京、深圳等地涌現(xiàn)垃圾發(fā)電廠示范項目。國家在2012年出臺垃圾焚燒電價補貼政策后，各地政府也開始給予補貼。與此同時，一個全新的發(fā)展模式，BOT（Build-Operate-Transfer）從此興起。

BOT并非只在垃圾焚燒廠中應用，污水處理廠、自來水廠等都可以采用，核心是鼓勵社會資本參與公共項目的建設。一般而言，社會資本負責出資建設公共服務設施，等項目建成后，社會資本獲得特許經(jīng)營期（通常30年）。特許經(jīng)營期結束后，社會資本將無償、完好的項目資產移交給政府，由政府后續(xù)運營或重新招標。

“垃圾焚燒廠的興起與商業(yè)模式或者盈利模式密切相關。其中的重點是它可以收費，如同污水處理可以對人們收費一樣。所以，（垃圾焚燒）形成了一個比較完善的商業(yè)模式。”張益總結說。垃圾焚燒廠的收入由垃圾處理費加電費組成。電費收入中包括上網(wǎng)電價，以及國家補貼和地方補貼。有業(yè)內人士曾在2025年估算，按照各地的平均收費來看，每噸垃圾的利潤理論值為39.18元。

近年來，山東省濟南市在全市范圍內按照“東西南北中”分布格局建成5座生活垃圾焚燒發(fā)電廠，日處理垃圾超8000噸，年焚燒發(fā)電約8.5億度，助力城市可持續(xù)發(fā)展/新華社記者 朱崢 攝

完整的商業(yè)閉環(huán)刺激了垃圾焚燒廠在各地的興建。約2015年，垃圾焚燒的“風”吹到了三四線城市。吳兆明就是在高郵市找到了垃圾焚燒廠的工作。他記得，與很多城市一樣，揚州市當時的垃圾填埋場容量已經(jīng)接近飽和，建焚燒發(fā)電廠成為當?shù)負肀У姆较颉?/p>

影響垃圾焚燒行業(yè)發(fā)展的還有另一件大事：2014年7月，《生活垃圾焚燒污染控制標準》正式實施，在業(yè)內被簡稱為“國標GB 18485-2014”。GB 18485-2014將二噁英等特征污染物限值大幅收緊至原先的十分之一，與歐盟標準大致相當，還新增了一氧化碳等工況控制指標，倒逼行業(yè)從 “粗放焚燒” 向 “清潔焚燒” 轉型。

吳兆明記得，從這時起，各地對環(huán)保的要求越加嚴格，經(jīng)常有監(jiān)管部門或者專業(yè)機構對垃圾焚燒廠是否合規(guī)排放進行檢查。

不僅如此，自2020年1月2日起，我國規(guī)定，生活垃圾焚燒發(fā)電廠需每日公開前一日5項污染物（顆粒物、氮氧化物、二氧化硫、一氧化碳、氯化氫）日均值、爐膛溫度曲線和相關數(shù)據(jù)標記。垃圾焚燒發(fā)電廠變成了環(huán)境信息公開的責任主體，接受公眾監(jiān)督。

2024年6月4日，工作人員在車間內巡查/新華社記者 李然 攝

吳兆明說，“從那以后，倘若（焚燒廠）有指標未達到標準，（環(huán)境部的）督辦一小時內就下來了。”在我國的垃圾焚燒煙氣排放檢測系統(tǒng)要求下，全國垃圾焚燒爐每一秒產生的煙氣排放、爐溫和相關輔助數(shù)據(jù)，必須實時上傳給生態(tài)環(huán)境監(jiān)管平臺，由生態(tài)環(huán)境部門進行實時監(jiān)管。

國家和地方補貼的出臺，加上更嚴格的環(huán)保標準的確定和執(zhí)行，共同促進了中國垃圾焚燒迎來發(fā)展的黃金期。中國城市環(huán)境衛(wèi)生協(xié)會垃圾焚燒專家委員會委員薛濤曾指出其中的“驚人之處”：“從2005年到2015年，中國垃圾焚燒日處理能力達到23萬噸；到2021年我們就突破100萬噸——從23萬噸到100萬噸，只用了6年?！?/p>

張益也發(fā)現(xiàn)了，2015年后，垃圾焚燒廠在全國各地大量興建，各地居民有了明顯的態(tài)度變化。他在常州、蘇州、天津等多地觀察到，許多垃圾焚燒發(fā)電廠離居民區(qū)也就不到2公里，周邊還建有生態(tài)公園、觀光景區(qū)和學校。更重要的是，垃圾焚燒廠落地后，周邊樓盤的房價并未受影響，均價還在上漲。

垃圾不夠燒以后

令行業(yè)人士沒想到的是，在充分的市場競爭下，中國垃圾焚燒發(fā)電廠的數(shù)量和產能很快過剩。

吳兆明告訴我，2020年后，全國垃圾焚燒發(fā)電廠進入了穩(wěn)定發(fā)展的成熟期，所在發(fā)電廠的設備國產化率達90%以上。不僅如此，包括江蘇省在內的部分省份，都推動了多項指標嚴格于歐盟標準的地方標準出臺。

業(yè)內都感受到，垃圾焚燒產業(yè)已切換到存量發(fā)展模式，發(fā)展的重心由追求發(fā)展速度轉向提高發(fā)展質量。2021年開始，全國多地垃圾焚燒廠，逐漸出現(xiàn)垃圾不夠燒的現(xiàn)象。

根據(jù)E20研究院的監(jiān)測數(shù)據(jù)，2023年開始，國內垃圾焚燒發(fā)電項目的平均產能利用率僅為60%左右。部分新建成，尤其是在縣域地區(qū)的項目，面臨“吃不飽”的問題。例如，蕪湖生態(tài)中心在浙江省調研發(fā)現(xiàn)：2023年，在浙江省76座垃圾焚燒廠中，有18座平均每年停爐閑置超過50天，最高停爐155天。

對于垃圾焚燒廠而言，開爐一次意味著需要大量燃料啟動，一旦開啟就需要24小時維持運轉，絕不輕易停爐。只有出現(xiàn)垃圾顯著不足的狀況，焚燒廠才會規(guī)劃停爐運行。2025年上半年，E20環(huán)境平臺固廢產業(yè)研究中心主任潘功調研了20余家垃圾焚燒廠，發(fā)現(xiàn)其中三分之二的企業(yè)面臨垃圾供給不足的問題。

2024年6月4日，工作人員駕駛垃圾運輸車往垃圾倉里傾倒垃圾/新華社記者 李然 攝

對于全國多地出現(xiàn)的垃圾不夠燒現(xiàn)象，住房和城鄉(xiāng)建設部科技委城市環(huán)境衛(wèi)生專業(yè)委員會副主任委員徐海云曾分析：“一方面可能（焚燒廠）預測的（當?shù)兀┤丝诒容^多，另一方面生活垃圾量與經(jīng)濟發(fā)展水平密切相關，農村地區(qū)生活垃圾量相對較低。有些地區(qū)籠統(tǒng)地按每人每天產生一公斤生活垃圾來規(guī)劃，導致規(guī)模偏大?！?/p>

越來越多停爐的垃圾焚燒廠，在社交媒體上引發(fā)了很多討論。許多人認為，中國垃圾不夠燒了，因此，人們不再需要垃圾分類和從源頭上減少垃圾。

這一說法即使放在業(yè)內，也頗具爭議。張益認為，垃圾分類的確從源頭上讓垃圾的量更少了，可回收物和廚余垃圾都分了出來，這讓垃圾焚燒廠可燃燒的原料減少。但垃圾分類的另一面是，經(jīng)過提前分類后，生活垃圾的熱值有所提高，有利于提高燃燒的效率。

另一個業(yè)內無法忽略的問題是，垃圾焚燒過程會產生飛灰。即使焚燒發(fā)電廠的尾氣處理系統(tǒng)一再升級，但焚燒爐煙氣凈化系統(tǒng)的捕集物，和煙道及煙囪底部沉降的底灰依然不可避免地產生。這類飛灰含有重金屬和二噁英等有害物質，被國家列為“危險固體廢品”。

也就是說，垃圾焚燒的量越大，污染性極強的飛灰產生的量也越大。這也是從源頭上減量垃圾的意義。

吳兆明介紹，由于飛灰是危險廢品，垃圾焚燒廠普遍采用“水泥固化 + 螯合劑穩(wěn)定化”工藝——飛灰、水泥和水按照相應比例混合，并添加5‰～10‰螯合劑。經(jīng)螯合劑預處理后，飛灰內的重金屬得以轉化為穩(wěn)定、難溶的螯合絡合物，才能被運送至垃圾填埋場填埋處置。

2024年6月29日，在江西南昌固廢處理循環(huán)經(jīng)濟產業(yè)園，生活垃圾焚燒發(fā)電項目的工作人員通過操控垃圾吊移動垃圾/新華社記者 杜瀟逸 攝

也并非只能用填埋來處置飛灰。按照現(xiàn)有的技術，張益介紹，業(yè)內正在探索對飛灰進行資源化處理，方法主要包括低溫熱解、水泥窯協(xié)同處置技術、高溫熔融技術。以低溫熱解技術為例，飛灰在300-500℃條件下分解有機污染物，剩余殘渣可以用于制造環(huán)保磚或筑路。

不過，當前困局是，飛灰資源化處理成本顯著高于傳統(tǒng)填埋。于是，許多城市還得為飛灰的填埋做足準備。以廣州市為例，據(jù)有關部門預測，廣州剩余飛灰?guī)烊輧H可繼續(xù)使用至2030年，無法滿足未來垃圾焚燒填埋飛灰的需求。

在不再規(guī)劃和新建垃圾填埋設施的前提下，廣州市決定對現(xiàn)有垃圾填埋場進行重新開發(fā)，騰退部分庫容以處置飛灰。這也是文章開頭，廣州在2025年決定開挖已經(jīng)封場的最大生活垃圾填埋場——興豐填埋場的緣由。

盡管當前仍存在困境，多年來中國垃圾處理的經(jīng)驗告訴人們，發(fā)展的問題將留給發(fā)展來解決。吳兆明等業(yè)內人士都表示，2026年，隨著中國垃圾焚燒發(fā)電進入成熟階段，接下來，各大焚燒廠的發(fā)展重點將放在飛灰資源化處理上?！皬男袠I(yè)的高標準協(xié)同發(fā)展來看，未來大方向一定是（飛灰）資源化利用，最終實現(xiàn)飛灰的零填埋?！眳钦酌髡f。

首圖為2025年12月25日，垃圾車在出料車間裝運篩分出來的輕質垃圾，準備運往龍崗能源生態(tài)園進行焚燒/新華社記者 毛思倩 攝

作者 |朱秋雨

編輯 | 趙佳佳

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲