所有人都知道寫(xiě)的是誰(shuí)。兩個(gè)女人之間長(zhǎng)達(dá)八年的暗流，就此徹底浮出水面。

而這場(chǎng)決裂的伏筆，其實(shí)早在一張郊游照里，就已經(jīng)埋下了。

1925年夏，美國(guó)紐約州綺色佳，康奈爾大學(xué)附近的郊外。天很好，四個(gè)中國(guó)留學(xué)生約著出來(lái)野餐。

在那段歲月里，她們幾乎無(wú)話不談。

四個(gè)人分布在美國(guó)東部幾所高校，暑假趁著空檔，聚在綺色佳野餐敘舊。誰(shuí)也沒(méi)想到，這是兩個(gè)女人關(guān)系最好的時(shí)刻，也是裂縫開(kāi)始生長(zhǎng)的地方。

兩年后，1928年，梁思成與林徽因結(jié)婚歸國(guó)，受聘東北大學(xué)建筑系。幾年后遷居北平，落腳北總布胡同一座四合院。

兩家在同一座城市，表面上是舊識(shí)重逢，實(shí)際上社交圈已經(jīng)悄悄走向兩個(gè)方向。

這個(gè)客廳在當(dāng)時(shí)確實(shí)是

"熱鬧而浪漫"的。林徽因坐在中間，思維敏捷，口才出眾，談鋒犀利，幾乎是場(chǎng)場(chǎng)壓場(chǎng)。男性學(xué)者們圍著她轉(zhuǎn)，又帶著某種由衷的崇拜。用當(dāng)時(shí)朋友費(fèi)慰梅的說(shuō)法，林徽因是那個(gè)房間里永遠(yuǎn)的中心。

而冰心的生活是另一種樣子。

對(duì)林徽因那種西化的熱情和"眾星捧月"的狀態(tài)，始終有些格格不入。

還有徐志摩。

徐志摩與林徽因之間的關(guān)系，在當(dāng)時(shí)被外界渲染得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。他在張幼儀、林徽因、陸小曼之間輾轉(zhuǎn)周旋的私生活，在冰心看來(lái)是一種她無(wú)法接受的放浪形骸。冰心一向?qū)Ω星槌謧鹘y(tǒng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧?chǎng)，對(duì)這類(lèi)男人，簡(jiǎn)直持譴責(zé)的態(tài)度。

這些積壓下來(lái)，沒(méi)有爆發(fā)，沒(méi)有爭(zhēng)吵，兩人在同一座城市里慢慢變成了陌生人。往來(lái)日稀，見(jiàn)面日少，表面客氣，內(nèi)里各有想法。

這種冷戰(zhàn)，一直持續(xù)到1933年秋天。

沒(méi)有點(diǎn)名。但整個(gè)北平一看就懂。

更讓人浮想聯(lián)翩的是，小說(shuō)里太太的女兒叫"彬彬"，而林徽因女兒梁再冰的小名是"冰冰"。諧音，一字之差。

林徽因當(dāng)時(shí)不在北平。她和梁思成剛剛完成山西大同古建筑和云岡石窟的實(shí)地考察，風(fēng)塵仆仆地趕回北平?；貋?lái)的第一件事，就聽(tīng)說(shuō)了這件事。她的回應(yīng)，利索，也漂亮。

她直接托人，給冰心送去了一壇山西老陳醋。

沒(méi)有留字條，不需要解釋。那壇醋就是全部的意思："醋好吃，你就多吃一點(diǎn)。"

多年后，冰心在接受作家舒乙采訪時(shí)說(shuō)，《太太的客廳》寫(xiě)的其實(shí)是陸小曼，不是林徽因，因?yàn)殛懶÷业目蛷d里才掛滿了她自己的畫(huà)像。但林徽因的留美同學(xué)陳意，晚年則明確表示：冰心寫(xiě)的就是林徽因和徐志摩。

林徽因和梁思成輾轉(zhuǎn)南下，最終落腳四川宜賓李莊。那是一個(gè)偏僻、簡(jiǎn)陋的小鎮(zhèn)，沒(méi)有暖氣，沒(méi)有像樣的醫(yī)療，物資匱乏。林徽因在那里熬過(guò)了病情最重的幾年，帶病堅(jiān)持古建筑研究。

冰心則輾轉(zhuǎn)到了昆明，后又赴重慶。在昆明那段時(shí)間，兩家住處相距只有十幾分鐘的步行路程。但整個(gè)昆明期間，兩家始終沒(méi)有任何往來(lái)。

十幾分鐘的路，八年的恩怨，沒(méi)人愿意先走那一步。到了1940年，事情又有了新的裂口。

但冰心一家打開(kāi)了"綠燈"：全家乘飛機(jī)，家當(dāng)用軍用卡車(chē)運(yùn)送，連席夢(mèng)思床墊都運(yùn)進(jìn)了車(chē)?yán)铩?/p>

林徽因知道這件事后，給美國(guó)好友費(fèi)慰梅寫(xiě)了一封信。信里她把冰心直譯為"Icy Heart"（冰冷的心），然后寫(xiě)道：

"朋友'Icy Heart'將飛往重慶去做官（再?zèng)]有比這更無(wú)聊和無(wú)用的事了），她全家將乘飛機(jī)，家當(dāng)將由一輛靠拉關(guān)系弄來(lái)的注冊(cè)卡車(chē)全部運(yùn)走，而時(shí)下成百有真正重要職務(wù)的人卻因?yàn)槠褪芟薅坏寐眯?。她?duì)我們國(guó)家一定是太有價(jià)值了！"

這封信措辭尖刻，滿是諷刺。林徽因從不是會(huì)忍著不說(shuō)話的人。

但這封信本是寫(xiě)給美國(guó)朋友的私信，并未公開(kāi)發(fā)表，是后來(lái)研究者整理林徽因書(shū)信時(shí)才為外人所知。信里的那種憤慨，帶著戰(zhàn)時(shí)顛沛流離的積郁，也帶著她一貫的直率。

而彼時(shí)的林徽因，正在四川李莊咬牙熬著。身患肺結(jié)核，居無(wú)定所，生活清苦，每天帶病整理《中國(guó)建筑史》的資料。

兩人的處境和選擇，走向了完全不同的方向。

1945年抗戰(zhàn)結(jié)束，各人陸續(xù)回到北平或北京。林徽因與梁思成回京后，主持參與了中華人民共和國(guó)國(guó)徽設(shè)計(jì)和人民英雄紀(jì)念碑的工作，直到1955年病逝，享年51歲。

兩人此后是否曾有過(guò)任何私下接觸，已無(wú)可查證的史料。但可以確認(rèn)的是，公開(kāi)場(chǎng)合，她們?cè)傥从羞^(guò)任何往來(lái)的記錄。這場(chǎng)決裂，到底是誰(shuí)的錯(cuò)？

林徽因有林徽因的底氣：我做的那些事情，你看不見(jiàn)。你用一支筆在背后暗諷，我用考古和測(cè)繪來(lái)回答。兩人都沒(méi)有錯(cuò)，也都沒(méi)有完全對(duì)。

她們本來(lái)有成為一生知己的一切條件：父輩世交，福州同鄉(xiāng)，丈夫室友，同期留學(xué)，才學(xué)相當(dāng)。但性格、價(jià)值觀、對(duì)生活方式的選擇——這些東西最終比那些共同背景更有力量。

江湖路遠(yuǎn)，各奔前程，不必相見(jiàn)。