許多年來，我第一次真正意識到自己與“塔”的情感連接，是在遼慶州白塔。那是一座漂泊在塞外草原的孤塔，四周只環(huán)繞著包裹著植被的古城墻遺跡，像插在天地之間的標尺，佇立著。當風吹起無邊的荒草，一股難以解釋的慈悲感襲來，我在塔下站了許久，不自覺地難忍嗚咽。

塔似乎總有一種奇妙的力量，超脫于建筑本身，它的形制、佛教意涵等其實并不容易真正被理解，但常常變成一種非常私人、極具中國式的情感寄托。就像沈從文筆下貫穿《邊城》的那座坍圮又重修的白色小塔，承載的是塔下那戶人家、那條溪水，還有那種起起伏伏的命運感。

若要說什么情境最適合觀塔，我總覺得是在乍暖還寒的時節(jié)。更準確地說，是在此刻的遼寧朝陽。遼西古道特有的那種肅穆冬意尚未散盡，與塔本身的氣質如此相合，初春的生機也浮上枝椏，讓這份清冷多了一份柔意。

在這里，許多不同年代的歲月都被豎立成了塔。而塔，也僅僅只是這片土地上最靠近我們的那一層歷史時間，厚土之下，另有乾坤。

如果有一只鳥從遼西的天空飛過，它大概會先看到一座座塔尖。它們從城市的屋頂與樹梢之間露頭，或立于河畔，或隱入山間，醒目而指引著時間的方向。

朝陽市的城市街道與北塔同框

朝陽的塔格外密集。遼寧現(xiàn)存遼塔的數(shù)量約占全國近半，朝陽一地又占了其中約三分之一，因而被稱為“遼塔之鄉(xiāng)”。要理解它們?yōu)楹稳绱思校枰叱鲋性臍v史視角，把時間向前推回到動蕩的五胡十六國時期，落點于一個在遼西崛起的鮮卑貴族家族——慕容氏。沒錯，正是金庸《天龍八部》中那位執(zhí)念于“復興大燕”的悲情公子慕容復，其人物原型所對應的歷史家族。

公元四世紀，慕容氏先后建立前燕、后燕與北燕，并長期以龍城（今朝陽一帶）為政治中心，將這里視為“龍興之地”。從開創(chuàng)基業(yè)的文明帝慕容皝，到被譽為十六國第一名將、后世與諸葛亮同列武廟的慕容恪，再到晚年復國、縱橫沙場的“戰(zhàn)神”慕容垂——這一門燦若群星的家族，在遼西大地上書寫了百年興衰與英雄夢想。

“西有敦煌，東有朝陽”，彼時自中原、草原與西域而來的文化在這里匯聚，草原絲綢之路的東端由此延伸，一路通向朝鮮半島與日本。佛教也在這樣的歷史背景下逐漸以此進入遼西，并在隨后數(shù)個世紀中不斷發(fā)展，為后來后世佛塔的大量興建埋下了伏筆。

朝陽云接寺塔

當時的龍城佛寺林立，高僧云集，成為東北最早的佛教中心。在龍城西南的鳳凰山上，慕容皝曾創(chuàng)建東北最早的佛寺，龍翔佛寺。寺中的佛寶塔供奉著從南北塔出土的釋迦牟尼佛與錠光佛兩佛舍利，全世罕見。

中國佛教史上早期西行求法的高僧曇無竭也曾在此駐錫。曇無竭曾率二十余人西行求法，翻越今為帕米爾高原的蔥嶺，沿途有人墜崖，有人餓死荒漠，抵達印度舍衛(wèi)國時僅余五人，取經(jīng)之路比玄奘還要早兩個多世紀。

冬日的鳳凰山

今天，站在鳳凰山遠望城市，很難不去想象，當年山門之下曾是怎樣一座佛寺鐘聲與市井煙火共就的都城。也正是在這樣深厚的佛教傳統(tǒng)之上，佛塔開始在這片土地興起。

鳳凰山和云接寺

塔的形制最早來自印度，本是用來供奉佛舍利的覆缽式建筑，傳入中國之后，逐漸與本土建筑傳統(tǒng)融合演變?yōu)楦呗柖鄬拥臉情w式或密檐式塔身，也被賦予了更多象征意義。在朝陽眾多佛塔之中，最醒目的無疑是城中的朝陽北塔。

朝陽北塔

這座被稱為“東北第一塔”的佛塔建于遼代，卻在考古發(fā)掘中呈現(xiàn)出極為罕見的“五世同體”結構。在同一處塔基之上，時間被一層層疊加保存了下來，最早可以追溯到三燕時期慕容皝營建的宮殿基址，其后經(jīng)歷北魏馮太后所建“思燕佛圖”的夯土臺基、隋代安奉佛舍利的梵幢寺塔、唐代開元寺塔，直到遼代延昌寺塔最終形成今天所見的塔身。

1988年的考古發(fā)掘中，北塔天宮跨越千年重新開啟。一座以金銀、玉、水晶、琥珀、珊瑚、琉璃、貝殼與碧璽等珍材制成的“七寶舍利塔”重見天日，再次閃耀出久違的光彩。天宮中還出土了來自古羅馬帝國的波斯玻璃瓶、鏨刻佛經(jīng)的鎏金銀塔與金銀經(jīng)塔，訴說著草原絲路上跨越萬里的文明往來。而現(xiàn)供奉于龍翔佛寺的佛祖真身舍利，也在此靜候著后世的到來。

朝陽北塔出土的古羅馬帝國的波斯玻璃瓶和北塔天宮的七寶舍利塔

此后，崇佛的遼人，在遼西大地上逐漸豎起了一座又一座塔，延續(xù)著這片土地綿長的信仰與記憶。

有些塔立在城市街巷之間，比如與北塔相守相望、共迎晨鐘暮鼓的朝陽南塔；有些則遠在更遼闊的山野之間。立在峭壁邊緣的雙塔寺塔仿佛從巖石中生長而出，俯瞰大凌河的八棱觀塔守望著河谷的風聲，而深藏于大黑山深處的四官營子小塔，則需要穿過樹林與鄉(xiāng)路，才會在視線盡頭突然出現(xiàn)。

八棱觀塔與四官營子小塔@花下辭孤、@小布的旅行筆記

當那只鳥離開朝陽城的塔影，向北飛去，它會越過遼西起伏的丘陵，在一條安靜而原始的高地上停駐。那里沒有佛塔，也沒有城墻，只有風吹過草坡與巖石。

這里是牛河梁。

在距今約五千年前，這片看似荒涼的山地曾是一個宏大的祭祀中心。祭壇、積石冢與神廟遺址順著地勢分布開來，彼此呼應，形成一處規(guī)模驚人的史前禮制景觀。其規(guī)模與秩序，已遠遠超出普通聚落的范疇，更像是一處專屬于精神與信仰的場所，祭壇、神廟與墓葬三者并存，形成后世“敬天、禮地、法祖”觀念的雛形。

牛河梁遺址祭壇、積石冢保護展示館@社科組長劉大貓

這正是紅山文化已知規(guī)模最大的遺址群。紅山文化得名于內蒙古赤峰的紅山后遺址，而牛河梁則被認為是這一文明目前發(fā)現(xiàn)的最高等級祭祀中心。與中原農(nóng)耕文明不同，這一文明誕生在遼西與內蒙古交界的山地與草原之間，草原的氣息與中原的文化在這里相遇，使這片土地生長出一種獨特而神秘的文明形態(tài)。

牛河梁最令人震撼的發(fā)現(xiàn)之一，是那座被稱為“女神廟”的遺址。廟中出土的一尊泥塑女性頭像被視為“中華民族共祖”：高顴骨、微張的嘴唇與鑲嵌玉石的眼睛，令人初見時就產(chǎn)生一種奇妙之感，似與一雙從遠古凝視而來的眼睛對視，五千年前的信仰仍在此處停留。

牛河梁遺址女神復原塑像

許多人認識紅山文化，則往往始于另一件器物——玉豬龍。1984年牛河梁出土的那件玉豬龍，以淡綠色岫玉雕成，身體蜷曲如環(huán)，肥頭大耳。它是溝通天地的禮器，也是先民智慧的凝聚。

玉豬龍

重新望向山脊，那些沉默的積石冢旁，有一座更為古老的祭壇——三層用石塊壘起的圓壇，由外向內逐級升高。三圈石壇之間，隱藏著古人對天地秩序的理解：外壇祭天、內壇敬地，中間那層，是人與神明相交之處。這種三重圓壇的形制，從紅山到清代天壇一脈相承，是目前所知中國祭天禮制的最早源頭。

俯瞰牛河梁紅山文化遺址@旭詠游記

回望四周，這更像一片屬于祖先的精神空間——在龍城出現(xiàn)之前，在遼塔豎立之前，人們已經(jīng)在這里仰望天空、祭祀祖先。那些祭壇的圓環(huán)指向星辰，那些積石冢的巨石覆蓋著亡者，那些玉豬龍靜靜躺在墓主人胸前，守護著五千年前的信仰。

朝陽最讓我著迷的一點，是關于時間的距離。在這里，即便是億萬年前的世界，也仿佛觸手可及。

晚上散步走到南北雙塔中軸線上的慕容街時，抬頭先看到的是金庸先生題寫的街名與楹聯(lián)：“龍城朝陽，三燕故都；傳奇慕容，華夏一脈”。再端詳街道本身的樣子，心中不免“嗯，又是熟悉的統(tǒng)一配方”�？勺呓蟛虐l(fā)現(xiàn)，暗藏玄機。

幾乎每一家店里，都擺著化石。魚、植物、昆蟲，還有各種形態(tài)奇特的石板，像一座座小型自然博物館。據(jù)說朝陽的慕容街，是全國首條由政府正式批準的古生物化石專業(yè)交易大街。

隨機走進一家小店時，老板正伏在燈下清理一塊石板上的小魚化石。見到有人進來，他立刻興奮起來，像帶人參觀博物館一樣介紹起自己的藏品。“這是狼鰭魚，熱河生物群最常見的�！惫衽_上多到擺不下的石板上，定格著密密麻麻的小魚，骨骼清晰，鰭尾俱全�！斑@種是北票鱘，嘴長長的，和一億多年前一模一樣。”他又從柜子里拿出一塊給我看：“這個更有意思，蚊子的化石�！蹦侵晃米有〉脦缀跻N著玻璃才能看清，但翅膀和身體輪廓依然完整。

隨手一掰就有魚的化石盲盒

在這里，化石似乎多得有些“廉價”。老板神神秘秘指著門口堆著幾箱巴掌大的石板告訴我，朝陽的化石多到什么程度呢？多到可以賣“盲盒”，十塊錢、二十塊錢一塊，買回去自己慢慢敲，運氣好就能敲出一條完整的小魚。當然，在城區(qū)之外，有些地方甚至可以隨地撿到。

這種奇妙的相遇，其實來自一個更遠古的背景。朝陽所在的土地是世界著名的熱河生物群化石產(chǎn)地。距今約一億兩千萬年前，這里曾是一片湖泊與森林交織的世界。頻繁的火山噴發(fā)讓火山灰突然覆蓋湖底，許多生物在一瞬之間被封存在了巖層之中。

蚊子化石

也正是在這里，科學家發(fā)現(xiàn)了一些改變人類認知的重要化石。其中最著名的一種，叫做中華龍鳥。這種生物身上已經(jīng)出現(xiàn)了清晰的羽毛結構，卻仍然保留著恐龍的身體形態(tài)。它像一條正在向天空進化的生命，記錄著恐龍逐漸演化為鳥類的關鍵時刻。而朝陽，就是它們起飛的地方。

鳥化石國家地質公園中收藏的中華龍鳥化石

如果把時間重新疊在一起看，會發(fā)現(xiàn)一件非常奇妙的事情：一千年前，遼塔指向天空；五千年前，牛河梁的人在這里仰望天空祭祀祖先；而一億多年前，鳥類的祖先早已在這片天空下展開羽翼。

時間在這里被拉得漫長。

當那只鳥在朝陽上空盤旋時，它飛越的不只是城市、山脊和大凌河，它經(jīng)過的，是一段正在溯源的生命史。而我們走過的，不過是這條漫長時光之河中極短的一瞬。也許正因為如此，當年站在慶州白塔之下時，那種突如其來的熱淚才顯得并不偶然——那是這片厚土層層沉積的遠祖故事，在某個默契的瞬間，與當代的我們彼此照見。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / 至尊蓋

圖片提供 / 至尊蓋、小紅書博主@小布的旅行筆記、

@花下辭孤、@社科組長劉大貓、

@旭詠游記、@mfs6174（第三章封面圖）、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM