#時間深度 #美德與惡習(xí) #全球歷史

圖片通過：蓋蒂圖片社

歐洲帝國沉迷于吸食鴉片。隨后，他們自己的代理人發(fā)起了一場道德運動，試圖禁止這種行為

在東南亞，鴉片曾是被容忍的惡習(xí)。它沒有被普遍接受，但也不是絕對的邪惡。君主禁止鴉片，但王室均隊仍能獲得被認為必要的士氣補給。宗教當(dāng)局禁止了這種藥物，但緬甸的一位佛教僧侶卻可以在紋身儀式中合法使用。鴉片對爪哇人來說是“陰險的朋友”，既能將他們拖入貧困，也能緩解生活中必要勞作的痛苦和不適。在整個馬來群島，村里長者對吸食鴉片者懶惰冷漠表示不滿，盡管他們的社區(qū)在私人住宅和公共聚會中共享鴉片煙斗，享受一位歐洲訪客所稱的“血液中的輕癢，如此消沉的愉悅......它理應(yīng)被稱為人類本性無法承受的巨大樂趣?！?/p>

幾個世紀以來，鴉片在東南亞日常生活中的地位通過各種掙治、法律、宗教和文化實踐塑造，這些實踐也以流動的方式劃定了越界界限。吸食鴉片是一種奢侈行為，含義多樣——從鎮(zhèn)痛、治療藥物和春藥，到墮落的習(xí)慣和不道德的放縱。這種習(xí)慣雖不一定廣泛傳播，但影響深遠，能夠影響權(quán)貴與溫順者、虔誠與褻瀆者、貧富無人的生活。正如印度小說家阿米塔夫·高什在《罌粟之?！罚?008）中所說，鴉片本身可以“既豐盛又吞噬一切，既仁慈又破壞，既維持又復(fù)仇”。

瑪麗·德拉尼的《罌粟》（1776年）。感謝大英博物館受托人提供

我是斜杠青年，一個PE背景的雜食性學(xué)者！?致力于剖析如何解決我們這個時代的重大問題！?使用數(shù)據(jù)和研究來解真正有所作為的因素！

19世紀期間，鴉片消費成為歐洲列強殖民東南亞的支柱。帝國商業(yè)化了鴉片的銷售，建立了從毒品大眾消費中獲利的殖民國家。1819年，新加坡作為英國殖民地成立時，其首席行政官威廉·法夸爾建立了一個鴉片稅農(nóng)場，到19世紀50年代，該農(nóng)場占當(dāng)?shù)厥杖氲?0%以上。英國人利用鴉片收入支付了新加坡霍斯堡燈塔的電費，并維護了這座珍貴港口繁忙的碼頭和重要的海軍基地。在菲律賓，鴉片幫助維持了西班牙殖民地司法體系，向所有人提供薪水，“從治安法官到財產(chǎn)登記官和公證人”。從蘇門答臘的荷蘭煙草莊園、緬甸的銀礦，到馬來亞的錫礦和胡椒種植園，鴉片店在現(xiàn)場運營，為工人提供了便捷的毒品獲取渠道。在西貢，法國人經(jīng)營著一家鴉片制造廠，正如法國醫(yī)生安熱洛·埃斯納德所描述的，“巨大的大廳里彌漫著臭名昭著的”煮巧克力“氣味，供應(yīng)這種毒品供越南、柬埔寨和老撾的日常食用。

然而，20世紀上半葉，鴉片的氣味變得刺鼻。鴉片從一個可防御的公共財政來源，變成了一個任何一個體面帝國都無法將其作為收入來源的有害威脅。東南亞的殖民國家開始通過建立成癮者登記、配給制度和價格管制來限制鴉片消費。鴉片店主面臨銷售對象、價格和時間限制，許多商販的生意被發(fā)放銷售許可證的當(dāng)局完全接管。對違反新反鴉片法規(guī)者將面臨重罰，這些法規(guī)既縮小了又加深了與該藥物合法活動的界限。該地區(qū)被眾多帝國分割，最終將徹底終結(jié)鴉片的商業(yè)生活。最終，1943年，英國、荷蘭和法國正式宣布決心在其殖民地全面禁止吸食鴉片。

鉿在東南亞的顯著轉(zhuǎn)變——從財政基石到被禁止的聲譽象征——雖然不常被理解，但它是現(xiàn)代歷史的重要組成部分。通常，當(dāng)人們想到亞洲的帝國和鴉片時，他們會關(guān)注英屬印度和東大，尤其是它們的貿(mào)易關(guān)系以及1839-42年和1856-60年的偉大鴉片戰(zhàn)爭。有一張被歐洲海軍軍官羞辱的胖清官形象，或是瘦弱的中國鴉片吸食者在舊金山陰暗鴉片館中苦苦掙扎的庫存圖片。1928年，英國作家魯?shù)聛喌隆ぜ妨置枋隽思訚紶桒f片廠的內(nèi)部運作，該廠將貝拿勒斯廣袤的罌粟田變成了“為印度政府帶來豐厚收入的毒品”。

正統(tǒng)故事圍繞著曾經(jīng)繁榮的全球鴉片經(jīng)濟的這些巨型場所展開，規(guī)范發(fā)生了徹底改變，糾正了“錯誤”的做法——一個國家強加成癮性藥物給另一個國家;為掙腐利益大規(guī)模制造毒品。我們感謝道德斗士，尤其是受宗教啟發(fā)的社會改革者和活動家，他們說服了強大的權(quán)力者，認為鴉片是不可接受的道德禍害。因此，在這種敘述中，世界開始更好地理解阿片類藥物成癮的危險，國家也合作保護人類免受其侵害。

這個熟悉的故事與其說是錯誤，不如說是不完整。它講述了一段關(guān)于鴉片禁令的輝煌歷史，聚焦于中國、印度及其鴉片貿(mào)易的衰退。但東南亞還有另一段更黑暗的歷史，那就是殖民國家沉迷于鴉片收入的痛苦方式，如何戒除鴉片的習(xí)慣。與英國統(tǒng)治下的印度不同，東南亞被多個歐洲帝國分割，這些帝國對當(dāng)?shù)鼐用竦亩酒废M征稅并獲利，而非鴉片的種植、生產(chǎn)和出口。與東大不同，鴉片的大規(guī)模普及發(fā)生在東南亞的外國統(tǒng)治下。英國人、荷蘭人、法國人和西班牙人都曾為鴉片的商業(yè)化生活辯護，認為它服務(wù)于土著人口、華人和印度移民及其僑民社區(qū)，這些社區(qū)幫助建立和維持了主要的殖民產(chǎn)業(yè)。如今，同樣的權(quán)力要禁止這種毒品，就意味著要逆轉(zhuǎn)海外殖民治理的經(jīng)濟基礎(chǔ)。這怎么可能？

主要角色是駐扎在東南亞、管理殖民地的普通官僚。通過中低級管理者日常所做的——執(zhí)行政策、記錄——他們重新調(diào)整了被鴉片糾纏的殖民國家的內(nèi)部運作。他們起草了方案，在預(yù)算中取代鴉片稅的財富，同時將賬本中將鴉片收入歸入消費稅的一般類別重新命名。他們將吸食鴉片視為可疑行為，同時將人們登記為慣性鴉片使用者、成癮者，最終成為罪犯。他們?nèi)∠伺c進口鴉片供應(yīng)鴉片廠商人的協(xié)議，只為少數(shù)人重新簽發(fā)正式合同，其余商人則被重新定義為非法商人和走私者。這些小的行政調(diào)整是鴉片禁令緩慢且龐大進程的產(chǎn)物。

人們很容易輕視基層官員及其平凡的工作?？雌饋硭麄兯坪踔皇菆?zhí)行歐洲本土的指令，或者將政治家、高級官僚、外交官及帝國高層的抽象決心具體化。但這將是一個嚴重的錯誤。我的研究表明，地方管理者擁有強大的自由裁量權(quán)，影響了歷史進程。在英國和法國鴉片壟斷的行政檔案中工作，這些殖民地包括今天的柬埔寨、老撾、馬來西亞、緬甸、新加坡和越南，我發(fā)現(xiàn)這些官僚設(shè)計的反鴉片改革，遠超其上級、道德斗士或國際社會所追求的范圍，且深入其中。這些國家行為者發(fā)展出關(guān)于國家應(yīng)如何治理、權(quán)威合法性、惡習(xí)的本質(zhì)及其適當(dāng)監(jiān)管的普遍哲學(xué)。他們結(jié)合積累的行政知識以及關(guān)于如何正確管理鴉片消費的看法，這一問題是其中一種特殊惡習(xí)之一。

斯米頓一筆落筆，殖民地受鴉片影響的人數(shù)增加了五倍

唐納德·麥肯齊·斯米頓是自1879年以來駐緬甸的英國官僚。他計算出，近11%的下緬甸人口因吸食鴉片而受害。斯米頓用“道德崩潰”一詞來對這些殖民主體進行分類。這一措辭，以及斯米頓對鴉片對生命造成的數(shù)量估計，在引導(dǎo)英國殖民政府于1894年禁止大眾鴉片消費方面發(fā)揮了重要作用，這是東南亞歐洲殖民地中首個此類反鴉片改革。

斯米頓是一位謹慎的管理者。他首先計算了轄區(qū)內(nèi)鴉片使用者的數(shù)量，利用兩個來源：自1870年代以來緬甸監(jiān)獄的統(tǒng)計記錄和全殖民地的鴉片消費者調(diào)查。根據(jù)這些官方記錄，斯米頓估計大約有85,000名成年緬甸男性使用鴉片，占總?cè)丝诓坏?%。他認為這個數(shù)字低估了用戶，因為調(diào)查只涵蓋了“最臭名昭著的消費者”。斯米頓是一位和藹可親的官員，關(guān)注同僚的意見。阿拉干專員“與緬甸省份和人民有著長期且密切的了解，并且在調(diào)查過程中付出了極大努力”。他“堅信鴉片消費人口遠高于此”。斯米頓同意了。

因此，斯米頓將他的估計翻倍：緬甸人口中定期消費鴉片的比例降至2%。

接著，斯米頓想了解鴉片消費的影響。他根據(jù)人口普查報告，認為這85,000名吸鴉片者是85,000戶家庭的父親，報告顯示緬甸家庭平均人數(shù)約為五人。斯米頓一出手，殖民地受鴉片影響的人數(shù)增加了約五倍。

斯米頓的估計并非完全隨意。用他自己的話說：“我極盡心思咨詢那些對民眾有豐富經(jīng)驗且深受神父和平信徒信任的人，以及其他英國行政官員的報告?！鳖愃茊栴}在許多不同地方都有報道：

37歲，13年前還是個強壯的人;隨后開始吸食鴉片，現(xiàn)在已不適合普通勞動。他靠父母支持，什么都不做。

另一個：

曾是Myothugyi（鄉(xiāng)鎮(zhèn)首領(lǐng)）的書記員......服用鴉片兩年后，他無法履行職責(zé)，因此被解雇......并由妻子支持。他淪為乞丐，十年后死于鴉片痢疾，葬禮由村民出資。

其他人失業(yè)了，還有一人

隨后與盜賊有關(guān)聯(lián)，自己也犯下了盜竊罪。他經(jīng)常被監(jiān)禁，最終在50歲時死于鴉片痢疾。他由村民的慈善安葬。

斯米頓看到了一個模式，在緬甸人鴉片消費后出現(xiàn)了惡性循環(huán)。鴉片傷害使用者的家庭、親人、鄰居和社區(qū)。

斯米頓是一位有條不紊的官僚，同時也是一位堅定的經(jīng)驗主義者。他認識到這些間接影響并非傷害的直接證據(jù)。盡管他所偏好的豐富描述性觀察傳達了鴉片消費造成的傷害，但使用了模糊的術(shù)語。例如，阿基亞布監(jiān)獄報告了該殖民地最多的鴉片吸食囚犯，并列出了一長串定義被定罪罪犯的特征，包括“消瘦”、“虛弱”、“陽痿”和“思緒游離”。鎮(zhèn)政府根據(jù)“有害影響”、“身心受苦”或“犯罪”以及“被指控為竊賊”等人對緬甸鴉片消費者進行了分類。如此混亂的語言幾乎無法在官方記錄中被整齊使用。

于是斯米頓決定將這些難以駕馭的細節(jié)歸入“道德崩潰”這一通用標簽。他將緬甸人的鴉片消費等同于對家庭造成的傷害或即將發(fā)生的傷害。他得出了評估的最后一步，得出結(jié)論：至少“緬甸有11%的家庭父親是慣性吸食鴉片或鴉片使用者”。該估算出現(xiàn)在他1891年發(fā)表的《財政專員關(guān)于緬甸鴉片消費程度及毒品對人民影響的筆記》中。

言語有力量。數(shù)字有助于說服。很快，斯米頓的計算成為殖民現(xiàn)實的官方事實。英屬印度政府承認，作為緬甸特殊情況的證據(jù)，至少每十名殖民地臣民中就有一人因鴉片消費而受傷。通過省級對1878年全印度鴉片法的調(diào)整，使歐洲統(tǒng)治下東南亞首次正式禁止大眾消費成為可能。斯米頓的“道德崩潰”一詞在統(tǒng)計和分類緬甸鴉片消費者的統(tǒng)計表中成為正式標題。這種語言進一步激發(fā)了大英帝國高級官僚和掙治家，以及媒體、活動家和社會改革者的想象力。一些人，如格拉德斯頓派自由黨議員、貴格會教徒約書亞·朗特里，則將其視為專家對鴉片對非歐洲人危害的權(quán)威聲明。朗特里在其暢銷著作《東方鴉片習(xí)慣》（1895年）和《帝國毒品貿(mào)易》（1905年）中引用了斯米頓的觀點。

在緬甸，他堅持說，“犯罪是鴉片消費的結(jié)果，而非原因”

也有人不同意?！澳悴挥X得標題”身體或道德崩潰“很聳人聽聞嗎？”1893年12月19日，皇家鴉片委員會向斯米頓提出請求，該委員會正確預(yù)見到斯米頓的筆記“當(dāng)部分英國公眾持有時，將被廣泛使用和依賴”。他難道不是做出了“最夸張的假設(shè)”，認為鴉片會導(dǎo)致犯罪或犯罪傾向嗎？委員會建議，也許情況正好相反，罪犯更傾向于使用鴉片，而緬甸整體犯罪率較高？

斯米頓毫不猶豫地回應(yīng)道：“你所說的效果就是原因?！痹诰挼?，他堅持說，“犯罪是鴉片消費的結(jié)果，而非原因?！?/p>

我們能如何看待這個人？作為一個個體，斯米頓既不無能也不惡意。恰恰相反。當(dāng)時，他是緬甸財政專員，在印度公務(wù)員體系工作超過20年，后來擔(dān)任緬甸立法委員會成員，退休后成為蘇格蘭斯特靈郡的議員。斯米頓是英國在亞洲鴉片政策的批評者，自稱是某種正義的“反對營”成員。他認為自己通過說服殖民地首席專員禁止鴉片，幫助保護了緬甸人民。在一次關(guān)于打擊鴉片貿(mào)易協(xié)會的演講中，斯米頓后來解釋道：

當(dāng)A·麥肯齊爵士收到我的報告時，他[麥肯齊]立刻意識到必須采取果斷行動......他認為案件如此嚴厲，罪惡如此嚴重，國家青年遭受的毀滅如此嚴重，以至于必須實施禁酒令。

然而，斯米頓的行為中也帶著某種刻薄。他創(chuàng)造的標簽將整個民族視為易陷入道德破壞，這種標簽依賴于種族主義。它通過描述鴉片消費導(dǎo)致極度脆弱和痛苦，而這種痛苦并不適用于歐洲人，從而本質(zhì)化了緬甸人。這種做法當(dāng)然可能有害，但并非緬甸男性獨有。此外，“道德殘骸”并不是看待所有使用鴉片的人的唯一方式，更不用說描述該藥物如何影響他們的身心了。

東南亞的伊斯托里學(xué)派對鴉片吸食何時以及如何開始，以及在歐洲統(tǒng)治之前是否流行，存在分歧。然而，大多數(shù)人都認識到鴉片在人們?nèi)粘Ｉ钪幸呀?jīng)占據(jù)著復(fù)雜的位置。自17世紀末以來，它一直是中國“苦力”勞動力遷徙的核心，最初旨在為東大市場生產(chǎn)錫、金、胡椒和糖，最終促進了東大資本主義在東南亞的發(fā)展。關(guān)于婆羅洲、廖內(nèi)和柔佛勞動集體（kongsi）的重要研究強調(diào)了鴉片既是奢侈品，既是止痛藥，也是榨取勞動價值的手段。此外，在文學(xué)文本和社區(qū)民間智慧中，鴉片消費長期以來一直伴隨著矛盾。歷史學(xué)家詹姆斯·拉什在其著作《鴉片到爪哇》（1990）中指出：

蘇魯克·加托洛科和烏朗·雷的態(tài)度二元對立——一方面是慶祝鴉片的快感，另一方面是對其有害后果的認知——也在民眾層面得到了表達。在皮影戲中，小丑用鴉片煙斗代替劍，沉溺于與鴉片相關(guān)的無禮行為，有時甚至親自稱鴉片為“Mbok Lara Ireng”，即“黑病女”。

吸食鴉片可能是偶爾的放縱，但也極具成癮性，成為他人輕視和聲譽不佳的對象，同時也成為羨慕地位的理由。

但通過官僚的識別和描述，東南亞鴉片的廣泛人類經(jīng)歷被狹窄并僵化成悲慘可怕的景象。曾經(jīng)被容忍的惡習(xí)變成了官方犯罪。斯米頓詳細解釋道：“小偷小摸，從自己父親、母親或婆婆家偷小摸;從別人的稻田里收割莊稼，并在自己族人之間做事?！彼苑Q有特權(quán)的洞察力，因為緬甸因鴉片引發(fā)的道德破壞是一種極其瑣碎的非暴力犯罪，常常逃避刑事法庭，對殖民地外的人來說幾乎看不見。但斯米頓向皇家鴉片委員會保證，這就是現(xiàn)實，也是“緬甸人所理解的那種罪行，稱其為”道德崩潰“。他補充說，當(dāng)?shù)氐姆Q呼是beinsa。斯米頓并非傲慢的人，但他所做的行政工作假設(shè)他對他人真實生活有特殊了解，并具備代表他們發(fā)聲的能力。

像斯米頓這樣的人物為我們理解過去以及更廣泛地評判對國家和帝國運行至關(guān)重要的官僚行為提出了難題。

在某種程度上，中低級行政人員，像斯米頓那樣行事、言行和寫作，是國家和帝國機器中不可或缺的齒輪。他們幫助維護了對被殖民亞洲人口的雙重標準，這些標準在歐洲本土無法實施。這些不同的治理方式帶來了社會結(jié)果，這些結(jié)果隨后被用作種族差異和殖民劣勢的證據(jù)或證據(jù)。例如，英國曾根據(jù)1868年《藥劑師法》限制鴉片的銷售，隨后根據(jù)1916年的《國防法》（40B）和1920年的《危險藥物法》實施禁令。但這些國家法律并不具有帝國的管轄范圍。同樣，在法國，具有里程碑意義的反鴉片法令為印度支那劃出了例外，正如殖民地部長在1916年所承認的，這些法令“嚴格且立即的執(zhí)行......將帶來預(yù)算余額的干擾，必須加以考慮。”人們很容易用責(zé)備、責(zé)任和謹慎的反事實來思考。那些“僅僅”讓歧視性政權(quán)運作的管理者承擔(dān)了多少責(zé)任？他們的行為有多自愿，多么有意圖？意圖有多重要？如果管理者采取不同的做法，帝國權(quán)力的更大齒輪會不會有不同的運轉(zhuǎn)？

在官僚機構(gòu)內(nèi)部，有些看似次要的管理者卻掌握著巨大的自由裁量權(quán)

在另一個層面上，官僚是他們時代的產(chǎn)物。19世紀90年代，斯米頓在計算緬甸“道德敗壞”的人口時，關(guān)于鴉片成癮性的科學(xué)知識仍在發(fā)展中。此時，德國制藥公司拜耳開始以海洛因商標商業(yè)銷售高度成癮的合成二乙酰嗎啡。我們今天所認識的國際藥物管制體系，以及將合法鴉片限制為醫(yī)療用途的“正確”方法，尚未形成。1909年上海鴉片委員會會議和1912年海牙國際鴉片公約——多邊合作反商業(yè)鴉片的里程碑——要十年后才舉行。很容易認識到，我們現(xiàn)在看到的毒品的危險和不道德，過去人們并不明顯，我們可以問：了解他們所知道的，他們的決定和行為是否合理，是否道德？那么，可預(yù)見的未來是什么？我們自身的偏見、事后諸葛亮、部分回憶和對他們世界的不完整了解，在多大程度上影響了我們對選擇的判斷？

更難的問題來自于我們對官僚工作的看法。因為斯米頓握著的筆有某種熟悉感，他通過不完美數(shù)字推理，構(gòu)建一個現(xiàn)實，這對那些細膩的生命造成不可避免的不公。這就是掙治學(xué)家詹姆斯·斯科特1998年所說的“像國家一樣看”背后的細節(jié)。在官僚機構(gòu)內(nèi)部，無論是殖民地還是其他機構(gòu)，都有看似微不足道的管理者掌握著巨大的自由裁量權(quán)——掌控政府記錄中出現(xiàn)的文字、數(shù)字、真相和虛假信息的產(chǎn)生。他們還可以構(gòu)建歷史事實——比如東南亞吸食鴉片作為犯罪的惡習(xí)——這些事實被官方引用，供公眾使用、控和知識戰(zhàn)爭的工具。

官僚機構(gòu)中的自由裁量權(quán)通常帶有負面含義，從誤導(dǎo)上級、推卸責(zé)任，到尋租行為和公然腐敗。但管理者日常行使的自由裁量權(quán)，往往也是一種局部問題解決方式，旨在緩解小幅緊張、填補信息空白、應(yīng)對突發(fā)危機以維持國家運轉(zhuǎn)。例行公事的記錄和文書工作可能變成解釋性行為，因為參與者會困惑于自己的監(jiān)管對象，并自我定義為何他們的工作有意義、必要且確實有價值。引用詩人塞繆爾·柯爾律治的話，即使是“最卑鄙的人”也有他的理論，必須設(shè)想自己行為的正當(dāng)理由。

掙治理論家貝爾納多·扎卡展示了在民主國家中，街頭官僚在壓力和相互沖突的規(guī)范要求下工作時，如何形成道德傾向。在他的著作《當(dāng)國家遇見街頭》（2017年）中，扎卡寫道：

作為公共服務(wù)的前線工作人員，他們注定只能目睹社會最緊迫問題，卻沒有足夠的資源或權(quán)力來以任何明確的方式解決這些問題。

在殖民國家等正式制度化種族、民族和階級不平等的環(huán)境中，行政工作的倫理維度更難被察覺。然而，我們越是觀察那些日常國家行政人員的工作，就越不得不面對一種以一種令人不適的方式理解的道德能動性。我們越了解他們難以解決的棘手問題，就越能面對官僚們所能掌握的創(chuàng)造力和創(chuàng)造力。

但為什么這不受歡迎呢？在“壞”演員身上找到“好”東西有什么不舒服的？而從歷史角度思考是否有時能幫助我們避免弄清楚為什么我們對國家代理人有如此強烈的感受？這些是關(guān)于如何評判他人和歷史用途的艱難問題的直白版本。譴責(zé)或縱容很容易。人們也很容易選擇完全退縮，以避免強烈情緒帶來的個人不適，或道德相對煮義的粗暴誘惑。但中間存在很大的灰色地帶。這個空間令人不安，確實是難以思考和感受的領(lǐng)域。然而，與其他選擇相比，更深思熟慮的做法無疑是在鼓勵對自身信念的懷疑，然后再去評判他人的行為。這種同理心讓我們希望未來的歷史學(xué)家能評判我們和我們在艱難時期的角色。

了解更多時間深度剖析，盡在于此@黃先生斜杠青年

商業(yè)咨詢和顧問業(yè)務(wù)，請@yellowscholar

關(guān)注我，帶你先看到未來！?