作者：山佳

話劇《暗戀桃花源》從臺(tái)北走向大陸，一晃已是四十年。在四十周年發(fā)布會(huì)上，導(dǎo)演賴聲川，第一代江濱柳飾演者金士杰、云之凡飾演者丁乃竺，以及老陶飾演者李立群，四人并肩坐在第一排。

發(fā)布會(huì)壓軸時(shí)刻，金士杰再度化身江濱柳，對(duì)著丁乃竺飾演的云之凡，聲音顫抖著念出那句跨越半生的喟嘆——“我不知道你一直都在臺(tái)北……這么大的上海，我們都能在一起，這么小的一個(gè)臺(tái)北，我們卻……”

停頓片刻，他眼底凝著淚光，輕聲追問(wèn)：“之凡……這些年，你有沒(méi)有想過(guò)我？”

這一句，催人淚下。氣場(chǎng)的本質(zhì)，是內(nèi)心力量的外化，而金士杰，這個(gè)被賴聲川盛贊為“殿堂級(jí)老戲骨”的演員，臺(tái)詞功力如此老到，絲毫沒(méi)有油膩感，他到底是何方神圣？

不看不知道，世界真奇妙；一查資料才知道，這個(gè)老頭太獨(dú)特，一輩子不走尋常路！

01

1951年12月29日，金士杰出生在臺(tái)灣屏東的一個(gè)空軍眷村。父親金英曾是抗戰(zhàn)時(shí)期的空軍飛行員，后來(lái)轉(zhuǎn)為飛行教官，骨子里藏著軍人的剛毅與文人的浪漫。金士杰有手足四人，他排行老二，全家都信奉基督教，童年的周末，要么是跟著母親去教堂，要么是被父親騎著自行車(chē)，帶著他和哥哥去書(shū)店、去電影院。

記憶中，父親騎車(chē)時(shí)總愛(ài)哼著小曲，坐在車(chē)前的金士杰聽(tīng)得入迷，多年后才知曉，那是京劇《鎖麟囊》的唱段。金家四兄弟皆愛(ài)聽(tīng)?wèi)?，父親是資深京劇票友，一位叔父更是專業(yè)票友，在這樣的家庭氛圍熏陶下，金士杰從小便對(duì)文學(xué)與戲劇，埋下了熱愛(ài)的種子。

過(guò)年穿新衣，是中國(guó)人刻在骨子里的儀式感，母親總想著給孩子們換上新裝，圖一個(gè)辭舊迎新、萬(wàn)象更新的好彩頭?？山鹗拷芷珜?duì)新衣生出幾分嫌棄：“太做作了，太惡心了，太娘了！”

過(guò)年講究和氣生財(cái)，父親不愿苛責(zé)這個(gè)特立獨(dú)行的兒子，只能聽(tīng)之任之。好在金士杰有個(gè)哥哥，平日里撿著哥哥的舊衣服穿，他甘之如飴，覺(jué)得舊衣服上才有“人味兒”。親戚們見(jiàn)狀，難免指責(zé)他“太過(guò)與眾不同”，金士杰卻擲地有聲，留下一句流傳至今的“金氏金句”：“我只擔(dān)心眾與我不同！”多年后，金士杰仍對(duì)自己的發(fā)揮贊不絕口。

02

從小泡在書(shū)店的金士杰，愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)發(fā)呆、更愛(ài)思考。他始終想不通，自己明明嗜書(shū)如命，卻對(duì)學(xué)校的教科書(shū)提不起半點(diǎn)興趣。夜晚在家，他與哥哥面對(duì)面坐在書(shū)桌前溫習(xí)功課，哥哥比他高兩年級(jí)，正備戰(zhàn)大學(xué)聯(lián)考，卻滿臉厭倦。

看著哥哥的狀態(tài)，金士杰暗下決心：“我可不要這樣！” 于是，他做了一個(gè)狡猾的決定——避開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)激烈的大學(xué)聯(lián)考，報(bào)考臺(tái)灣屏東農(nóng)專畜牧科。不出所料，他如愿被錄取，從此告別了枯燥的應(yīng)試教育，迎來(lái)了屬于自己的逍遙時(shí)光。

從空軍眷村“我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天”，到農(nóng)?！拔沂枪绲娘曫B(yǎng)員”，身份的落差看似巨大，金士杰卻毫不在意。在農(nóng)專的日子里，他終于有了充足的時(shí)間，讀自己喜歡的書(shū)、看電影、打籃球，日子過(guò)得自在而愜意。

畢業(yè)后，金士杰的選擇很接地氣——他真的去了一家農(nóng)場(chǎng)，養(yǎng)起了豬，“我養(yǎng)了兩千多頭豬，晚上還會(huì)彈吉他給它們聽(tīng)?！?/p>

這時(shí)想起葛優(yōu)的小品《養(yǎng)豬》，憑借對(duì)喂豬、護(hù)豬、趕豬的惟妙惟肖演繹，他考上全總文工團(tuán)，正式開(kāi)啟演員之路。而金士杰，在農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)了一年半豬后，終究選擇了離開(kāi)：最關(guān)鍵的是，這里沒(méi)有能和我聊戲劇、聊文藝的朋友，一眼望到頭的日子，不是我想要的。

他揮了揮手，不帶走一片云彩。卻不知，這一揮手，竟推開(kāi)了殿堂級(jí)演員的大門(mén)。

03

25歲那年，金士杰毅然奔赴臺(tái)北，去追尋藏在心底多年的文藝大夢(mèng)。按常理，他本可以從離夢(mèng)想最近的地方起步——比如去電影公司打雜，慢慢積累經(jīng)驗(yàn)?？山鹗拷?，又不走尋常路了。

初到臺(tái)北的他，從最苦最累的苦力做起，在商場(chǎng)搬沙發(fā)、搬椅子、鋪地毯，過(guò)著貧苦的日子。后來(lái)，他找到一份倉(cāng)庫(kù)管理員的工作，老板滿心疑惑：一個(gè)有文憑的高校生，怎么愿意干這種毫無(wú)技術(shù)含量的活兒？

其實(shí)，金士杰自有考量：白天的體力勞動(dòng)，費(fèi)身卻不費(fèi)腦，等到夜晚，他便可以專心做自己喜歡的腦力活——寫(xiě)劇本。

彼時(shí)的他，過(guò)著“北漂”般的生活，宿舍里橫七豎八地堆著雜物，有人聊天、有人打牌、有人抽煙，空氣中彌漫著嘈雜與煙火氣。

唯有金士杰，獨(dú)自坐在角落，對(duì)著稿紙，一筆一劃地編織著自己的戲劇夢(mèng)。不隨波逐流，不按部就班，這份定力，實(shí)屬難得。他整整寫(xiě)了十個(gè)月，人生第一個(gè)劇本《演出》終于誕生。

那時(shí)，金士杰和一群志同道合的朋友組建了讀書(shū)會(huì)，一次聊天中，他無(wú)意間泄露了自己寫(xiě)劇本的事。后來(lái)，《演出》發(fā)表在《中外文學(xué)》雜志上。這是一道光，照亮了金士杰的文藝之路——他要做中國(guó)的黑澤明。

1979年，金士杰創(chuàng)辦了蘭陵劇坊。這是一個(gè)民營(yíng)小劇團(tuán)，沒(méi)有財(cái)政撥款，沒(méi)有充足經(jīng)費(fèi)，一開(kāi)始窮得叮當(dāng)響，常常入不敷出。所有演員，全靠一腔對(duì)戲劇的熱愛(ài)撐著，很多學(xué)生甚至愿意一邊打零工，一邊來(lái)劇團(tuán)無(wú)償表演，他們自嘲為“丐幫”劇團(tuán)。

物以類聚，人以群分，唯有熱愛(ài)，可抵歲月貧苦。1986年，金士杰出演了賴聲川執(zhí)導(dǎo)的話劇《暗戀桃花源》，飾演男主角江濱柳。賴聲川總愛(ài)叫他“金寶”，兩人亦師亦友。

這一演，便是二十年。二十年間，江濱柳的深情與遺憾，與金士杰的人生閱歷相互浸透、彼此成就，成為無(wú)數(shù)觀眾心中無(wú)可替代的經(jīng)典。

直到2006年，《暗戀桃花源》二十周年演出結(jié)束后，金士杰才正式放下這個(gè)角色，將江濱柳永遠(yuǎn)留在了舞臺(tái)之上。

04

在《暗戀桃花源》四十周年發(fā)布會(huì)上，演員蕭艾談及金士杰對(duì)自己的托舉。她回憶：“1991年，我第一次演云之凡，林青霞演晚場(chǎng)，我演日?qǐng)觯睦锞o張得渾身發(fā)抖，還偷偷問(wèn)票務(wù)小姐，我的場(chǎng)次賣(mài)得好不好。上臺(tái)前，金寶老師在側(cè)臺(tái)輕輕握住我的手，只說(shuō)了一句‘等一下到臺(tái)上，我在’，就是這句話，讓我所有的不安都煙消云散。”

蕭艾說(shuō)，金士杰從不刻意教她怎么演，卻用默默的陪伴，給了她最大的底氣；哪怕她臨場(chǎng)慌亂、出現(xiàn)失誤，他也會(huì)以江濱柳的狀態(tài)，不動(dòng)聲色地將她拉回戲里。“這么多年，我一直感激他，正是他的托舉與成全，讓我從一個(gè)緊張的新人，慢慢讀懂云之凡、演活云之凡，這份恩情，我記一輩子?！?/p>

那年，金士杰四十歲，那份細(xì)膩與溫柔，藏在一言一行里。1992年，憑借與林青霞搭檔的電影版《暗戀桃花源》，金士杰的事業(yè)再上一層樓，他用精湛的演技，征服了無(wú)數(shù)觀眾。

這樣一位紳士又多情的演員，卻有著一個(gè)異于常人的決定——他是堅(jiān)定的不婚主義者。

1996年，金士杰在合作舞臺(tái)劇《你和我和愛(ài)情之間》時(shí)，與演員葉雯相識(shí)相戀。葉雯出生于1945年，比金士杰大6歲，是一段純粹的姐弟戀。

葉雯曾有過(guò)一段婚姻，育有兩個(gè)女兒，金士杰對(duì)這兩個(gè)孩子視如己出，滿心呵護(hù)?？擅\(yùn)卻猝不及防地給了他沉重一擊：2006年4月3日，葉雯因抑郁癥及病痛折磨，投海自盡。

在葉雯的葬禮上，金士杰悲痛萬(wàn)分，為她寫(xiě)下一封情書(shū)：“有兩個(gè)五十多歲，剛剛開(kāi)始戀愛(ài)的中年男女，女的說(shuō)：下輩子投胎做人，我一定來(lái)找你。中年男人的回答記得嗎？他很得意，卻又裝得很酷的說(shuō)：很好！但下次請(qǐng)稍微早一點(diǎn)來(lái)找我。然后那個(gè)女的笑了很久，很久，很久?！?這份遺憾，成了他心底永遠(yuǎn)不愿觸碰的痛。

05

葉雯去世后，金士杰陷入低迷。誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)堅(jiān)定不婚的老文青，會(huì)在58歲那年，再次擁抱愛(ài)情，重啟人生。

2009年，金士杰與33歲的涂谷蘋(píng)結(jié)婚。谷蘋(píng)曾是金士杰在臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)的學(xué)生，彼時(shí)的金士杰，剛經(jīng)歷劇痛，是谷蘋(píng)的理解與陪伴，一點(diǎn)點(diǎn)融化了他冰封的心。

2011年，60歲的金士杰，迎來(lái)了一對(duì)龍鳳胎，從此，那個(gè)疏離人間煙火的老戲骨，多了一個(gè)身份——父親。

這段有著25歲年齡差的“父女戀”，沒(méi)有世俗的偏見(jiàn)，只有滿心的珍視。涂谷蘋(píng)在信中，甚至在生活里，總愛(ài)用臺(tái)灣腔叫他“把拔”（爸爸），她曾寫(xiě)道：“你給了我一個(gè)充滿愛(ài)的家，你保重身心、關(guān)注健康，因?yàn)槟闶俏覀兗易钪匾闹е?。?/p>

曾經(jīng)堅(jiān)定不婚的金士杰，心甘情愿為了孩子們，奔波勞碌賺奶粉錢(qián)；曾經(jīng)特立獨(dú)行的他，如今也會(huì)在意，被孩子同學(xué)誤認(rèn)為是孩子的爺爺。在家里，他總說(shuō)“媽媽最大”，自己則是那個(gè)有趣又溫暖的父親，不多言，懂沉默，更懂陪伴。

如今，兩個(gè)孩子已十五歲，正是懵懂的花季少年。金士杰曾出演話劇《父親》，在劇中飾演安德烈——一位患有阿爾茨海默癥的退休工程師，角色記憶混亂、時(shí)而暴躁、時(shí)而脆弱，在真實(shí)與幻覺(jué)中苦苦掙扎，這部話劇也被稱為“金士杰演技巔峰之作”。

兒子看完演出后，只對(duì)金士杰說(shuō)了一句“我都看得懂”，簡(jiǎn)單的五個(gè)字，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。這一路走來(lái)，金士杰從戲里的癡人，最終成為了一個(gè)普通而又柔軟的父親。

四十年戲路，起起落落，金士杰始終如是：守得住本心，慢一點(diǎn)也無(wú)妨。不逐俗流，坦然獨(dú)行，終活成自己最想要的模樣……