說起太平天國的英雄好漢，很多人第一個想到的就是翼王石達開。這位逼得曾國藩兩次跳江的猛將，人生最后一程走得格外悲壯。大渡河兵敗被俘后，清廷判了他最殘酷的凌遲，也就是民間說的千刀萬那時候晚清的老百姓真的活不下去，官府盤剝鴉片害人，到處都是流離失所的逃荒人。石達開父親去世早，他十四五歲就撐起了整個家，沒喊過一句苦，還練出一身好本事，為人豪爽大方，在兩廣一帶名聲特別響。后來洪秀全找上門，跟他描繪了推翻清廷、建立太平世道的藍圖，這不就是石達開一直想做的事嘛。他二話不說賣了全部家產(chǎn)湊起義軍費，直接就跟著干了。

剮?？善婀值氖牵妨嫌涊d他受刑全程，從頭到尾沒發(fā)出一聲哀嚎，這到底是怎么回事？金田起義爆發(fā)的時候，石達開才19歲，帶著四千精兵加入了太平軍。永安建制的時候，洪秀全直接封他為翼王，取“天國羽翼”的意思。從金田一路打到南京，他永遠沖在戰(zhàn)場最前面，蕭朝貴陣亡之后，整個前鋒的擔子全壓在了他的肩上。二十出頭的年紀就成了太平天國的核心人物，換作現(xiàn)在不少二十多歲的人還在為找工作發(fā)愁，他已經(jīng)撐起了太平天國的半壁江山。

當年太平軍西征打得不順，曾國藩帶著湘軍一路追擊，直接打到了九江，太平軍失地千里，形勢差到了極點。這時候石達開臨危受命，去九江主持軍務，他沒跟兇悍的湘軍硬拼，一眼就看穿了湘軍水師的致命弱點。湘軍的戰(zhàn)船又大又笨重，轉個向都費勁，靈活性差得離譜，石達開就針對性造了一大批小型快船，還在湖口設置了攔江鐵索，把長江和鄱陽湖隔成了兩段。

曾國藩輕敵冒進，帶著大船一頭扎進了鄱陽湖，石達開看準時機拉起鐵索，直接把湘軍水師切成兩段，首尾完全沒法照應。緊接著石達開指揮小船四面出擊，順著風放火燒湘軍的大船，湘軍水師瞬間潰不成軍，被殺得丟盔棄甲。曾國藩又羞又憤，兩次投水自盡，都被部下救了回來。這一仗石達開以弱勝強，直接扭轉了西線戰(zhàn)局，還得了個“石敢當”的名號，清軍聽到他的名字都打哆嗦。

后來石達開揮師打進江西，四個月就打下了七府四十七縣，他帶兵嚴整從不欺負百姓，還重視政務求賢若渴，江西老百姓都特別擁戴他。不少讀書人也主動來投奔太平軍，石達開的隊伍沒多久就從一萬多人擴充到了十萬。本來他已經(jīng)把曾國藩圍困在南昌，眼看就能生擒對手，結果天京突然發(fā)來告急文書，他只能撤軍回援，硬生生錯失了絕佳的機會。

太平天國打下天京定都之后，上層領導層慢慢腐化享樂，內部的矛盾越來越尖銳，早就埋下了禍根。1856年天京事變爆發(fā)，韋昌輝殺了楊秀清和他的部屬兩萬多人，血洗了天京城。石達開從前方趕回天京，痛罵韋昌輝濫殺無辜，沒想到韋昌輝連他也想除掉。石達開沒辦法只能連夜縋城出逃，留在天京的家人和部屬全部遇難，實在是讓人唏噓。

后來石達開在安慶舉兵靖難，逼著洪秀全殺了韋昌輝，回到天京之后，被軍民一致尊為義王，好不容易才穩(wěn)住了動蕩的局面?？珊樾闳@時候開始猜忌石達開，怕他深得民心威脅到自己的位置，不僅封了自己的兩個哥哥為王處處牽制，甚至還動了加害他的心思。石達開不想再爆發(fā)內訌毀掉太平天國，無奈之下只能在1857年離開天京避禍，這一去，就再也沒能回來。

石達開出走之后，從來沒背叛過太平天國，依舊以通軍主將的身份帶兵和清軍作戰(zhàn)?？蓻]有天京的后方支持，他的遠征之路走得格外艱難，打了好幾年處處碰壁，最后原本跟著他的不少部將，也帶著二十萬士兵脫離他東返天京了。洪秀全直接趁機取消了他通軍主將的職務，只給了一個沒有實權的虛銜，等于直接把他拋棄了。一心為天國著想的石達開，落到這個境地，想想都足夠憋屈。

休整了一段時間之后，石達開帶著隊伍重新出發(fā)，1862年和其他部隊會師之后，隊伍又發(fā)展到了十萬人，他定下計劃進軍四川，打算渡過大渡河拿下成都，開辟新的根據(jù)地。可命運偏偏捉弄人，1863年他剛帶著軍隊走到大渡河畔，就趕上了連番暴雨，河水暴漲根本沒法渡河。駱秉章調集了清軍和土司武裝，把他們團團包圍，糧草早就吃光了，士兵餓得連武器都舉不動，完全失去了戰(zhàn)斗力。

石達開看著跟著自己出生入死的弟兄，實在不忍心大家全都白白送命。他給駱秉章寫了一封信，說自己愿意被俘受死，只求駱秉章放過手下這些放下武器的將士。不少人說他這是懦弱，可這哪里是懦弱，這是實打實的擔當，他寧愿自己死，也要保住兄弟們的性命?？伤麤]想到清軍根本不會信守承諾，他剛帶著五歲的兒子和親信走進清營，清軍就對放下武器的太平軍展開了屠殺，兩千多將士全部死在了大渡河畔。

1863年6月，石達開被押解到成都，清廷給了他凌遲寸磔的刑罰，這種刑罰極其殘酷，要在人身上割上千刀，讓人在極致的痛苦中慢慢死去。所有記載都清清楚楚說，石達開受刑的時候，從頭到尾都默然無聲，沒有發(fā)出過一聲哀嚎。這么極致的痛苦，為什么他能一聲不吭？

不少人都說，不是石達開不想吭，是清軍根本不讓他出聲，提前堵住了他的嘴，所以他根本發(fā)不出聲音。也有人說，石達開本身就是鐵骨錚錚的好漢，就是要靠著沉默，維護自己作為翼王最后的尊嚴。不管真相是哪一種，石達開這一生，都夠得上英雄兩個字。他十六歲出山，十九歲封王，三十二歲就義，短短三十二年，活得轟轟烈烈，對得起自己，對得起跟著他的百姓弟兄。

參考資料：新華網(wǎng) 石達開：太平天國一代翼王的悲壯人生