來源:南方+

元宵剛過，粵東的?陰那山綠意盎然?，梅州市梅縣區(qū)雁洋鎮(zhèn)一座座圍屋新春的盛裝還未褪去。沿著223省道轉入009縣道，再拐幾道彎，便來到一個村莊。只見房屋依山而建，錯落有致。村子周圍的山坡上，全都是金柚樹——這便是南福村。

進村路邊“綠水青山就是金山銀山”的大字鮮明奪目，“逢山必有客，落腳即成家”，南福人將對山水的敬畏和感恩鐫刻在血脈里。

正值驚蟄時節(jié)，春意正從泥土里往外鉆。南福金柚公園里，柚花次第綻放，一簇簇潔白無瑕的柚花藏于綠葉間，風一吹，那股清冽的香氣便越過山崗、漫過圍屋、掠過每一位游客的心尖。

驚蟄時節(jié)，南福村的柚花陸續(xù)綻放，潔白無瑕的柚花藏于綠葉間。受訪者供圖

柚農們將毛筆綁在一根根長竹竿的頂端，拿著它們穿行林間，搶抓農時為柚樹疏花授粉，保證柚樹的坐果率，期待又一個豐收年——這是開春的頭等大事，也是延續(xù)了百年的“甜蜜事業(yè)”。

柚林種出的“萬元戶”

“山歌一唱妹就來，柚花一開春滿懷……”

2月7日晚，村里的籃球場搭起了戲臺，紅綢纏繞，燈火通明?！按旱侥细！ぁ帧忝分荨浢来逋怼蔽乃囃頃谶@里熱鬧開鑼。臺下圓桌擺開，每張桌上都放著一盤剖開的金柚，柚香混著茶香，與夜色一起發(fā)酵。

一級演員、省級非物質文化遺產（客家山歌?。┐硇詡鞒腥藯钤妨?，是地地道道的南福村人，“忍不住想多唱幾首，把客家山歌唱給家鄉(xiāng)人聽。”踏上家鄉(xiāng)的舞臺，她很激動。

“四方賓客來相聚呀，山歌美酒捧出來哎，捧出來喲，好酒一開香滿懷哎……”互動教唱《山歌號子》環(huán)節(jié)，臺上領唱，臺下齊和，讓客家人把這首歌在這片土地上、柚林里傳唱下去。

南福村的柚子故事，要從40多年前說起。

1985年，廣東提出“五年消滅荒山、十年綠化廣東”。南福村積極響應，開展“小五園”建設——小杉園、小果園、小茶園、小竹園、小藥園。林業(yè)生產成了鄉(xiāng)親們的第一選擇。

但真正讓南福人找到“靠山吃山”新路子的是柚子。

據《梅州市志》（1999年版）記載，梅縣丙村人郭仁珊于1913年從廣西容縣引進沙田柚柚苗種植——這是梅縣最早種植沙田柚的記錄。而南福村是較早成規(guī)模種植的村莊之一。

1992年，為了更好打開國內外市場，梅縣人根據本地沙田柚成熟后皮色金黃、柚子底部有一個“金錢印”且價值高等，正式把梅縣沙田柚的商品名確立為“梅縣金柚”。

黃清歡，這位75歲的老支書，見證了村里柚子產業(yè)的起起落落。

“那邊，以前全是荒山。我們帶著村民，一鋤頭一鋤頭挖出來?！彼驹诖逦瘯T口，指著遠處一片綠油油的山坳說。上世紀80年代，黨委、政府逐步探索形成“統(tǒng)一規(guī)劃、山權不變、連片開發(fā)、分戶承包、雙層經營、共同致富”的24字方針，讓柚子產業(yè)規(guī)模迅速擴大。

梅州市梅縣區(qū)雁洋鎮(zhèn)南福金柚種植基地。南方+記者 曾亮超 攝

到1990年，南福幾乎每家每戶都種柚子，最多的種植戶有七八畝，全村種下了2000多畝金柚，初具規(guī)模?！耙簿褪悄莻€時候，咱們村開始有了萬元戶?？吹搅酥赂幌Ｍ?，村民紛紛跟進，越種越多。”

黃開仿便是其中的一名萬元戶。他臉龐黝黑，皮膚被陽光曬得粗糙厚實，仿佛每一寸都蘊含著大地的力量，雙手布滿老繭，手指寬大有力，是長年握持農具留下的印記。

1976年高中畢業(yè)回村后，黃開仿在生產隊管護柚子，是村里最早一批接觸柚子的人。從最初的5畝林地、100多棵柚樹，到后來開荒刨地，把果園選在了“發(fā)財岌”（地名）——那是個連路都沒有的地方，他和妻子謝桂芳，一人一把鋤頭，從早挖到晚。

“我們請了三四十個人幫忙，平整、開溝就用了一整年，硬是在山坡上刨出了80畝地?！秉S開仿回憶，眼角的皺紋里藏著當年的汗水。

最“威水”的時刻，是1990年。那年他的柚子賣了上萬元，成為全村第一個種柚的“萬元戶”。電臺記者來村里采訪后，村民們圍著收音機聽新聞，那場景，黃開仿至今難忘。

當時南福的柚子種植規(guī)模也在不斷擴大，全村被廣東省農業(yè)廳（現(xiàn)廣東省農業(yè)農村廳）評為金柚基地示范點。2010年，全村金柚基地發(fā)展到5000畝，年產金柚上千萬斤。

“家種百棵柚，好比開金庫。”這句上世紀九十年代流行于梅縣地區(qū)的口頭禪，在南福村成了現(xiàn)實。

但“金庫”并不是那么好開的。

2000年后，黃開仿的果園開始豐產，村干部建議他給果園取名。他從自己和妻子的名字中各取一字，叫“仿桂園家庭農場”。牌匾掛上去的那天，他以為好日子就要來了。

然而，市場的風浪說來就來。2007年前后，柚子價格連年低迷，均價只有0.5元到0.8元一斤。更慘的是2015年，一位相熟的收購商以2.06元一斤的價格收走51萬斤柚子，答應賣完再付款。結果，那人跑路了。黃開仿追討無門，只能把剩下的10萬斤柚子拉回來自己賣。那一季，他虧損70多萬元。

“沒辦法，只能找親戚借錢，借遍了?！秉S開仿的聲音低下去，像是從喉嚨深處擠出來的，“最多的時候欠款200多萬元。從2009年左右起，連續(xù)十年，光利息就還了300多萬元。這些事，我沒跟家里說過，自己扛?！?/p>

“扭緊眉毛做贏人”，黃開仿始終篤信這句客家地區(qū)的老話，一直堅守著那片果園，從18歲開始種柚子，到今年剛過68歲，“整整50年，我從來沒有‘跳過槽’?！秉S開仿自我調侃道。

被剪掉的舊觀念

對于父親的執(zhí)拗，“柚二代”、黃開仿的兒子黃宏最初是很難理解的。

黃宏從小在柚林里長大，施肥、除草、疏花、采摘，樣樣都要干。一年四季，忙不完的農活。最讓他難受的，是負債帶來的那種壓抑感。

“我兒子小時候想喝瓶酸奶，都有人背后說閑話：‘有錢喝酸奶，沒錢還債’。”黃宏的眼眶紅了，“我那時真擔心父親會瘋掉。”

初中畢業(yè)后，黃宏沒能拗過父親，回家跟著管理果園。21歲那年，他正式接手。他心里清楚，全家人的家當都押在這片柚林里，除了繼續(xù)干下去，別無選擇。

接手后，黃宏開始嘗試一些新東西。2013年，他買了臺小挖機，代替人工開溝，順便在果園里開了小路，三輪車能開進去，讓種柚子更輕松了。但真正讓農場起死回生的，是一個人的出現(xiàn)。

鐘永輝，梅縣區(qū)農業(yè)科學研究所所長，1976年出生，1996年從梅州農校畢業(yè)，近30年都在基層奔波。他的皮膚黝黑，一開口就是柚子、田間管理、花期等，“三句不離本行”。

在鐘永輝辦公室的走廊上，掛著一面錦旗，繡著“農技賦能 提質增效”八個字，落款正是“梅縣區(qū)仿桂園家庭農場”。這面錦旗背后，是一段艱難的技術推廣故事。

2020年冬，鐘永輝和廣東省農科院果樹研究所的技術人員一起帶著“塔形修剪”技術找上門來。

這是一種大刀闊斧的剪法，把伸出來過長的枝條“回縮”，讓整棵樹變得稀疏、透光。鐘永輝的理念是：“無光不見果”，只有讓陽光照射，才能提高品質和產量。

道理說了無數遍，黃開仿勉強同意試試。結果鐘永輝剛剪幾下，黃開仿就喊停：“樹都剪成這樣了，明年還能掛幾個果？”

鐘永輝急了，當場撂下一句“對賭協(xié)議”：“前一年你們產量只有10來萬斤，你讓我剪，明年產量低多少，我賠你多少。”

黃宏站在一旁，看著兩個固執(zhí)的男人較勁，心里五味雜陳。最終，他站出來說：“聽鐘所的。”

那一剪，剪掉的不僅是多余的枝葉，還有根深蒂固的舊觀念。

此后，鐘永輝手把手地教：土壤要熟化改良，施肥要“五花三層”——一層土一層肥；擴穴要注意避免斷根；采摘要“一果兩剪”，減少運輸損耗……

“他家1200多棵樹，每一棵我都如數家珍?！辩娪垒x說。

2021年，“仿桂園家庭農場”的柚子產量便達到31.5萬公斤，是2020年的兩倍多。此后逐年上升，2025年，80畝果園總產量72萬斤，總產值約150萬元。

黃宏家的日子徹底變了樣：債務還清了，2023年還建起一棟200多平方米的洋樓，每間都是套間，裝了電梯，裝修費花了180萬元。

“真是翻身了?！秉S宏臉上的皺紋舒展開來，每一道都寫著自豪。

如今，他在家動動手指，就能用手機給滿園柚子澆水施肥——水肥一體化灌溉設備，比人工澆得更均勻、更省料。他還裝了智能傳感器實時采集土壤濕度、溫度；智能蟲情測報燈24小時自動監(jiān)測蟲害。

“柚子是我們梅縣的一塊寶，一定要守住這棵柚子樹。看到黃宏能接手他父親的果園，而且做得好，我們就開心?！辩娪垒x樸素的語言道出內心最真實的想法，“再用5年時間，我們要把梅縣金柚的品質再提升一個臺階。”

南福金柚種植基地展示廳內，各品種柚子及其加工產品、文創(chuàng)產品琳瑯滿目。南方+記者 曾亮超 攝

“柚三代”的新農活

“霜降以后賣柚子”，每年霜降過后，南福村進入一年中最忙碌的季節(jié)。

2025年末，南福村家家戶戶的廳堂里都堆滿了剛從樹上摘下的金柚。直播、分揀、打包、發(fā)貨……好不熱鬧。

“家人們看看這個柚子，皮薄肉厚，甜過初戀！來，三二一，上鏈接！”在“仿桂園家庭農場”的倉庫里，一個2005年出生的小伙子手里捧著一個金柚，嘴里念念有詞，他正在教黃宏直播的話術技巧。

他叫黃佳棟，是黃宏的兒子，一名“柚三代”。

2023年從梅縣區(qū)第一職業(yè)學校電商專業(yè)畢業(yè)后，黃佳棟去廈門干了兩年電商。去年11月，他回到村里，在自家倉庫搭起了直播間。

“爺爺種柚子、爸爸種柚子，我打死都不回家種柚子。”黃佳棟說，“但我可以幫著賣柚子。”每天晚上8點到11點直播，他負責拍攝、剪輯、接單，父母出鏡。

直播間里，他設計了“線上挑柚”服務：觀眾隨便報個數，他現(xiàn)場挑一個，當場切開驗貨。他還幫父親運營視頻號“梅州南福金柚宏哥”，拍各種搞笑短劇，認證是“三農”博主。

開播兩個月，他們就賣出了2.8萬斤鮮果。

黃宏夫妻倆在自己的倉庫里直播賣柚子。受訪者供圖

“剛開始做，流量還不大，還要努力。”黃佳棟謙虛地說。他還經常向同村的“90后”黃裕濟請教如何賣好柚子。

2021年，黃裕濟在南福村流轉了320余畝土地，以此為起點，打造起梅州金柚的現(xiàn)代化產業(yè)園。他掌舵的梅州市七彩農業(yè)有限公司，早已超越了傳統(tǒng)種植的單一維度——一邊躬耕田壟，讓柚樹成林；一邊攜手高校，在數據的海洋里打撈智慧農業(yè)的真諦。

溫度、濕度、土壤酸堿度……在七彩農業(yè)有限公司，無數條田間數據被收集、分析，最終凝結成一套以大數據為根基的標準化生產管理模式。這套看不見的“數字模板”，如今已悄然服務著周邊5000多戶柚農，成為他們豐收的底氣。

“現(xiàn)代農業(yè)的先進性，不僅在于設施設備的科技化，更在于生產管理銷售理念的現(xiàn)代化。”黃裕濟站在田埂上，目光越過翠綠的柚子林，望向更遠處。

在他的產業(yè)版圖上，已有兩座超1000平方米的柚子倉庫巍然矗立，宛如兩座金色的“糧倉”，最多可囤放近200萬斤金柚。這不僅是儲存的空間，更是一個集聚了快遞、加工、代辦、電商等多元服務的“農業(yè)樞紐”。一顆柚子從這里出發(fā)，可以便捷地抵達全國各地。

黃裕濟的目標不止于柚子。他以金柚為圓心，在田園上畫出了一個更大的“圓”——產銷貫通、農文旅融合。

一顆柚子渾身是寶——肉可食用、皮可入藥，葉、花、囊、籽、衣都可以加工成各種產品。柚皮可以做成柚皮糖、柚皮醬，柚花可以提取精油，柚果可以加工成果汁、果酒，甚至連柚核也能做成生物化工原料。

“一柚多吃”的智慧里，藏著客家人對土地最深的敬意。

柚子的甜、玉米的香、花生的醇……十多種四季作物在園區(qū)內輪番生長，繪出一幅四季不同的田園畫卷。“七彩農場餐廳去年國慶開業(yè)，一直火爆，高峰時一座難求。”黃裕濟說。

一批批游客紛至沓來，在親手采摘的樂趣中體驗農事，在裊裊炊煙里品嘗鄉(xiāng)愁。南福的這片土地也因此變得更加豐富多彩。

又甜又美的日子

2025年11月7日，是一個讓所有南福人刻骨銘心的日子。

那天，習近平總書記來到南福金柚種植基地，觀長勢、話樹齡、問收成，同果農和農技人員親切交流，強調“要加強科技應用”“帶動更多農民群眾增收致富”。

離開時，習近平總書記同村民們親切道別。他祝愿鄉(xiāng)親們的日子過得像金柚一樣又甜又美。

柚香浸潤的梅州，把“一個產業(yè)”的辯證法寫在山野間——始終堅持“發(fā)展一個產業(yè)、帶動一方經濟、富裕一方百姓”，實施梅州柚發(fā)展三年行動方案，制定出臺發(fā)展第六產業(yè)意見，推進農文旅體商融合發(fā)展，這顆金黃的柚子，正從樹梢走向全產業(yè)鏈的遠方。

一顆金柚，讓南福村的鄉(xiāng)親們過上了甜日子，一幢幢“金柚樓”，一輛輛“金柚車”，成為南福村民幸福生活的生動注腳。

如今，南福村幸福的道路越走越寬廣：全村有金柚種植戶450戶，種植面積5000多畝，年總產量約2700萬斤，產值超5000萬元。通過種植金柚，村民人均年增收2.88萬元，占全部收入的80%以上。村集體經濟年均收入達50多萬元。

而更大的變化正在發(fā)生。

隨著“百縣千鎮(zhèn)萬村高質量發(fā)展工程”的縱深推進，柚子產業(yè)相關支持政策陸續(xù)出臺。在農業(yè)農村部指導下，廣東持續(xù)加大對種業(yè)改良、新品種培育、果園宜機化改造等支持力度，將柚子作為重大產業(yè)集群進行全產業(yè)鏈打造，讓“小柚子”成為帶動農民增收的“大產業(yè)”。

“春節(jié)期間，我們南福金柚種植基地吸引了大批游客前來觀光打卡，農文旅融合的疊加效應不斷釋放?！蹦细４妩h總支書記黃開志說，一顆金柚，串起鄉(xiāng)村振興的甜蜜鏈條，從田間地頭到文旅空間，南福村正以產業(yè)為紐帶，向著宜居宜業(yè)的和美鄉(xiāng)村闊步前行。

柚子分揀倉庫內，工人正在打包柚子，準備發(fā)貨。南方+記者 何森垚 攝

傍晚時分，夕陽把柚林染成金色。村里的廣場上，幾位老人坐在石凳上閑談，不遠處，一群孩子在嬉戲。炊煙從圍屋升起來，與柚花的香氣混在一起，飄向遠山。

黃開仿坐在自家院子里，手里捧著一個金柚，慢慢剝開。柚皮裂開的瞬間，汁水濺到手上，他湊近聞了聞，瞇起眼睛。

“這味道，聞了一輩子，還是聞不夠。”他說。

院墻外，黃宏的直播間里傳來熱鬧的音樂聲。他對著鏡頭喊：“家人們，這一波福利只給10單，手慢無！”

直播完后，黃宏站在門口，看著兒子忙著剪輯、接單。他想起父親年輕時說過的話：“種柚子，就是種希望?！?/p>

春光正好，柚子花開。很快，這片柚花將會長成一片金燦燦的果海。南福人的日子，正如總書記所祝愿的那樣，在金柚的潤澤下，過得一天比一天甜，一天比一天美。

策劃：郎國華

統(tǒng)籌：陳楓 李賀

采寫：南方+記者 黃進 彭琳 郭珊 張盛良

攝像：南方+記者 王良玨 石磊

剪輯：南方+記者何志豪

設計：張芬