在路上，所有希望都會(huì)接踵而來(lái)

張子恒（素心子言）

這雨，或這雪，下得曖昧，下得猶豫。城里，是雨，細(xì)密如針腳，卻無(wú)針的鋒利，只一派濡濕的、黏稠的灰，從同樣灰禿禿的天幕里篩下來(lái)，落在水泥地上，洇開(kāi)更深的灰。人走在街上，傘是多余的，那雨沾衣不濕，卻能將一種陰冷的情緒，一絲絲沁進(jìn)骨縫里去。抬眼望遠(yuǎn)郊，那起伏的、墨黛色的山的脊線，卻分明是另一種筆觸了——那里漫舞著的是雪。真正的，屬于天空的、寧為玉碎的雪。紛紛揚(yáng)揚(yáng)，從更高的、更寒冽的所在飄落，將山的嶙峋包裹成一種渾然的、沉默的溫柔。一邊是雨，是現(xiàn)實(shí)的、無(wú)法爽利、無(wú)法分明的膠著；一邊是雪，是記憶的、或理想的、試圖覆蓋一切、澄清一切的決絕。而我，站在這城與野、雨與雪的模糊疆界上，像站在一道時(shí)間的橋上，腳下是渾濁的、流淌的此刻，一頭通向霧靄沉沉的來(lái)處，另一頭，伸向同樣不可測(cè)的、風(fēng)雪彌漫的深處。

這天氣，也許是天地的一場(chǎng)心病。它自己也拿不定主意，是該用淚水慟哭，還是用縞素祭奠。于是，便把這矛盾與憂郁，不分彼此地，潑灑在行走于其間的人身上。

而我，恰是那個(gè)被潑了滿身心事的人。母親的高血壓、糖尿病等老毛病，隨著這乍暖還寒的節(jié)氣，又似乎嚴(yán)重了，也許是因?yàn)樘鞖獾脑�，最近咳嗽也比較多了。這些都牽扯著我胸腔里某根無(wú)形的弦。那咳嗽是有形狀的，我想象它是一團(tuán)灰褐色的、帶著鐵銹味的迷霧，盤(pán)踞在她日漸佝僂的胸腔。這邊，剛剛撂下關(guān)于母親添衣吃藥的叮囑，屏幕還未暗，老師的訊息便像另一支冷箭，精準(zhǔn)地射來(lái)。是兒子的，那剛剛抽條、喉結(jié)微凸、眼神里混合著挑釁與茫然的少年。他像一株被施了異常肥料的植物，瘋狂地向上生長(zhǎng)，卻將所有的枝丫都長(zhǎng)成了叛逆的刺，扎向他所能觸及的一切規(guī)則與邊界，也扎向試圖靠近的他。我對(duì)著屏幕，打出一行字，刪掉；又打出一行更溫和的，又刪掉。最終只回了個(gè)“收到，老師費(fèi)心”。這克制，是一種疲憊至極的禮儀。

中年是什么？是逆風(fēng)而行。這比喻，此刻想來(lái)，都嫌太過(guò)文雅，太過(guò)抒情了。逆風(fēng)而行，聽(tīng)上去甚至有種悲壯的、英雄主義的孤獨(dú)美感�？烧鎸�(shí)的情形，要狼狽、瑣碎、無(wú)奈得多。那風(fēng)，不是來(lái)自一個(gè)方向，它來(lái)自四面八方，無(wú)孔不入。它是母親病歷上那些陌生的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)刮起的冷風(fēng)，是兒子緊閉的房門(mén)后傳來(lái)拒絕交流隔膜的翻天巨浪，是工資卡上永遠(yuǎn)追不上開(kāi)銷(xiāo)的數(shù)字帶來(lái)的穿堂風(fēng)，是深夜獨(dú)自一人時(shí)，對(duì)未來(lái)那一片茫然而生出的、自腳底升起的寒意。頂著風(fēng)？不，是被風(fēng)裹挾，被風(fēng)撕扯，被風(fēng)推著、搡著，跌跌撞撞地往前挪。說(shuō)“蹣跚前行”，確是潦草了。那更像一種“蠕動(dòng)”，一種在生活的流沙里，既不敢停下，又使不上全力的、緩慢的沉陷。肩上扛著的，背上負(fù)著的，手里攥著的，心里惦著的，都是濕透了的沙袋，越來(lái)越沉。

于是，假裝成了一門(mén)必修的功課，且日漸精湛。在母親面前，假裝輕松，說(shuō)一切安好，事業(yè)順?biāo)�，孩子懂事，未�?lái)可期。在孩子面前，假裝歡快，試圖用笨拙的玩笑，撬開(kāi)他那沉默的、或是火藥味十足的堡壘。在同事、友人面前，假裝篤定，仿佛對(duì)人生的所有棋局都成竹在胸。只有自己知道，這“假裝”的盔甲，內(nèi)里早已被汗水與嘆息銹蝕，每一次穿戴，都伴隨著金屬摩擦骨骼的、細(xì)微而尖銳的痛楚。這人生，與戲何異？鑼鼓點(diǎn)是房貸、車(chē)貸、學(xué)費(fèi)、藥費(fèi)的定時(shí)催繳聲，唱念做打是職場(chǎng)里分寸拿捏的應(yīng)對(duì)，油彩是清晨洗臉后不得不敷上的、名為“振作”的表情。只是，戲有劇本，有高潮低潮，有明確的落幕與喝彩。人生沒(méi)有。你永遠(yuǎn)不知道下一幕是轉(zhuǎn)折，還是徹底的塌臺(tái)。夜深人靜，萬(wàn)籟終于肯暫時(shí)收聲，這時(shí)，才能悄悄卸下那身無(wú)形的行頭。燈光是唯一的觀眾，寂靜是唯一的配樂(lè)。你坐下來(lái)，不，常常是癱下來(lái)，開(kāi)始擦拭。擦拭那些白天被碰撞出的淤青，被言語(yǔ)劃出的細(xì)痕，被現(xiàn)實(shí)重錘敲擊出的內(nèi)傷。沒(méi)有藥，只有沉默的注視，和一聲比一聲更悠長(zhǎng)、更空茫的呼吸。成年男人的疲憊，是刻在骨子里的。它不像石頭，有個(gè)堅(jiān)硬的形狀；它像一種緩慢的、持續(xù)的鈣質(zhì)流失，讓你看上去依然站立，內(nèi)里的骨架，卻在無(wú)人知曉的夜里，發(fā)出不堪重負(fù)的、細(xì)微的呻吟。

難過(guò)的時(shí)候，我會(huì)抬起頭，看看天。天常常是不作美的，就像今日，是一塊擰不干的、臟兮兮的灰布。但看云，云是天的思緒，是變幻的，流動(dòng)的。看它們從遠(yuǎn)處山的額際生發(fā)，聚攏，又流散，時(shí)而如潑墨的怒馬，時(shí)而如撕碎的棉絮，最終都無(wú)言地奔向更遠(yuǎn)的、目光不可及的天涯。這聚散，這流動(dòng)，本身便是一種巨大的安撫。它告訴你，一切都在變化，沒(méi)有什么是永恒的淤塞，連這無(wú)邊的陰郁也不是。

目光垂落，看向身邊，看向腳下。院子里那幾株司空見(jiàn)慣的、冬天里像幾蓬枯瘦鐵絲般的柳樹(shù)，不知何時(shí)，竟染上了一層極淡、極薄的綠煙。你得定睛，屏息，才能看清，好像是億萬(wàn)顆細(xì)小的、米粒般的芽苞，在一夜之間，共同完成的、一次寂靜的宣誓。那綠，是怯生生的，是“草色遙看近卻無(wú)”的，仿佛怕驚動(dòng)了尚在徘徊的春寒。可它們就在那里，用一種近乎謙卑的柔軟，宣告一種不可阻擋的、名為“生”的意志。還有墻角那株老桃樹(shù)，嶙峋的枝干還是深褐色的，堅(jiān)硬如鐵，可就在那鐵一樣的枝梢，竟探出了點(diǎn)點(diǎn)胭脂色的苞。緊裹著，像嬰兒緊握的、蘊(yùn)含了無(wú)數(shù)夢(mèng)境的小拳頭。它們不是“開(kāi)”出來(lái)的，是“探”出來(lái)的，帶著一種小心翼翼的、卻又無(wú)比執(zhí)拗的好奇，要窺探這個(gè)尚在冷暖交戰(zhàn)的人間。

我的心，那被俗務(wù)熬煮得幾乎麻木、起了一層厚繭的心，就在目光觸到柳煙與桃苞的剎那，被什么東西，極溫柔地，撫摸了一下。那并非強(qiáng)烈的歡愉，不是解凍的江河奔騰而下的暢快。那更像在長(zhǎng)久跋涉的沙漠中，唇舌干裂，忽然有一滴清露，不知從何處，滴落在干涸的舌面。細(xì)微，冰涼，卻帶著喚醒整個(gè)味覺(jué)、乃至整個(gè)生命的、巨大的清甜與震撼。心情突然就平靜了。不是問(wèn)題解決了，風(fēng)停了，擔(dān)子卸下了。而是忽然感到，自己并非孤身在與整個(gè)世界奮斗。在這龐大、漠然、有時(shí)甚至冷酷的時(shí)空里，有一些最微末、最沉默的生命，它們不言不語(yǔ)，卻用自身的存在與變化，與你分享著同一個(gè)秘密：關(guān)于忍耐，關(guān)于等待，關(guān)于在絕境中依然要萌發(fā)、要綻放的、生命本身的尊嚴(yán)與韻律。它們不為你鼓勁，不為你說(shuō)教，它們只是在那里，完成它們自己。而這“完成”，便成了照亮你疲憊旅程的，一束最慈悲的光。

這尋常巷陌里的柳與桃，讓我想起更遼遠(yuǎn)的西北，那片葉舟先生詩(shī)句里常彌漫著沙礫與星光的土地。在河西走廊，春風(fēng)不是“吹面不寒楊柳風(fēng)”的酥暖，而是一把巨大的、粗糙的銼刀，裹挾著祁連山的雪沫和戈壁的塵沙，呼嘯著，打磨著一切柔軟的念想。那里的樹(shù)，長(zhǎng)得慢，長(zhǎng)得苦。一株左公柳，要多少年，才能將根系扎進(jìn)干旱的礫石深處，觸到一絲冰涼的地脈？要?dú)v經(jīng)多少場(chǎng)昏天黑地的沙暴，才能將腰桿錘煉得如戍卒的脊梁般，帶著不屈的弧度？那里的春訊，不在枝頭，而在風(fēng)中——風(fēng)里塵土的腥氣淡了，摻進(jìn)了一絲若有若無(wú)的、來(lái)自遙遠(yuǎn)雪線消融的濕潤(rùn)清氣；在夜里——銀河的走向微微傾斜，星光落在空曠的河床上，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)冰層在下面積蓄裂響的、細(xì)密的呻吟。那是一種更為剽悍、更為赤裸的生命的博弈，是與天地直接角力后留下的、傷痕累累的勛章。相比江南的“一夜春風(fēng)”，那里的春天，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、需要以命相搏的、艱難的“突圍”。每一次吐綠，都是一次奇跡，一次對(duì)荒蕪的、悲壯的宣言。

我的困頓，在這大荒的時(shí)序面前，忽然顯得具體，甚至，有些“奢侈”了。我之逆風(fēng)，尚有屋檐可避，尚有溫粥可暖胃。而它們，是赤裸裸地，以血肉之軀，對(duì)抗亙古的荒寒。這并非比較苦痛的高下，而是忽然獲得了一種更開(kāi)闊的視角：生命的艱辛，原是萬(wàn)物共同的底色。而生命的高貴，恰恰在于明知其艱辛，依然要完成那一場(chǎng)綻放，無(wú)論是以江南桃苞的胭脂色，還是以戈壁紅柳的一星倔強(qiáng)的銹紅。

日子是什么？是夢(mèng)。是那些夜里擦拭傷口時(shí)，恍惚間不知身在何處的恍惚；是白日扮演各種角色時(shí)，那如戲的失真感。是母親年輕時(shí)將我扛在肩頭看社火的那個(gè)遙遠(yuǎn)而溫暖的夢(mèng)，是兒子襁褓中攥著我手指酣睡的、帶著奶香的夢(mèng)，也是我自己曾有過(guò)無(wú)數(shù)瑰麗奇想的、如今被現(xiàn)實(shí)磨得毛了邊的夢(mèng)。這些夢(mèng)的碎片，沉淀在歲月的河床，構(gòu)成了“日子”迷離的基座。

日子也是歌。是一首復(fù)雜的、多聲部的合唱。母親的咳嗽聲是沉郁的低音部，兒子的叛逆是尖銳而不諧和的高音，瑣碎事務(wù)的敲擊聲是急促的節(jié)奏部，廚房的燉煮聲是溫暖的中音區(qū)，而窗外不知名小鳥(niǎo)的啁啾，是偶爾插入的、清亮的華彩。這首歌，常常是嘈雜的，甚至是刺耳的，但它轟轟烈烈，充滿了生命本身粗糲的活力。你無(wú)法拒絕，只能聆聽(tīng)，然后，將自己的呼吸與心跳，也匯入這永恒的、嘈雜而偉大的和聲里。

我們都在路上。母親在她的路上，與衰老和病痛角力，走向生命的深沉與寧?kù)o；兒子在他的路上，與迷茫和沖動(dòng)纏斗，沖向世界的廣闊與未知；我在我的路上，扛著他們的路，也走著自己的路。這條路，叫奮斗，也叫責(zé)任，更叫“活著”。心愿是路旁的燈，盡管熹微，卻足以照亮下一步的坑洼。愿母親咳喘平息，身體能如院中老槐，雖內(nèi)部有蛀空的疼痛，外在依然撐開(kāi)一樹(shù)蔭涼，陪我多走一程。愿兒子在叛逆的風(fēng)暴中，最終能找到自己靈魂的磁極，他的學(xué)業(yè)，不只是紙上的分?jǐn)?shù)，更是認(rèn)識(shí)世界、安頓自我的羅盤(pán)，愿他擁有健康的體魄，更擁有快樂(lè)與平安的能力，那是一種比成功更珍貴的鎧甲。

也愿我自己。愿我能從這“霡霂”般黏稠的境遇里，分辨出屬于自己的、雪的成分——那是一種精神的清明，是無(wú)論多少雨水泥濘，內(nèi)心仍要保有一片不妥協(xié)的、純粹的潔白。愿我在逆風(fēng)蠕動(dòng)時(shí)，依然能感受到腳下大地深處，萬(wàn)物根脈緩慢而有力的伸展，那是生命不息的律動(dòng)，是我的來(lái)處，也是我的支撐。愿我能學(xué)會(huì)像那株桃樹(shù)，在鐵硬的現(xiàn)實(shí)枝頭，依然能孕育出柔軟而熾熱的花苞，不為取悅誰(shuí)，只為完成一次屬于自己的、寂靜而盛大的綻放。

更愿所有如我一般，在風(fēng)雨中，在逆旅中，在瑣碎與重負(fù)下，依然選擇前行，選擇承擔(dān)，選擇在深夜里擦拭傷口，又在清晨穿戴好盔甲，選擇在抱怨之后依然愛(ài)著，在疲憊之后依然做著的“奔?jí)羧恕�。愿我們最終，都能在各自的命途上，走得稍稍從容一些，稍稍明亮一些。得償所愿或許奢侈，但求無(wú)愧于此心，無(wú)負(fù)于這一場(chǎng)，苦樂(lè)交織、悲欣交集的人間逆旅。

霡霂還在下。城里的雨，遠(yuǎn)山的雪。我站在這時(shí)間的橋上，不再感到那么寒冷。我知道，明日，當(dāng)?shù)谝豢|真實(shí)的春光切開(kāi)這曖昧的天際，無(wú)論是雨是雪，都將化作滋養(yǎng)大地的水分。而柳煙會(huì)更綠，桃苞會(huì)更紅。我們，也將在各自泥濘而堅(jiān)實(shí)的路上，繼續(xù)前行。這大概，就是生活所能給予的，最樸素，也最堅(jiān)韌的希望了。