我大約只見(jiàn)過(guò)陸林先生一面，卻常常感念他給我的教誨。甚至，我記不清那次的地點(diǎn)。似乎是2006年中山大學(xué)的戲曲會(huì)議，也有可能是浙江大學(xué)的明代文學(xué)會(huì)議？

陸林先生

先生安坐著，端詳、沉靜樣子，卻清晰地浮在眼前。他是分會(huì)場(chǎng)的主持人，語(yǔ)氣和緩，評(píng)議精煉。我來(lái)旁聽(tīng)，那個(gè)年齡的“青椒”，是很難控制浮躁心氣的，幾個(gè)師長(zhǎng)、前輩有了爭(zhēng)論，我也插嘴了幾句。于是，茶歇時(shí)，就斗膽呈上了名片。

之所以說(shuō)“斗膽”，是因?yàn)榇饲?，我常從吳?shū)蔭老師那里，聽(tīng)到他對(duì)陸林先生的稱贊：讀書(shū)之廣博，治學(xué)之沉潛，論文之嚴(yán)謹(jǐn)，是文學(xué)史界一流的中間力量。

吳書(shū)蔭老師是我博士論文的評(píng)閱人，我回武大工作后，每年都會(huì)去一兩次北京，必定要拜訪吳老師的，既閑聊學(xué)界八卦，也請(qǐng)教某些文獻(xiàn)、材料的問(wèn)題。吳老師對(duì)陸先生的多次盛贊，讓我產(chǎn)生一個(gè)判斷：陸林先生是文學(xué)史研究“實(shí)證派”的“絕對(duì)權(quán)威”。

而實(shí)證，恰恰是我的短處，也是我那時(shí)候想突破的瓶頸。當(dāng)時(shí)，我正胡亂翻書(shū)、找書(shū)，想要系統(tǒng)地考察一批晚明清初曲家的生平，明知非己所長(zhǎng)，武漢的圖書(shū)資料條件也有限，卻偏偏想有所表現(xiàn)，面對(duì)“絕對(duì)權(quán)威”時(shí)，心里深處藏著的膽怯，肯定會(huì)露在臉上的。

那年年底，我的博士論文經(jīng)修改、充實(shí)，終于在中華書(shū)局問(wèn)世了。同樣，那個(gè)年齡的青椒，也掩飾不住他略有所得，就恨不能天下皆知的憧憬，于是，給一些學(xué)界前輩郵寄過(guò)去。很快，我收到了陸林先生回贈(zèng)的《知非集》，也是2006年出版的新著，應(yīng)該還附有短箋。

《知非集：元明清文學(xué)與文獻(xiàn)論稿》

2007年7月9日，我給陸林先生發(fā)了第一封郵件。大意是：近年發(fā)現(xiàn)一些明清戲曲家的資料，或可對(duì)前輩學(xué)者的研究拾遺補(bǔ)缺。為準(zhǔn)備8月底武夷山的明代文學(xué)年會(huì)，就資料相對(duì)較集中的三人，草成一篇。因有可能無(wú)法參會(huì)，故提前呈送先生，希望得到先生的指教。

郵件提到的文章，題名《晚明清初曲家補(bǔ)考（三則）》，考證了“南山逸史”、“張陸舟”和“王恒”的一些生平、創(chuàng)作細(xì)節(jié)，原稿8000余字。

很快，7月11日，我收到陸林先生的回函，這也是他給我的第一封郵件，既有對(duì)拙文的評(píng)價(jià)，也有具體的修改建議。

我想，無(wú)緣與先生交往的學(xué)界后輩，藉此或也可想見(jiàn)陸先生為人、為學(xué)的風(fēng)采，故移錄原信全文如下。

程蕓兄：

您好！所賜大作已經(jīng)拜讀，寫(xiě)得很好，閱書(shū)繁富，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)（凡征引前人處皆一一出注），考證細(xì)密。考慮到文章的形式，建議修改后投《文獻(xiàn)》。

另有兩個(gè)小建議：一、開(kāi)篇語(yǔ)將“陸林”刪去，本人在戲曲家的考證方面成績(jī)甚微，不足與前賢并列；二、姜埰《坐張荀仲陸舟閣卻贈(zèng)》理解為坐張荀仲之“陸舟閣”可能更符合古人習(xí)慣，一般古人不將某人“字號(hào)并舉”，此外此人可能號(hào)陸舟、室號(hào)陸舟閣。另“舊史?齋黃文煥”，問(wèn)號(hào)可不必標(biāo)。謹(jǐn)供參考。再次謝謝您的抬舉，將這么有分量的文章讓我能在發(fā)表前就有緣拜讀。

祝好！

陸林敬上

《存真集：紀(jì)念陸林先生》

我不記得這篇文章的原稿，是否發(fā)送給了武夷山明代文學(xué)年會(huì)，但也并沒(méi)有遵照陸林先生的建議，投往《文獻(xiàn)》雜志，而是又陸續(xù)補(bǔ)充材料，重新行文，拆分成了三個(gè)短篇，分別投了出去。

那個(gè)年代，《文藝研究》《文學(xué)遺產(chǎn)》等刊物似乎每期都有專(zhuān)門(mén)篇幅，發(fā)表一些類(lèi)乎札記、筆記的實(shí)證性文章，常有名家、大家的新見(jiàn)，我很喜歡讀，也就有了追模的念頭。

我的姓名就這樣輕易地出現(xiàn)于“頂刊”，可謂是“吃上了時(shí)代紅利”，但顯然，也因?yàn)橛袇菚?shū)蔭老師、陸林先生等人在我嘗試曲家考證這個(gè)工作時(shí)的鼓勵(lì)、引導(dǎo)和支持?；蛘撸鼫?zhǔn)確地說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，他們所確立、拓展的研究方向，還依然受到刊物和學(xué)界的重視，而我那些微不足道的“補(bǔ)證”，其實(shí)是站在他們的學(xué)術(shù)延長(zhǎng)線上。

這以后，我與陸林先生就以郵件的形式，繼續(xù)著學(xué)術(shù)上的往來(lái)，我查了郵箱，收到他的郵件有10多封，大抵都是我求教，他賜示。

2008年年初，我將一篇考證晚明戲曲《李丹記》作者“劉還初”的文章，發(fā)給了陸林先生。該文此前曾請(qǐng)王兆鵬教授、吳書(shū)蔭老師和鄭志良兄看過(guò)，他們都認(rèn)為有價(jià)值，鼓勵(lì)我投出去，但我一直在猶豫，因?yàn)闆](méi)有找到“鐵證”，只是根據(jù)一些外圍材料去推考。

為穩(wěn)妥，我在投稿之前，想到還是應(yīng)該呈請(qǐng)陸林先生過(guò)目。先生很快就回函，有云“寫(xiě)得很好，已很成熟。如果能從其名與字之間找到文獻(xiàn)或意義的關(guān)聯(lián)，就可謂鐵證如山了。個(gè)別小意見(jiàn)，見(jiàn)大作的旁注，謹(jǐn)供參考”，雖只有寥寥幾語(yǔ)，卻最終讓我下定了投稿的決心。

《元明清戲曲考論》

這篇文章，后來(lái)被《文獻(xiàn)》雜志刊用，依然主要是“旁證”，卻有兩位更年輕的學(xué)者根據(jù)我的“推考”，繼續(xù)做了更深入也更切實(shí)的補(bǔ)正，“劉歡初”即“劉志遠(yuǎn)”之說(shuō)，今已無(wú)疑義。

這樣一個(gè)枯燥、冷寂的問(wèn)題，能得到包括陸林先生在內(nèi)的若干師長(zhǎng)們的鼓勵(lì)，又為“后浪們”所關(guān)注，我現(xiàn)在回想，應(yīng)當(dāng)是既出乎意外，又何嘗不在意料之中呢？考證對(duì)于文學(xué)史研究而言，往往是第一性的工作。

如果說(shuō)，文學(xué)史研究界確有以陸林先生等人為代表的所謂“考證派”，那么，應(yīng)該大聲地說(shuō)一句，“饾饤之學(xué)，于道有補(bǔ)”。這個(gè)“道”，就是不回避、不放棄的學(xué)術(shù)對(duì)話態(tài)度和學(xué)術(shù)傳承精神。

2008年9月，為參加武漢大學(xué)的明代文學(xué)年會(huì)，我又寫(xiě)了一篇《明傳奇作家四人初考》，考察《鳳求凰》作者陳玉蟾、《底豫記》作者鄭元禧、《汨羅記》作者徐應(yīng)乾和《三節(jié)記》作者許以忠。按習(xí)慣，也發(fā)給了陸林先生。我這里依然要將這封回信，轉(zhuǎn)貼于此：

程老師：

您好！

所賜大作已拜讀，由于是在郵件狀態(tài)打開(kāi)的，故所有以批注方式記錄的閱讀感受，一經(jīng)保存后，再打開(kāi)時(shí)則全部沒(méi)有保存（大概應(yīng)下載到桌面后才可）。如果再寫(xiě)一次，則完全沒(méi)有興致了，抱歉。只能談?wù)効傮w感覺(jué)了：文章寫(xiě)得不錯(cuò)，保持了你的一貫特點(diǎn)，文心細(xì)密，閱讀廣泛。 意見(jiàn)有三點(diǎn)：一、有些推斷尚牽強(qiáng)（如兄弟是戲曲批評(píng)家），事實(shí)可能不錯(cuò)，但推理不能成立；還有說(shuō)祁彪佳對(duì)鄭某有一定了解。二、引文有些過(guò)長(zhǎng)，尤其是許氏一節(jié)?？甲C文章，對(duì)原始資料，引多少、怎么引，甚需考究，總的原則是盡量少引。三、有些書(shū)沒(méi)看到，如不能什么都靠上國(guó)圖網(wǎng)，查善本首先要查《中國(guó)古籍善本書(shū)目》；不能什么都靠四庫(kù)系列，有些資料要查府、縣志，不能靠省志，山陰作者你查過(guò)縣志否，沒(méi)見(jiàn)交待。以上只是我個(gè)人意見(jiàn)，謹(jǐn)供參考。

祝好！

陸林上

《求是集：戲曲小說(shuō)理論與文獻(xiàn)叢稿》

陸林先生的這次指教，不但直接針對(duì)我的具體研究，更提示了考證工作和考證文章寫(xiě)作的一些關(guān)鍵性或技術(shù)性問(wèn)題。我意識(shí)到，相比于此前的兩篇文章，這篇文章材料上的漏洞更多，方法和論證上的不足也更加明顯。

現(xiàn)在回想，之所以如此，既與所見(jiàn)文獻(xiàn)不夠有關(guān)，也折射了我當(dāng)時(shí)浮躁、輕率的心態(tài)。那個(gè)時(shí)期，正是我論事輕率、做事急躁，以至于惹出人事風(fēng)波的前后。

今日重讀陸林先生的這封回信，我猜想，陸林先生讀到我那些漏洞百出的論證時(shí)，肯定是頗不以為然的，甚至可能還有失望，只是他出于一貫的修養(yǎng)，沒(méi)有說(shuō)得很尖銳。

這篇原稿，也有8000余字，后來(lái)我整個(gè)都放棄了，甚至，學(xué)術(shù)興趣一度遠(yuǎn)離了明清戲曲家的考證，而轉(zhuǎn)向了域外漢籍、漢學(xué)的研讀。這種“小熊掰玉米”的治學(xué)取向，高明者不為，想來(lái)真是慚愧無(wú)已。

點(diǎn)檢陸林先生給我的郵件，他對(duì)我最多的教誨，是關(guān)于考證。我也曾長(zhǎng)期把他視為“考證派”的“絕對(duì)權(quán)威”，但學(xué)界更普遍的評(píng)價(jià)是，陸林先生的學(xué)術(shù)研究既立足于精深扎實(shí)的文獻(xiàn)考證，如他的《金圣嘆史實(shí)研究》，入選“國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)文庫(kù)”，代表了最高學(xué)術(shù)水平，另一方面，他也有自覺(jué)的理論升華和理論體系的建構(gòu)，如他早年的《元代戲劇學(xué)研究》，破除了通常文學(xué)批評(píng)史的線性模式，被認(rèn)為具有范式性質(zhì)的啟發(fā)意義。

《金圣嘆史實(shí)研究》

我在一封給陸林先生的郵件中，曾自述說(shuō)，“我原來(lái)的興趣集中于思想、意義等等虛妄的闡釋性話題，往往信筆成文，在嘗試著做了幾次小考證后，才真正明了治學(xué)之不易。然愧我無(wú)學(xué)，只能就目力所及，勉強(qiáng)行文。”

這里所云，絕非曲意迎合的虛辭。我個(gè)人的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)和學(xué)術(shù)趣味，一向是更偏愛(ài)“義理”的。況且，那個(gè)時(shí)期古籍的數(shù)字化建設(shè)，甚至?xí)康碾娮訖z索，都還沒(méi)有走上正規(guī)，明清文獻(xiàn)更浩如煙海，相比于北京、江浙的學(xué)者，在武漢作明清曲家的考證，其不便和被動(dòng)，更為明顯。

就在隨后給我的回信中，陸林先生明確地告誡我說(shuō)：“我想建議您的是：一定不要丟掉對(duì)理論的興趣，至少在四十歲以前！當(dāng)然可以改變研究路數(shù)，即從文獻(xiàn)入手去闡釋理論，而非事前想個(gè)理論觀點(diǎn)或框架，用現(xiàn)成的材料去填充?！?/p>

這個(gè)建議，大大地觸動(dòng)了我。我心目中“考證派”的“絕對(duì)權(quán)威”，在我沉酣于考證的苦與樂(lè)之時(shí)，既給我以具體的文獻(xiàn)、材料和方法、寫(xiě)作等方面的指點(diǎn)，也用一個(gè)感嘆號(hào)（這是他的郵件中唯一的一次），向我強(qiáng)調(diào)了一種更為平衡、更為通透的學(xué)術(shù)理念。我一直記得他的這個(gè)告誡，以及這個(gè)感嘆號(hào)，它深深地烙印在我的腦海中，讓我時(shí)常反省。

而這，也是我這篇回憶文章主要是談他對(duì)我的考證研究的教誨，卻要把這句話“一定不要丟掉對(duì)理論的興趣”作為標(biāo)題的原因。

《元代戲劇學(xué)研究》

我是從陸林先生給我的郵件中，得知他罹患惡疾的。時(shí)為2010年7月27日，我在波士頓訪學(xué)，他詢問(wèn)我是否會(huì)去美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館，可否幫他代查金圣嘆編纂的一本文獻(xiàn)。又說(shuō)，“我三月再次患癌開(kāi)刀，化療尚未結(jié)束，學(xué)術(shù)處于停頓狀態(tài)。望兄多加保重，身體為上?！?/p>

我很吃驚，也深深震撼于先生視學(xué)術(shù)為生命的精神。后來(lái)，因一些具體的困難，我沒(méi)有能完成他的囑托。每念及此，就愧疚、無(wú)奈。

“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微”。雖然只見(jiàn)過(guò)陸林先生一次，重新翻讀先生給我的郵件，回望先生給我的教誨，他的身影是那么高大，洋溢著一個(gè)純正學(xué)者的無(wú)限魅力。