1993年9月23日清晨六點(diǎn)，北京國(guó)家?jiàn)W林匹克中心會(huì)議室燈還亮著。大屏幕另一端是萬(wàn)里之外的摩納哥蒙特卡洛，國(guó)際奧委會(huì)的投票即將進(jìn)入第四輪，氣氛緊繃得能聽(tīng)見(jiàn)呼吸聲。有人喃喃：“如果只差一票就太可惜了。”話音未落，薩馬蘭奇念出“悉尼”，幾十名工作人員同時(shí)低頭，結(jié)果傳回中南海時(shí)，鄧小平的第一句話是：“有人搗鬼。”一句“搗鬼”，沒(méi)有憤怒，卻透出對(duì)復(fù)雜國(guó)際博弈的洞察。

時(shí)間往回?fù)苋辍?990年9月，第11屆亞運(yùn)會(huì)在北京開(kāi)幕。看臺(tái)上，鄧小平仔細(xì)端詳主火炬塔，隨口拋出一句：“這樣好的設(shè)施，不辦奧運(yùn)會(huì)豈不是浪費(fèi)？”那天在場(chǎng)的國(guó)家體委副主任袁偉民回憶：“老人家只問(wèn)一句，大家就明白全局?！焙芸欤本┦姓蛧?guó)家體委啟動(dòng)可行性調(diào)研，先從交通、治安、氣象到志愿者儲(chǔ)備，把能想到的都列進(jìn)厚厚一摞文件。

第一次正式亮相是在1991年2月22日，中國(guó)奧委會(huì)向洛桑遞交申辦書(shū)。彼時(shí)外界對(duì)中國(guó)改革開(kāi)放了解有限，“能不能辦好”被反復(fù)質(zhì)疑。為此，申辦委員會(huì)把1990年亞運(yùn)會(huì)運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)全部翻譯成英法西文，各種視頻材料不放過(guò)一秒。組織者孫大光干脆把《孫子兵法》里的“知彼知己”當(dāng)作工作口號(hào)——先摸清評(píng)委關(guān)心什么，再有的放矢。

申辦籌備進(jìn)入沖刺后，北京決定安排何振梁做主陳述人。這位紳士般的老將懂七國(guó)語(yǔ)言，1981年入選國(guó)際奧委會(huì)，是少數(shù)可以在奧林匹克系統(tǒng)喊得上名字的中國(guó)面孔。臨行前，夫人梁麗娟塞給他一小瓶救心丸：“你上臺(tái)別逞強(qiáng)。”何振梁笑著擺手，卻把藥緊緊揣進(jìn)口袋。

摩納哥大會(huì)的流程嚴(yán)格，五個(gè)城市按抽簽順序陳述。柏林打“民族統(tǒng)一”牌，曼徹斯特主攻“工業(yè)遺產(chǎn)”，悉尼則亮出碧海藍(lán)天和“國(guó)民友好”，每一句都投委員所好。輪到北京時(shí)，何振梁用了兩種語(yǔ)言交替，開(kāi)場(chǎng)白便提到“1908年《天津青年》的三個(gè)疑問(wèn)”，一句“百年未解的夢(mèng)想”，讓不少人側(cè)目?，F(xiàn)場(chǎng)燈光下，他的眼睛因激動(dòng)泛紅，聲音卻保持平穩(wěn)。陳述完不到十五分鐘，委員們的提問(wèn)像連珠炮，涉及空氣質(zhì)量、交通容量乃至人權(quán)議題，幾乎每一個(gè)都在預(yù)案之中?；卮瓠h(huán)節(jié)結(jié)束，十多名委員跑來(lái)握手，氣氛看似友好。

然而投票進(jìn)程不像外界預(yù)估那般順暢。第一輪北京32票領(lǐng)先悉尼2票，第二輪差距擴(kuò)大到7票。就在代表團(tuán)輕舒一口氣時(shí)，第三輪伊斯坦布爾、柏林、曼徹斯特相繼出局，大量歐美委員手中“游離票”成了決定性因素。休會(huì)十分鐘，幾道身影迅速穿梭于各國(guó)桌前，低聲交談；悉尼方面承諾追加市場(chǎng)開(kāi)發(fā)收益分成，更暗示將支持某些歐洲國(guó)家競(jìng)逐下一屆冬奧。最終，第四輪45比43，悉尼勝出。

國(guó)內(nèi)電視機(jī)前無(wú)數(shù)觀眾悵然失落。何振梁微笑祝賀對(duì)手，高斯珀卻握住他的手：“兩票之差，佩服你們的努力。”第二天清晨，蒙特卡洛傾盆大雨，代表團(tuán)隊(duì)員笑著合影：“雨再大，也擋不住我們下次再來(lái)?！憋w機(jī)返程途中，伍紹祖把數(shù)據(jù)翻來(lái)覆去：“若不是最后關(guān)頭美國(guó)松口風(fēng)向，勝負(fù)還真難說(shuō)?！彼宦涞鼐腿ヒ?jiàn)鄧小平，言辭激動(dòng)：“美國(guó)帶頭做工作，太不地道！”鄧公沉吟良久，道：“外部阻力常在，關(guān)鍵是我們自己要準(zhǔn)備更充分?！边@份鎮(zhèn)定，成了第二次申奧的起點(diǎn)。

失利消息公布后，國(guó)外媒體給出高度評(píng)價(jià)?！都~約時(shí)報(bào)》寫道：“北京的展示材料幾乎以企業(yè)級(jí)管理標(biāo)準(zhǔn)刷新了奧運(yùn)申辦歷史?！庇?guó)《衛(wèi)報(bào)》則直言：“倫敦若要競(jìng)爭(zhēng)2012，最好先研究一下北京的路線圖。”對(duì)國(guó)內(nèi)民眾而言，批評(píng)與鼓勵(lì)并存，但更多的是不服氣——各地寫給體委的來(lái)信像雪片飛來(lái)，“趕緊再來(lái)一次”成為共同訴求。

三年后，1996年亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)斬獲16金，綜合實(shí)力僅次于美國(guó)、俄羅斯、德國(guó)。賽后，新的申奧構(gòu)想被提上議程。1998年11月，北京市再次遞交申請(qǐng)，目標(biāo)直指2008年?？偨Y(jié)上屆教訓(xùn)，核心策略出現(xiàn)巨大轉(zhuǎn)變：第一，主打“奧運(yùn)推動(dòng)城市改善”理念，提出大氣治理、交通立法、無(wú)障礙設(shè)施等硬指標(biāo)；第二，布局國(guó)際公關(guān)，以文化互鑒替代單純辯解，邀請(qǐng)數(shù)百位IOC委員親赴中國(guó)考察，并在他們的家鄉(xiāng)舉辦“北京日”活動(dòng)；第三，克服“人權(quán)”靶心，主動(dòng)開(kāi)放媒體采訪，釋放透明信號(hào)。

時(shí)間走到2001年7月13日，莫斯科。北京、巴黎、多倫多、伊斯坦布爾、大阪五選一。午間休會(huì)時(shí)，何振梁悄聲對(duì)身旁的薩馬蘭奇說(shuō)：“這一次，我們準(zhǔn)備得更細(xì)，也更自信?！彼_主席回以微笑，沒(méi)有多言。第二輪開(kāi)票，電子屏幕跳到“Beijing 56”，已過(guò)半數(shù)。全場(chǎng)短暫鴉雀無(wú)聲，隨即爆發(fā)掌聲。十分鐘后，新聞電傳全球，“China to host 2008 Games”。

消息抵京，一片沸騰。人們記得電視畫面里何振梁淚眼婆娑，也記得他在發(fā)布會(huì)上只說(shuō)了一句：“今天，中國(guó)人兌現(xiàn)了承諾。”當(dāng)年未及播出的《北京申奧是如何成功的》終于派上用場(chǎng)，被緊急剪輯后登上熒屏，卻加上了新的結(jié)尾：1993年的雨夜與2001年的陽(yáng)光并列出現(xiàn)，鏡頭轉(zhuǎn)場(chǎng)之間，仿佛八年，就是歷史車輪的一個(gè)呼吸。

2008年8月8日，“鳥(niǎo)巢”焰火騰空，二十九屆奧運(yùn)會(huì)點(diǎn)燃圣火?，F(xiàn)場(chǎng)九萬(wàn)觀眾席中，年已八十七的華國(guó)鋒未能到場(chǎng)，倒在了醫(yī)院病榻。家人把電視搬進(jìn)病房，他望著屏幕輕聲道：“辦成了就好。”那一刻，年逾古稀的老人和無(wú)數(shù)國(guó)人一樣，把未竟的心愿交給了晚輩與時(shí)代。

回溯過(guò)往，北京第一次申奧功虧一簣，表面是兩票之差，實(shí)質(zhì)卻是綜合實(shí)力、國(guó)際局勢(shì)、公共關(guān)系的多重考驗(yàn)。鄧小平當(dāng)年的“有人搗鬼”并非抱怨，而是一記警鐘：世界競(jìng)技場(chǎng)從來(lái)不只爭(zhēng)金牌，更是角力場(chǎng)。八年后，憑借經(jīng)濟(jì)騰飛、外交松動(dòng)和精細(xì)籌劃，北京贏得了信任，也贏得了舉辦權(quán)。奧林匹克的五環(huán)在這片古老大地升起，宣告著一個(gè)世紀(jì)長(zhǎng)跑的終點(diǎn)已至，新的起點(diǎn)也隨之展開(kāi)。