出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號(hào)“那個(gè)NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

每一年都是最沒(méi)有年味的新年。回望今年的春節(jié)，這種情緒到達(dá)了頂峰。

以前的年輕人，還能硬著頭皮陪著一家人玩角色扮演游戲。現(xiàn)在的他們演都不演了，正月初一就買票，幾個(gè)小時(shí)之后就躺在一線城市的出租屋里了。

畢竟比起某些人家里的眼淚拌飯，大城市出租屋里的外賣還能吃得更輕松些。

一個(gè)注定原子化的未來(lái)，是社會(huì)轉(zhuǎn)型期無(wú)法逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。

今年可能是最讓人們感到疲憊的新年。

與此同時(shí)，這也是年輕人跑路最快的一次新年。

2026年的春節(jié)熱點(diǎn)不是寡淡的春晚春節(jié)檔，而是“第一批不孝女”堂堂來(lái)襲。

所謂的“不孝女”，其實(shí)就是那些在除夕夜或者春節(jié)期間選擇離開(kāi)老家的年輕女性。

在萬(wàn)家燈火的團(tuán)圓時(shí)刻，她們轉(zhuǎn)身離開(kāi)，買一張返回大城市出租屋的高鐵票。

其實(shí)這趨勢(shì)從2025年就開(kāi)始了，2026年又集中爆發(fā)了...

家家有本難念的經(jīng)。

催相親的、催結(jié)婚的、催復(fù)婚的、催生娃的、催生二胎的、向孩子伸手要錢的、向女兒施壓扶弟弟的、在飯桌上一言不合就劈頭蓋臉砸東西的......

本來(lái)做好心理準(zhǔn)備，以為催婚是最大雷點(diǎn)，實(shí)際上任何小事都可能成為雷點(diǎn)。

有人是36歲的成年人，還要被父母嘮叨“晚上沒(méi)有按門禁時(shí)間回家”；有人獨(dú)自在外打拼多年，一回到家里還是要被批評(píng)“走路要挺胸收腹”；有人剛下地鐵站，就被要求給父母60萬(wàn)首付，都多余出高鐵站，不如直接原地買張票掉頭就走。

許多年輕人選擇把經(jīng)直接撕了，既然難念就別念了。

既然被說(shuō)是白眼狼，那不如直接組團(tuán)重返狼群。

至于一個(gè)人到底算第幾批不孝女，主要看你走得有多早。

第一批不孝女壓根沒(méi)回家，要么天南海北旅游，要么干脆留在出租屋自己過(guò)年。第二批不孝女是除夕夜里走的，第三批第四批是初一初二走的。

至于拖到初六初七走，那不是出走，那是要返城打工了。

近鄉(xiāng)情更怯，這下變成真的怯了。

回想過(guò)年那幾天，社交平臺(tái)上的熱鬧充滿了詭異的氣氛，鋪天蓋地都是哪怕買硬座站票也要連夜跑路的年輕人。

一張高鐵票，從初七改簽到初四，從初四改簽到初二，中間反復(fù)糾結(jié)的過(guò)程，就是許多年輕人在老家過(guò)年的真實(shí)心路歷程。

架是早上吵的，人是下午三點(diǎn)走的，這就是中國(guó)人一脈相承的智慧——惹不起還躲不起嗎。能及時(shí)消失，避免更大程度的熱戰(zhàn)，未嘗不是另一種形式的孝順。

年前滿懷期待地離開(kāi)出租屋，結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天便劫后余生般地回到出租屋。長(zhǎng)大之后才發(fā)現(xiàn)，自己在哪，哪里其實(shí)就是家。

“第一批不孝女連夜跑路”只是表層現(xiàn)象，“逃離”才是這代人真正的集體無(wú)意識(shí)。

抖音上有一個(gè)27歲的女孩，發(fā)布了一條自己在過(guò)年期間離開(kāi)老家的視頻。

哪怕母親惡語(yǔ)相向，她還是好聲好氣地和父母告別“我走了啊，不在家惹你生氣了”。

哪怕走到門口，她還是停頓了一秒鐘，但也沒(méi)換來(lái)父母的挽留。

直到走進(jìn)出租屋之后，她才徹底放松下來(lái)，嚎啕痛哭，哭自己或許再也沒(méi)有家了。

她的文案很短，幾個(gè)字就寫清楚了過(guò)年跑路的原因：“因?yàn)橐粋€(gè)陌生相親男，瘋狂貶低自己的女兒，他們的婚姻明明過(guò)得不幸福，為什么還要逼我。”

和許多“不孝女連夜跑路”的視頻一樣，這里的彈幕上是整整齊齊的“一路順風(fēng)”和“祝你自由”。

其實(shí)“不孝女”連夜跑路，多是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)的“寄人籬下”。

很多人都表示，這輩子聽(tīng)過(guò)最惡毒的話，都是父母對(duì)自己說(shuō)的。直到許多年輕人自己養(yǎng)了寵物之后才明白，哪怕對(duì)著一只聽(tīng)不懂人話的貓狗，他們也很難說(shuō)出那句：

“你吃我的穿我的住我的，有本事就從我家滾出去?！?/p>

而這是許多年輕人成長(zhǎng)過(guò)程中最耳熟的一句話。對(duì)待動(dòng)物尚且如此，人又怎么忍心如此對(duì)待自己的孩子。

這句話說(shuō)得多了，孩子一旦經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，就不會(huì)再輕易回家了。

連夜跑路的背后，是一種彌散的結(jié)構(gòu)性無(wú)力。

無(wú)論你生活在哪個(gè)城市，屬于哪個(gè)階級(jí)群體，在社會(huì)層面達(dá)成了什么樣的成就，當(dāng)一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)孕育的年輕人無(wú)法滿足家庭前現(xiàn)代的期望時(shí)，就會(huì)陷入一個(gè)代際僵局。

阿甘的小紅書帖子《第二批不孝女也跑路了》發(fā)布之后，瞬間就收獲了5萬(wàn)多的點(diǎn)贊，涌入了1.5萬(wàn)條留言。

同樣困境的年輕女性在她的評(píng)論區(qū)里互相取暖。她們幾乎都沒(méi)有度過(guò)一個(gè)平穩(wěn)的新年，家庭矛盾大多是一致的：催婚，催生，催上岸，哭窮，陰陽(yáng)怪氣，指責(zé)埋怨。

在一個(gè)沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的地方，連呼吸都是錯(cuò)的。

阿甘和父母的爭(zhēng)執(zhí)根源是生育。

95后阿甘已經(jīng)在北京生活了8年，她的老家在兩廣地區(qū)，她戲稱那里稱得上是“小潮汕”，父母對(duì)生育這件事有著信仰般的執(zhí)著。偏偏她和丈夫是堅(jiān)定的丁克，就像觸發(fā)了某種游戲機(jī)制一樣，父母每次過(guò)年一見(jiàn)到她就要催生。

阿甘的父母離異后各自組建了家庭，但卻對(duì)催生這件事無(wú)比團(tuán)結(jié)一致。在過(guò)年回家之前，阿甘就料到自己在老家待不住。

大年初一，阿甘就坐上了回京的地鐵。她對(duì)除夕的回憶，只是與父母弟弟吃了一頓沉默的飯，“哪怕假期有十幾天，我也只愿意在家里最多待五天”。

母親經(jīng)常從“穩(wěn)固婚姻生活”的角度勸她生孩子，但阿甘只覺(jué)得這是個(gè)偽命題。畢竟母親自己的婚姻也沒(méi)有因?yàn)樯兊庙樌腋?，現(xiàn)在卻反過(guò)來(lái)勸她生孩子。

阿甘愈發(fā)覺(jué)得不可理喻：“如果一個(gè)孩子不是因?yàn)楦改傅膼?ài)來(lái)到這個(gè)世界，ta是一個(gè)不被期待的生命，那我覺(jué)得ta長(zhǎng)大之后一定會(huì)非常痛恨這個(gè)世界?！?/p>

雖然阿甘自己并沒(méi)太多感受，但丈夫卻覺(jué)察到了她家里隱秘的重男輕女氛圍。母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，未來(lái)弟弟結(jié)婚，阿甘作為姐姐“多少要出一些彩禮錢”。

阿甘回憶起結(jié)婚后在北京買房，父母拿錢并不是很痛快，甚至建議他們婚后住進(jìn)丈夫家半地下室的老破小。阿甘和丈夫都有些難以置信：“連他父母都不舍得讓我們?nèi)プ“氲叵率?，畢竟?jié)駳庵?，?duì)身體不好?！?/p>

有時(shí)候母親的封建思想，也讓阿甘感到力竭。

阿甘閨蜜最近生了孩子，母親又有了趁手的武器。阿甘不解，明明閨蜜的丈夫嫖娼又家暴，但在阿甘母親的眼里，男人婚后嫖娼，是因?yàn)榕嘶榍罢勥^(guò)男朋友。對(duì)于這樣的清朝發(fā)言，阿甘現(xiàn)在甚至已經(jīng)懶得去糾正了。

這個(gè)春節(jié)，阿甘為母親買了一部新手機(jī)，算是紅包也算是封口費(fèi)。但母親卻還是沒(méi)放棄，問(wèn)她考不考慮代孕一個(gè)。

另一位“不孝女”小江，考上清華的研究生之后，以為自己終于能當(dāng)一次別人家的孩子了。

她落荒而逃的原因，是無(wú)法繼續(xù)承受來(lái)自母親的苛責(zé)。

過(guò)年回家，母親對(duì)她說(shuō)了這樣一句話——你除了清華文憑還有什么本事？

小江成長(zhǎng)在典型的“教師家庭”里，母親一直很強(qiáng)勢(shì)，非常吝嗇對(duì)她的夸獎(jiǎng)。

有意思的是，小江考研并沒(méi)有告訴母親自己的目標(biāo)院校，被清華錄取后，母親仍然不愿意相信她真的考上了清華，一直問(wèn)她是不是被什么野雞大學(xué)騙了。

直到母親看到學(xué)碩一年8000塊錢的學(xué)費(fèi)后，才終于相信她眼前的這個(gè)普通孩子考上了清華。

優(yōu)秀換不來(lái)母親的認(rèn)可。

母親告訴小江，自己?jiǎn)挝焕镆灿星灞碑厴I(yè)生，還不是拿著幾千塊的工資，做人不要眼高于頂，踏踏實(shí)實(shí)找個(gè)穩(wěn)定的工作就行了。

“她看不到我身上的一切優(yōu)點(diǎn)，忽略我對(duì)人生的一切期待。她有一套自己的路徑依賴，只希望我能踏踏實(shí)實(shí)找一個(gè)單位，有一個(gè)穩(wěn)定的工作，老實(shí)過(guò)日子就行了。”

母親甚至?xí)o小江的男朋友偷偷發(fā)微信，催著兩個(gè)年輕人盡快結(jié)婚，安定下來(lái)。

小江也明白，自己和母親的代際矛盾，其實(shí)是“覺(jué)醒的小鎮(zhèn)做題家”與“停留在舊版本的父母”之間的認(rèn)知差異。上一代人在安穩(wěn)的舊系統(tǒng)里吃到了紅利，刻舟求劍地推著這一代人也鉆進(jìn)去。

但在小江看來(lái)，年輕人唯一的時(shí)代紅利，是互聯(lián)網(wǎng)抹平了信息差，讓他們看到了人生有各種路徑。你只是選了另一條路，并不代表一切都完蛋了。

“我們從小就在攀登山峰的過(guò)程中，人生的課題就像不同的山峰，這座山可能是讀書考研，可能是晉升加薪。到后來(lái)我們意識(shí)到，有的山它就在那里，但我不一定要去爬，這座山可能并不是我的人生課題?！?/p>

但轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，小江又能理解母親的苦心。畢竟在當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，穩(wěn)定大于一切，年輕人即便有一份清北文憑，也可能被一個(gè)隨機(jī)的大浪拍得稀碎。

問(wèn)題在于，年輕人仍然沒(méi)放棄溝通的幻想，所謂的中式母女的恨海情天，就是對(duì)著最愛(ài)的親人說(shuō)出最鋒利的話。

“其實(shí)我從小到大，幾乎每一次試圖跟她溝通，最后得到的結(jié)果都是兩敗俱傷。她坐在外面抹眼淚，我在房間里抹眼淚。因?yàn)楸舜硕际菍?duì)方人生里最重要的那個(gè)人，沒(méi)有辦法不被對(duì)方情緒影響?！?/p>

普通家庭在大多數(shù)時(shí)候根本談不上助力，不給孩子添亂就算最大的美德。

作為女兒，小江祈求的不過(guò)是父母最基礎(chǔ)的關(guān)心與愛(ài)，希望父母能真正給予人生方向的幫助。可惜，父母總是抓著細(xì)枝末節(jié)不放，到了人生大事的時(shí)候，只會(huì)說(shuō)“你自己看著辦”。

“該管的地方她不管，對(duì)于學(xué)習(xí)和發(fā)展，讓我自己看著辦。但在生活的雞毛蒜皮上，她卻對(duì)我有細(xì)致強(qiáng)迫的要求。我的一舉一動(dòng)，她都要點(diǎn)評(píng)一下，反而是人生方向的把控上，她又隨意起來(lái)。所以后來(lái)很多大事，都是我自己做決定?！?/p>

小江回憶起來(lái)，母親嚴(yán)厲的溝通方式，讓她從小就形成了討好型人格，以至于在人際交往中自卑缺愛(ài)，小心翼翼，一切源頭可能都來(lái)自于“我沒(méi)有給母親長(zhǎng)臉，我沒(méi)有達(dá)到母親的期望，我做得還不夠好”。

直到離開(kāi)母親，來(lái)到大城市，看了更廣闊的世界，有了健康的親密關(guān)系之后，小江終于實(shí)現(xiàn)了自我療愈。由此一來(lái)，回老家變成了“一個(gè)健全人被迫反復(fù)揭開(kāi)創(chuàng)口”的過(guò)程。

大多數(shù)中國(guó)孩子的本性都是善良的。

哪怕多次陷入抑郁情緒的小江，仍然忍不住換位思考：如果開(kāi)誠(chéng)布公地展示母親對(duì)自己的傷害，是否對(duì)母親來(lái)說(shuō)也是另一種傷害？

老登們大多會(huì)說(shuō)這樣的話：現(xiàn)在的年輕人生活西化、不重視傳統(tǒng)家庭、不懂得感恩、等你當(dāng)父母就明白了。

但根據(jù)我的觀察，年輕人不是不懂感恩，而是人格過(guò)分單純善良，甚至在隱形虐待下產(chǎn)生了親子忠誠(chéng)。

他們從一個(gè)極端有毒的環(huán)境中幸存，跌跌撞撞長(zhǎng)大成人，在精神狀態(tài)岌岌可危的情況下，仍然停不下來(lái)為“父母不愛(ài)自己”這件事找借口：父母也有他們的時(shí)代創(chuàng)傷，父母只是不善表達(dá)，父母也是第一次做父母。

有愛(ài)的家庭養(yǎng)出戀家的鳥，沒(méi)愛(ài)的家庭養(yǎng)出自由的鳥，時(shí)好時(shí)壞的家庭，養(yǎng)出了又想回家又想離家的擰巴鳥。

在許多不孝女的帖子下面，路過(guò)的網(wǎng)友都會(huì)說(shuō)這樣一句話——

“你不是不孝女，你是這個(gè)家里最正常的人?！?/p>

無(wú)論是年味變淡，還是傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)逐漸松散，都是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。

年輕人過(guò)年跑路，或者選擇壓根不回家，是因?yàn)樗麄冋娴难莶幌氯チ恕?/p>

那個(gè)NG一個(gè)月前發(fā)布了文章《中式家庭規(guī)則怪談治好了多少人的思鄉(xiāng)之情》，我們當(dāng)時(shí)就預(yù)判了過(guò)年期間，中式家庭題材短視頻將在春節(jié)期間迎來(lái)井噴式創(chuàng)作階段。

一個(gè)博主回一趟老家，最少能轉(zhuǎn)化30期吐槽視頻的素材。

家里一張窄窄的飯桌，竟然云集了國(guó)際軍事分析家、動(dòng)輒走幾十里山路上學(xué)的憶苦思苦家、扒拉飯菜埋汰人的飯菜摧毀家、抑郁癥就是挨打挨少了的心理疾病專家、否認(rèn)人類任何過(guò)敏癥狀的醫(yī)學(xué)頂級(jí)專家。

年輕人曾經(jīng)只能在飯桌上默默接受炮火攻擊，現(xiàn)在他們終于恍然大悟，傳統(tǒng)節(jié)日的聚會(huì)儀式不過(guò)是陪著老一輩人演戲的服從性測(cè)試。

越?jīng)]人反抗，老登們?cè)揭哉硷堊馈?/p>

經(jīng)歷現(xiàn)代文明洗禮的年輕人，與困在前現(xiàn)代語(yǔ)境的上一代人，被迫坐在了同一張桌子上，總有人會(huì)先離席而去。

說(shuō)到底，這是現(xiàn)代性與前現(xiàn)代性不可調(diào)和的齟齬。

韓國(guó)學(xué)者張慶燮提出了“壓縮現(xiàn)代性”的概念，指的是后發(fā)社會(huì)在極短時(shí)間內(nèi)疊加式地經(jīng)歷現(xiàn)代化、城市化、全球化等多重轉(zhuǎn)型，導(dǎo)致前現(xiàn)代、現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的價(jià)值觀、制度和生活方式，被擠壓在同一個(gè)時(shí)空中共存與碰撞的現(xiàn)象。

這大多能解釋許多家庭飯桌上的尷尬。

抖音@喜人何歡

上一代人之所以催婚催育，是因?yàn)樗麄兯?jīng)歷的時(shí)代，未曾出現(xiàn)過(guò)系統(tǒng)之外的可能，以至于他們想象不出偏離傳統(tǒng)模式的活法。

婚姻是社會(huì)為孩子們確定父母的手段，而不是兩性之間的浪漫愛(ài)好。

費(fèi)孝通在《生育制度》中指出，婚姻的意義就在于建立社會(huì)結(jié)構(gòu)中的基本三角。夫婦不只是男女間的兩性關(guān)系，而且還是共同向兒女負(fù)責(zé)的合作關(guān)系。在一份婚姻契約中，同時(shí)締結(jié)了兩種相聯(lián)的社會(huì)關(guān)系——夫妻和親子。這是三角形的三邊，缺一不可。

就算拋開(kāi)書袋，許多年輕人自己也逐漸悟道了。

結(jié)婚生育，是孩子向父母遞出的投名狀。

所謂的“養(yǎng)兒方知父母恩”，其實(shí)是指一個(gè)人生育之后，才算正式加入了父母的陣營(yíng)，你用實(shí)際行動(dòng)認(rèn)可了這套系統(tǒng)的合理性，這就是最好的忠誠(chéng)證明。父母的角色也成功的從“撫養(yǎng)模式”轉(zhuǎn)換為“被贍養(yǎng)模式”，他們口中的“任務(wù)”才算完成。

簡(jiǎn)而言之，一個(gè)沒(méi)有子女的人，就無(wú)法和父母達(dá)成完全信任的默契。

這也是大部分父母催婚催生的焦慮根源，或許連他們自己都沒(méi)想清楚過(guò)原因。

年輕人也逐漸對(duì)年味這件事本身祛魅。

一位年輕女性用短視頻記錄了某地農(nóng)村的過(guò)年日常。她指著廚房里的女人們說(shuō)，這些人是做飯洗碗的；轉(zhuǎn)身指著在院子曬太陽(yáng)聊天的男人們說(shuō)，這些人是什么都不用做的。

大部分情況下，所謂的團(tuán)圓和年味，建立在整個(gè)家族的女性勞動(dòng)上。

那句流傳甚廣的名言說(shuō)，鄉(xiāng)愁是男人的奧德賽，逃離是刻進(jìn)女性身體的史詩(shī)。連夜跑路的年輕人當(dāng)中，不孝女總是占了多數(shù)。利益的天平從未倒向她們，所以她們選擇第一個(gè)離席。

在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的陣痛中，女性角色的轉(zhuǎn)變最明顯。她們總是背負(fù)著更多的“傳統(tǒng)期待”，這份期待里面包含了生育壓力與性別標(biāo)簽。

支撐傳統(tǒng)文化氛圍的系統(tǒng)動(dòng)搖了，《鄉(xiāng)土中國(guó)》中描述的“差序格局”也有了新的注解。

所謂差序格局，指的是中國(guó)人以自己為圓心向外拓展，離圓心越近，關(guān)系越近，就像水的漣漪一樣，越外圈的波紋關(guān)系越淡。

從前，人情的漣漪靠血緣宗法維系，家族宗廟就是一個(gè)利益共同體。而現(xiàn)在的人情關(guān)系，變成了主動(dòng)選擇的、價(jià)值觀相投的朋友圈子。舊的鄉(xiāng)土秩序退場(chǎng)，新的價(jià)值格局形成。

小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)令習(xí)俗失效之后，面臨的就是傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的松動(dòng)。

春節(jié)年夜飯等一系列家族的聚會(huì)，是中國(guó)人儀式感的高度濃縮，是人們勞作了一整年的喘息和慶祝，是家族凝聚同仇敵愾的儀式，加強(qiáng)一個(gè)家族團(tuán)體對(duì)外的抵抗，滿足的需求是群體的精神安全感。

而現(xiàn)在，人的需求轉(zhuǎn)變了，舊的習(xí)俗卻停留在原地。

年輕人背著虛擬工位，疲憊地?fù)屍被乩霞?。坐在一張與自己無(wú)關(guān)的飯桌上，腦子里想的是返工后Q1季度的指標(biāo)。明明自己的工資還沒(méi)有長(zhǎng)輩的退休金高，仍然要拿出一大筆錢給紅包買禮物。

從大家族到小家庭，從小家庭再到注定原子化的未來(lái)，這不是鄉(xiāng)土中國(guó)的終結(jié)，而是現(xiàn)代文明社會(huì)轉(zhuǎn)型的開(kāi)始。

費(fèi)孝通在《生育制度》的最后寫道——

“若是社會(huì)上只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，每個(gè)人所具的理想，都是一模一樣，世代之間的隔膜就不過(guò)是理想和現(xiàn)實(shí)的差別。可是社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)不常是一成不變的，社會(huì)上并沒(méi)有絕對(duì)的價(jià)值，人們還是得依它對(duì)于生活上的貢獻(xiàn)而加以取舍。生活環(huán)境發(fā)生變動(dòng)，社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)也得有一番調(diào)整。所謂社會(huì)變遷，從這方面看去，實(shí)在是社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的競(jìng)爭(zhēng)和興替。社會(huì)上不斷發(fā)生新的理想和新的行為方式，不論是出自個(gè)人的發(fā)明或是由別地的輸入，若是這些新的比原有的更能適合于當(dāng)時(shí)的需要，它們就被人接受，代替原有的成為社會(huì)上新的標(biāo)準(zhǔn)形式?！?/p>

所謂的不孝女，只不過(guò)是一條條用力向外游的小魚。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4839356.html?f=wyxwapp