出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發(fā)于虎嗅年輕內(nèi)容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現(xiàn)當(dāng)下年輕人的面貌、故事和態(tài)度。

每一年都是最沒有年味的新年?；赝衲甑拇汗?jié)，這種情緒到達(dá)了頂峰。

以前的年輕人，還能硬著頭皮陪著一家人玩角色扮演游戲。現(xiàn)在的他們演都不演了，正月初一就買票，幾個小時之后就躺在一線城市的出租屋里了。

畢竟比起某些人家里的眼淚拌飯，大城市出租屋里的外賣還能吃得更輕松些。

一個注定原子化的未來，是社會轉(zhuǎn)型期無法逆轉(zhuǎn)的趨勢。

今年可能是最讓人們感到疲憊的新年。

與此同時，這也是年輕人跑路最快的一次新年。

2026年的春節(jié)熱點(diǎn)不是寡淡的春晚春節(jié)檔，而是“第一批不孝女”堂堂來襲。

所謂的“不孝女”，其實(shí)就是那些在除夕夜或者春節(jié)期間選擇離開老家的年輕女性。

在萬家燈火的團(tuán)圓時刻，她們轉(zhuǎn)身離開，買一張返回大城市出租屋的高鐵票。

其實(shí)這趨勢從2025年就開始了，2026年又集中爆發(fā)了...

家家有本難念的經(jīng)。

催相親的、催結(jié)婚的、催復(fù)婚的、催生娃的、催生二胎的、向孩子伸手要錢的、向女兒施壓扶弟弟的、在飯桌上一言不合就劈頭蓋臉砸東西的......

本來做好心理準(zhǔn)備，以為催婚是最大雷點(diǎn)，實(shí)際上任何小事都可能成為雷點(diǎn)。

有人是36歲的成年人，還要被父母嘮叨“晚上沒有按門禁時間回家”；有人獨(dú)自在外打拼多年，一回到家里還是要被批評“走路要挺胸收腹”；有人剛下地鐵站，就被要求給父母60萬首付，都多余出高鐵站，不如直接原地買張票掉頭就走。

許多年輕人選擇把經(jīng)直接撕了，既然難念就別念了。

既然被說是白眼狼，那不如直接組團(tuán)重返狼群。

至于一個人到底算第幾批不孝女，主要看你走得有多早。

第一批不孝女壓根沒回家，要么天南海北旅游，要么干脆留在出租屋自己過年。第二批不孝女是除夕夜里走的，第三批第四批是初一初二走的。

至于拖到初六初七走，那不是出走，那是要返城打工了。

近鄉(xiāng)情更怯，這下變成真的怯了。

回想過年那幾天，社交平臺上的熱鬧充滿了詭異的氣氛，鋪天蓋地都是哪怕買硬座站票也要連夜跑路的年輕人。

一張高鐵票，從初七改簽到初四，從初四改簽到初二，中間反復(fù)糾結(jié)的過程，就是許多年輕人在老家過年的真實(shí)心路歷程。

架是早上吵的，人是下午三點(diǎn)走的，這就是中國人一脈相承的智慧——惹不起還躲不起嗎。能及時消失，避免更大程度的熱戰(zhàn)，未嘗不是另一種形式的孝順。

年前滿懷期待地離開出租屋，結(jié)果沒過幾天便劫后余生般地回到出租屋。長大之后才發(fā)現(xiàn)，自己在哪，哪里其實(shí)就是家。

“第一批不孝女連夜跑路”只是表層現(xiàn)象，“逃離”才是這代人真正的集體無意識。

抖音上有一個27歲的女孩，發(fā)布了一條自己在過年期間離開老家的視頻。

哪怕母親惡語相向，她還是好聲好氣地和父母告別“我走了啊，不在家惹你生氣了”。

哪怕走到門口，她還是停頓了一秒鐘，但也沒換來父母的挽留。

直到走進(jìn)出租屋之后，她才徹底放松下來，嚎啕痛哭，哭自己或許再也沒有家了。

她的文案很短，幾個字就寫清楚了過年跑路的原因：“因?yàn)橐粋€陌生相親男，瘋狂貶低自己的女兒，他們的婚姻明明過得不幸福，為什么還要逼我。”

和許多“不孝女連夜跑路”的視頻一樣，這里的彈幕上是整整齊齊的“一路順風(fēng)”和“祝你自由”。

其實(shí)“不孝女”連夜跑路，多是因?yàn)殚L久以來的“寄人籬下”。

很多人都表示，這輩子聽過最惡毒的話，都是父母對自己說的。直到許多年輕人自己養(yǎng)了寵物之后才明白，哪怕對著一只聽不懂人話的貓狗，他們也很難說出那句：

“你吃我的穿我的住我的，有本事就從我家滾出去?！?/p>

而這是許多年輕人成長過程中最耳熟的一句話。對待動物尚且如此，人又怎么忍心如此對待自己的孩子。

這句話說得多了，孩子一旦經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，就不會再輕易回家了。

連夜跑路的背后，是一種彌散的結(jié)構(gòu)性無力。

無論你生活在哪個城市，屬于哪個階級群體，在社會層面達(dá)成了什么樣的成就，當(dāng)一個現(xiàn)代社會孕育的年輕人無法滿足家庭前現(xiàn)代的期望時，就會陷入一個代際僵局。

阿甘的小紅書帖子《第二批不孝女也跑路了》發(fā)布之后，瞬間就收獲了5萬多的點(diǎn)贊，涌入了1.5萬條留言。

同樣困境的年輕女性在她的評論區(qū)里互相取暖。她們幾乎都沒有度過一個平穩(wěn)的新年，家庭矛盾大多是一致的：催婚，催生，催上岸，哭窮，陰陽怪氣，指責(zé)埋怨。

在一個沒有話語權(quán)的地方，連呼吸都是錯的。

阿甘和父母的爭執(zhí)根源是生育。

95后阿甘已經(jīng)在北京生活了8年，她的老家在兩廣地區(qū)，她戲稱那里稱得上是“小潮汕”，父母對生育這件事有著信仰般的執(zhí)著。偏偏她和丈夫是堅(jiān)定的丁克，就像觸發(fā)了某種游戲機(jī)制一樣，父母每次過年一見到她就要催生。

阿甘的父母離異后各自組建了家庭，但卻對催生這件事無比團(tuán)結(jié)一致。在過年回家之前，阿甘就料到自己在老家待不住。

大年初一，阿甘就坐上了回京的地鐵。她對除夕的回憶，只是與父母弟弟吃了一頓沉默的飯，“哪怕假期有十幾天，我也只愿意在家里最多待五天”。

母親經(jīng)常從“穩(wěn)固婚姻生活”的角度勸她生孩子，但阿甘只覺得這是個偽命題。畢竟母親自己的婚姻也沒有因?yàn)樯兊庙樌腋?，現(xiàn)在卻反過來勸她生孩子。

阿甘愈發(fā)覺得不可理喻：“如果一個孩子不是因?yàn)楦改傅膼蹃淼竭@個世界，ta是一個不被期待的生命，那我覺得ta長大之后一定會非常痛恨這個世界。”

雖然阿甘自己并沒太多感受，但丈夫卻覺察到了她家里隱秘的重男輕女氛圍。母親曾經(jīng)說過，未來弟弟結(jié)婚，阿甘作為姐姐“多少要出一些彩禮錢”。

阿甘回憶起結(jié)婚后在北京買房，父母拿錢并不是很痛快，甚至建議他們婚后住進(jìn)丈夫家半地下室的老破小。阿甘和丈夫都有些難以置信：“連他父母都不舍得讓我們?nèi)プ“氲叵率遥吘節(jié)駳庵?，對身體不好?！?/p>

有時候母親的封建思想，也讓阿甘感到力竭。

阿甘閨蜜最近生了孩子，母親又有了趁手的武器。阿甘不解，明明閨蜜的丈夫嫖娼又家暴，但在阿甘母親的眼里，男人婚后嫖娼，是因?yàn)榕嘶榍罢勥^男朋友。對于這樣的清朝發(fā)言，阿甘現(xiàn)在甚至已經(jīng)懶得去糾正了。

這個春節(jié)，阿甘為母親買了一部新手機(jī)，算是紅包也算是封口費(fèi)。但母親卻還是沒放棄，問她考不考慮代孕一個。

另一位“不孝女”小江，考上清華的研究生之后，以為自己終于能當(dāng)一次別人家的孩子了。

她落荒而逃的原因，是無法繼續(xù)承受來自母親的苛責(zé)。

過年回家，母親對她說了這樣一句話——你除了清華文憑還有什么本事？

小江成長在典型的“教師家庭”里，母親一直很強(qiáng)勢，非常吝嗇對她的夸獎。

有意思的是，小江考研并沒有告訴母親自己的目標(biāo)院校，被清華錄取后，母親仍然不愿意相信她真的考上了清華，一直問她是不是被什么野雞大學(xué)騙了。

直到母親看到學(xué)碩一年8000塊錢的學(xué)費(fèi)后，才終于相信她眼前的這個普通孩子考上了清華。

優(yōu)秀換不來母親的認(rèn)可。

母親告訴小江，自己單位里也有清北畢業(yè)生，還不是拿著幾千塊的工資，做人不要眼高于頂，踏踏實(shí)實(shí)找個穩(wěn)定的工作就行了。

“她看不到我身上的一切優(yōu)點(diǎn)，忽略我對人生的一切期待。她有一套自己的路徑依賴，只希望我能踏踏實(shí)實(shí)找一個單位，有一個穩(wěn)定的工作，老實(shí)過日子就行了。”

母親甚至?xí)o小江的男朋友偷偷發(fā)微信，催著兩個年輕人盡快結(jié)婚，安定下來。

小江也明白，自己和母親的代際矛盾，其實(shí)是“覺醒的小鎮(zhèn)做題家”與“停留在舊版本的父母”之間的認(rèn)知差異。上一代人在安穩(wěn)的舊系統(tǒng)里吃到了紅利，刻舟求劍地推著這一代人也鉆進(jìn)去。

但在小江看來，年輕人唯一的時代紅利，是互聯(lián)網(wǎng)抹平了信息差，讓他們看到了人生有各種路徑。你只是選了另一條路，并不代表一切都完蛋了。

“我們從小就在攀登山峰的過程中，人生的課題就像不同的山峰，這座山可能是讀書考研，可能是晉升加薪。到后來我們意識到，有的山它就在那里，但我不一定要去爬，這座山可能并不是我的人生課題。”

但轉(zhuǎn)過頭來，小江又能理解母親的苦心。畢竟在當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，穩(wěn)定大于一切，年輕人即便有一份清北文憑，也可能被一個隨機(jī)的大浪拍得稀碎。

問題在于，年輕人仍然沒放棄溝通的幻想，所謂的中式母女的恨海情天，就是對著最愛的親人說出最鋒利的話。

“其實(shí)我從小到大，幾乎每一次試圖跟她溝通，最后得到的結(jié)果都是兩敗俱傷。她坐在外面抹眼淚，我在房間里抹眼淚。因?yàn)楸舜硕际菍Ψ饺松镒钪匾哪莻€人，沒有辦法不被對方情緒影響。”

普通家庭在大多數(shù)時候根本談不上助力，不給孩子添亂就算最大的美德。

作為女兒，小江祈求的不過是父母最基礎(chǔ)的關(guān)心與愛，希望父母能真正給予人生方向的幫助?？上В改缚偸亲ブ?xì)枝末節(jié)不放，到了人生大事的時候，只會說“你自己看著辦”。

“該管的地方她不管，對于學(xué)習(xí)和發(fā)展，讓我自己看著辦。但在生活的雞毛蒜皮上，她卻對我有細(xì)致強(qiáng)迫的要求。我的一舉一動，她都要點(diǎn)評一下，反而是人生方向的把控上，她又隨意起來。所以后來很多大事，都是我自己做決定。”

小江回憶起來，母親嚴(yán)厲的溝通方式，讓她從小就形成了討好型人格，以至于在人際交往中自卑缺愛，小心翼翼，一切源頭可能都來自于“我沒有給母親長臉，我沒有達(dá)到母親的期望，我做得還不夠好”。

直到離開母親，來到大城市，看了更廣闊的世界，有了健康的親密關(guān)系之后，小江終于實(shí)現(xiàn)了自我療愈。由此一來，回老家變成了“一個健全人被迫反復(fù)揭開創(chuàng)口”的過程。

大多數(shù)中國孩子的本性都是善良的。

哪怕多次陷入抑郁情緒的小江，仍然忍不住換位思考：如果開誠布公地展示母親對自己的傷害，是否對母親來說也是另一種傷害？

老登們大多會說這樣的話：現(xiàn)在的年輕人生活西化、不重視傳統(tǒng)家庭、不懂得感恩、等你當(dāng)父母就明白了。

但根據(jù)我的觀察，年輕人不是不懂感恩，而是人格過分單純善良，甚至在隱形虐待下產(chǎn)生了親子忠誠。

他們從一個極端有毒的環(huán)境中幸存，跌跌撞撞長大成人，在精神狀態(tài)岌岌可危的情況下，仍然停不下來為“父母不愛自己”這件事找借口：父母也有他們的時代創(chuàng)傷，父母只是不善表達(dá)，父母也是第一次做父母。

有愛的家庭養(yǎng)出戀家的鳥，沒愛的家庭養(yǎng)出自由的鳥，時好時壞的家庭，養(yǎng)出了又想回家又想離家的擰巴鳥。

在許多不孝女的帖子下面，路過的網(wǎng)友都會說這樣一句話——

“你不是不孝女，你是這個家里最正常的人。”

無論是年味變淡，還是傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)逐漸松散，都是現(xiàn)代社會發(fā)展不可逆轉(zhuǎn)的趨勢。

年輕人過年跑路，或者選擇壓根不回家，是因?yàn)樗麄冋娴难莶幌氯チ恕?/p>

那個NG一個月前發(fā)布了文章《中式家庭規(guī)則怪談治好了多少人的思鄉(xiāng)之情》，我們當(dāng)時就預(yù)判了過年期間，中式家庭題材短視頻將在春節(jié)期間迎來井噴式創(chuàng)作階段。

一個博主回一趟老家，最少能轉(zhuǎn)化30期吐槽視頻的素材。

家里一張窄窄的飯桌，竟然云集了國際軍事分析家、動輒走幾十里山路上學(xué)的憶苦思苦家、扒拉飯菜埋汰人的飯菜摧毀家、抑郁癥就是挨打挨少了的心理疾病專家、否認(rèn)人類任何過敏癥狀的醫(yī)學(xué)頂級專家。

年輕人曾經(jīng)只能在飯桌上默默接受炮火攻擊，現(xiàn)在他們終于恍然大悟，傳統(tǒng)節(jié)日的聚會儀式不過是陪著老一輩人演戲的服從性測試。

越?jīng)]人反抗，老登們越要霸占飯桌。

經(jīng)歷現(xiàn)代文明洗禮的年輕人，與困在前現(xiàn)代語境的上一代人，被迫坐在了同一張桌子上，總有人會先離席而去。

說到底，這是現(xiàn)代性與前現(xiàn)代性不可調(diào)和的齟齬。

韓國學(xué)者張慶燮提出了“壓縮現(xiàn)代性”的概念，指的是后發(fā)社會在極短時間內(nèi)疊加式地經(jīng)歷現(xiàn)代化、城市化、全球化等多重轉(zhuǎn)型，導(dǎo)致前現(xiàn)代、現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代的價值觀、制度和生活方式，被擠壓在同一個時空中共存與碰撞的現(xiàn)象。

這大多能解釋許多家庭飯桌上的尷尬。

抖音@喜人何歡

上一代人之所以催婚催育，是因?yàn)樗麄兯?jīng)歷的時代，未曾出現(xiàn)過系統(tǒng)之外的可能，以至于他們想象不出偏離傳統(tǒng)模式的活法。

婚姻是社會為孩子們確定父母的手段，而不是兩性之間的浪漫愛好。

費(fèi)孝通在《生育制度》中指出，婚姻的意義就在于建立社會結(jié)構(gòu)中的基本三角。夫婦不只是男女間的兩性關(guān)系，而且還是共同向兒女負(fù)責(zé)的合作關(guān)系。在一份婚姻契約中，同時締結(jié)了兩種相聯(lián)的社會關(guān)系——夫妻和親子。這是三角形的三邊，缺一不可。

就算拋開書袋，許多年輕人自己也逐漸悟道了。

結(jié)婚生育，是孩子向父母遞出的投名狀。

所謂的“養(yǎng)兒方知父母恩”，其實(shí)是指一個人生育之后，才算正式加入了父母的陣營，你用實(shí)際行動認(rèn)可了這套系統(tǒng)的合理性，這就是最好的忠誠證明。父母的角色也成功的從“撫養(yǎng)模式”轉(zhuǎn)換為“被贍養(yǎng)模式”，他們口中的“任務(wù)”才算完成。

簡而言之，一個沒有子女的人，就無法和父母達(dá)成完全信任的默契。

這也是大部分父母催婚催生的焦慮根源，或許連他們自己都沒想清楚過原因。

年輕人也逐漸對年味這件事本身祛魅。

一位年輕女性用短視頻記錄了某地農(nóng)村的過年日常。她指著廚房里的女人們說，這些人是做飯洗碗的；轉(zhuǎn)身指著在院子曬太陽聊天的男人們說，這些人是什么都不用做的。

大部分情況下，所謂的團(tuán)圓和年味，建立在整個家族的女性勞動上。

那句流傳甚廣的名言說，鄉(xiāng)愁是男人的奧德賽，逃離是刻進(jìn)女性身體的史詩。連夜跑路的年輕人當(dāng)中，不孝女總是占了多數(shù)。利益的天平從未倒向她們，所以她們選擇第一個離席。

在社會轉(zhuǎn)型期的陣痛中，女性角色的轉(zhuǎn)變最明顯。她們總是背負(fù)著更多的“傳統(tǒng)期待”，這份期待里面包含了生育壓力與性別標(biāo)簽。

支撐傳統(tǒng)文化氛圍的系統(tǒng)動搖了，《鄉(xiāng)土中國》中描述的“差序格局”也有了新的注解。

所謂差序格局，指的是中國人以自己為圓心向外拓展，離圓心越近，關(guān)系越近，就像水的漣漪一樣，越外圈的波紋關(guān)系越淡。

從前，人情的漣漪靠血緣宗法維系，家族宗廟就是一個利益共同體。而現(xiàn)在的人情關(guān)系，變成了主動選擇的、價值觀相投的朋友圈子。舊的鄉(xiāng)土秩序退場，新的價值格局形成。

小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的時令習(xí)俗失效之后，面臨的就是傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的松動。

春節(jié)年夜飯等一系列家族的聚會，是中國人儀式感的高度濃縮，是人們勞作了一整年的喘息和慶祝，是家族凝聚同仇敵愾的儀式，加強(qiáng)一個家族團(tuán)體對外的抵抗，滿足的需求是群體的精神安全感。

而現(xiàn)在，人的需求轉(zhuǎn)變了，舊的習(xí)俗卻停留在原地。

年輕人背著虛擬工位，疲憊地?fù)屍被乩霞?。坐在一張與自己無關(guān)的飯桌上，腦子里想的是返工后Q1季度的指標(biāo)。明明自己的工資還沒有長輩的退休金高，仍然要拿出一大筆錢給紅包買禮物。

從大家族到小家庭，從小家庭再到注定原子化的未來，這不是鄉(xiāng)土中國的終結(jié)，而是現(xiàn)代文明社會轉(zhuǎn)型的開始。

費(fèi)孝通在《生育制度》的最后寫道——

“若是社會上只有一個標(biāo)準(zhǔn)，每個人所具的理想，都是一模一樣，世代之間的隔膜就不過是理想和現(xiàn)實(shí)的差別?？墒巧鐣?biāo)準(zhǔn)不常是一成不變的，社會上并沒有絕對的價值，人們還是得依它對于生活上的貢獻(xiàn)而加以取舍。生活環(huán)境發(fā)生變動，社會標(biāo)準(zhǔn)也得有一番調(diào)整。所謂社會變遷，從這方面看去，實(shí)在是社會標(biāo)準(zhǔn)的競爭和興替。社會上不斷發(fā)生新的理想和新的行為方式，不論是出自個人的發(fā)明或是由別地的輸入，若是這些新的比原有的更能適合于當(dāng)時的需要，它們就被人接受，代替原有的成為社會上新的標(biāo)準(zhǔn)形式?！?/p>

所謂的不孝女，只不過是一條條用力向外游的小魚。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4839356.html?f=wyxwapp