凌晨三點，急診室的日光燈刺得人睜不開眼。

陳越（化名）蜷在輪椅上，左腳腫得像個饅頭，額頭沁出冷汗。妻子在旁邊急得直搓手，他卻一直在看表——天亮前還得趕回去，上午有個項目驗收會，他是技術(shù)負責人，不能缺席。

值班醫(yī)生看著他的化驗單皺起眉：“陳老師，你這次痛風發(fā)作，肌酐又高了。降壓藥和止痛藥一起吃，腎臟負擔太大……”

(圖/圖蟲創(chuàng)意）

陳越高血壓病史十年，痛風五年。他不是不知道自己的身體在亮紅燈，但他更清楚自己不能倒下——女兒明年高考要補課費，75歲的父母每月醫(yī)藥費不能斷，房貸晚一天都不行。他每天都在走鋼絲：吃止痛藥，怕傷腎；不吃，疼得下不了床，沒法上班。

醫(yī)生早就警告過，像他這樣痛風反復(fù)發(fā)作又合并高血壓的患者，慢性腎臟病風險是常人的4.6倍，終末期腎病的風險還會再增57%[1-2]?？伤茉趺崔k？痛風發(fā)作時，除了吃激素、止痛藥，還有什么選擇？他只能忍，只能扛，只能一次次拖著病體回到工位。

（圖/IC photo）

在中國，像陳越這樣的痛風患者已達1500萬至3000萬[3]，而其中超過40%合并高血壓，相當比例還伴有糖尿病、心血管疾病或慢性腎病[4-5]。傳統(tǒng)治療方案下，約60%的患者一年內(nèi)仍會反復(fù)發(fā)作[6]——每一次發(fā)作，不僅是關(guān)節(jié)的劇痛，更是對心、腎的一次次沖擊。而對“上有老下有小”的中年人來說，每一次發(fā)作，都是對家庭責任的一次沉重叩問。

直到2025年6月，一款名叫金蓓欣（伏欣奇拜單抗）的國產(chǎn)創(chuàng)新藥上市，終于為這些進退兩難的患者打開一扇門。據(jù)新華社《經(jīng)濟參考報》報道，這款藥物直接作用于痛風的“炎癥開關(guān)”，從源頭精準阻斷發(fā)作通路。僅需一針，即可在長達半年內(nèi)將痛風復(fù)發(fā)風險降低近90%。更關(guān)鍵的是：金蓓欣不經(jīng)過肝腎代謝，與傳統(tǒng)藥物相比，避免了對肝腎的疊加損傷，為合并高血壓、腎病的痛風患者提供了更安全的選擇[7]。

而在這一突破背后，凝聚著一群女性科研工作者的“她力量”。

值此“三八”國際婦女節(jié)之際，我們對話了醫(yī)藥行業(yè)三位在創(chuàng)新藥背后默默耕耘的關(guān)鍵女性：金賽藥業(yè)中央研究院臨床研發(fā)中心醫(yī)學副總裁許倩、免疫和內(nèi)分泌代謝醫(yī)學部高級總監(jiān)李一，以及復(fù)旦大學附屬華山醫(yī)院風濕免疫科副主任薛愉。她們分別身處研發(fā)端、醫(yī)學端與臨床端，卻共同見證了一款創(chuàng)新藥的誕生——從實驗室里無數(shù)次的失敗與重來，到臨床研究中的嚴謹與審慎，再到最終將希望送達患者手中，每一步，都離不開她們的智慧、韌性與堅守。

正是她們的堅持，讓陳越這樣的患者第一次看到了希望：一針管半年，身體穩(wěn)住了，工作保住了，全家人，也終于不必再跟著提心吊膽。

這不僅是醫(yī)學的突破，更是“她力量”為千萬背負生活重擔的痛風患者書寫的一次命運的轉(zhuǎn)機。

（圖/圖蟲創(chuàng)意）

從臨床到科研：她們?yōu)楹芜x擇對抗痛風

醫(yī)學界有句著名的格言：“偶爾去治愈，常常去幫助，總是去安慰?！痹S倩曾經(jīng)是一名內(nèi)科醫(yī)生，她見過太多癌癥晚期患者，從確診到離世，不過幾個月時間。家屬哭著問“還有沒有別的辦法”，她只能搖頭。那種無力感，像一根刺，扎在心里多年。后來她下定決心：與其在終點線前送別患者，不如走到上游，去為他們尋找武器。

她在國外讀書和工作期間，注意到靶向生物藥在創(chuàng)新藥領(lǐng)域異軍突起，很多既往難治或依賴激素治療的疾病如類風濕性關(guān)節(jié)炎在治療上取得重大的突破——患者不再需要長期依賴激素，副作用大幅降低，生活質(zhì)量明顯提升。腫瘤靶向藥則顯著延長患者的生存期。那一刻她深受觸動：原來創(chuàng)新藥可以這樣改變患者的命運。從那時起，她心里便埋下一顆種子：有一天，她要親手把這樣的研究帶回中國。

金賽藥業(yè)中央研究院臨床研發(fā)中心醫(yī)學副總裁許倩。（圖/受訪者供圖）

多年后，當她站在金蓓欣研發(fā)的第一線，那顆種子終于生根發(fā)芽。如今，她致力于讓痛風患者也能像當年的類風濕患者一樣，擁有突破傳統(tǒng)治療困境的新選擇?！坝谖叶?，從事藥物研發(fā)，是從源頭上為更多患者尋找解決方案。能參與到這個過程中，讓創(chuàng)新藥惠及更多人，這是一件非常有意義的事?！痹S倩說。

就在許倩從臨床投身研發(fā)的同時，金賽藥業(yè)免疫和內(nèi)分泌代謝醫(yī)學部高級總監(jiān)李一也邁出了人生中的重要一步。她的職業(yè)轉(zhuǎn)身，從一開始就刻印著全球基因。

同樣從臨床醫(yī)生轉(zhuǎn)戰(zhàn)產(chǎn)業(yè)，李一的目光不只停留在病歷上，更渴望探索醫(yī)學地圖上那些尚未被標注的區(qū)域。“求學時我就屬于好奇心比較強、對前沿研究非常感興趣的人。后來我發(fā)現(xiàn)，參與創(chuàng)新藥的全生命周期管理，通過金賽這樣的平臺推動藥物從中國走向全球，能幫助到更多患者?！?/p>

從臨床一線走向企業(yè)的醫(yī)學管理崗位，讓李一有機會以更宏觀的視角參與醫(yī)療健康事業(yè)。對她而言，醫(yī)學策略制定、醫(yī)學教育、創(chuàng)新藥臨床研究，是一場更大規(guī)模的實踐——讓她得以用科學家的嚴謹和醫(yī)者的溫度，去規(guī)劃一款藥物從誕生到真正改變世界的路徑。

免疫和內(nèi)分泌代謝醫(yī)學部高級總監(jiān)李一。（圖/受訪者供圖）

從實驗室里的靶點研究，到患者手中的創(chuàng)新藥物，這條路李一走了近15年。

早在國外做轉(zhuǎn)化研究時，她就開始關(guān)注IL-1β這個信號通路——這是誘發(fā)痛風急性發(fā)作的核心因子，控制它，就能從源頭阻斷痛風發(fā)作。15年后，當她來到金賽藥業(yè)，她當年埋首研究的方向，成為金蓓欣從靶點走向臨床的重要基石。作為免疫和內(nèi)分泌代謝醫(yī)學部負責人，李一主導了這款藥物的上市、醫(yī)學策略制定、臨床研究的設(shè)計與實施，全程推動它從獲批走向患者。從科學假設(shè)到臨床證據(jù)，從理論探索到治療方案的最終落地，她見證了自己多年前關(guān)注的靶點，成長為改變痛風患者命運的創(chuàng)新藥。這種從源頭研究到全程引領(lǐng)的圓滿，給李一帶來的成就感，是難以言喻的。

當然，一款新藥的誕生，靠的從來不只是產(chǎn)業(yè)端的力量。在實驗室和辦公室之外，還有無數(shù)臨床醫(yī)生在為它鋪路。作為金蓓欣三期臨床研發(fā)的核心研究者之一，復(fù)旦大學附屬華山醫(yī)院風濕免疫科副主任薛愉，就是其中關(guān)鍵的見證者與推動者。

除了三甲醫(yī)院的臨床專家，薛愉還有多重身份：碩士生導師、上海市醫(yī)學會風濕病?？品謺敝魅挝瘑T、中華醫(yī)學會風濕病?？品謺瘑T。這些身份越疊越多，她的日常被極度壓縮——查房、出門診、備課、開會、下基層培訓，每一天都像在連軸轉(zhuǎn)，根本停不下來。

復(fù)旦大學附屬華山醫(yī)院風濕免疫科副主任薛愉。（圖/受訪者供圖）

而在這條停不下來的軌道上，也站著千千萬萬的痛風患者——他們是上有老、下有小的家庭脊梁，是為夢想打拼的年輕人，是辛苦一生、本該安享晚年的老人。

薛愉見過太多這樣的面孔：“很多患者關(guān)節(jié)反復(fù)疼痛、腫脹，加上藥物副作用，沒法正常工作生活。有人一年發(fā)作幾十次，發(fā)作期一長就得請假，他們是家里的頂梁柱，一停，整個家就跟著晃。”她頓了頓，語氣沉下來，“更讓人揪心的是，明明指標已經(jīng)不好了——腎功能往下走，心血管風險也在往上躥，但他們不敢停，也不敢換。不是不知道身體在垮，是不敢停下來?！?/p>

見過的患者越多，薛愉越能深切感受到傳統(tǒng)痛風治療手段的局限性。正是這份來自臨床一線的共情，讓她的每一天都在和時間賽跑——只想讓金蓓欣的臨床應(yīng)用快一點、再快一點，走到那些不敢停下、卻快要撐不住的患者面前。

工作中的薛愉。（圖/受訪者供圖）

十年磨一藥：與不確定性共處的日子

一款新藥的誕生，背后往往是常人難以想象的波折。金蓓欣的研發(fā)上市之路，亦是如此。

“業(yè)界有一個常見的說法：一個產(chǎn)品從實驗室走到患者床邊，花費的時間可能有10年之久，投入的經(jīng)費可能有10億美金之多?！痹S倩對我說，“而實驗室里篩選了幾百、幾千個分子，其中可能只有一個能實現(xiàn)真正的成功。”

這意味著，在漫長的研發(fā)周期里，她必須習慣與不確定性共處。作為研發(fā)鏈條上的關(guān)鍵一環(huán)，她要帶領(lǐng)團隊，為管線立項、為靶點選擇提供關(guān)鍵研判，每一個判斷，都可能成為后續(xù)千萬級甚至上億級投入的依據(jù)。這種壓力難以言表，幾乎滲透在日常工作和生活的每一個縫隙里。

說不焦慮是假的，但許倩的應(yīng)對方式，帶著女性特有的細膩與篤定——她把焦慮拆解成一個又一個可以回答的問題：靶點是不是跟疾病密切相關(guān)？分子特性是否足夠理想？研究設(shè)計是不是最優(yōu)路徑？“當我把這些都了解透徹，并且對自己的經(jīng)驗、團隊的能力也有把握的情況下，我就相信我們是能夠獲得成功的?！痹谒磥恚鰶Q定從來不是下賭注，而是基于一套完整的邏輯和證據(jù)鏈條。這種對確定性的執(zhí)著追問，恰恰是女性在不確定性中最堅韌的錨點?！叭绻具壿嬍菍Φ模@條路走不通，我就找另一條路——總有辦法能走到終點?！彼f這句話時，語氣平靜，卻透著一種經(jīng)歷過無數(shù)試錯后歷經(jīng)千帆的篤定力量。

這份篤定也傳遞給了團隊。在無數(shù)次波動和挫折面前，許倩始終相信：只要方向是對的，耐心和信念就不會被消耗，只會被驗證。正是這份從容，讓團隊成員在最不確定的時刻依然能夠相信：總有一條路能走到終點。女性特有的沉穩(wěn)與細致，讓她擁有不被一時困難所動搖的定力——而這種定力，最終成為整個團隊可以倚靠的錨。

（圖/圖蟲創(chuàng)意）

如果說許倩的篤定是一種方向感，讓團隊在迷霧中始終知道該往哪兒走；那么李一的執(zhí)著，則藏在每一個細節(jié)里，確保腳下的每一步都踩得扎實。

作為免疫和內(nèi)分泌代謝醫(yī)學部負責人，李一身上有一種敏銳的洞察力——她總能察覺到主流視角可能忽略的盲區(qū)。在她看來，研發(fā)不是一路狂奔，而是不斷追問：證據(jù)在哪里？患者是否真正獲益？“我們有時會被誤解為‘愛挑刺’，”李一笑道，“但每一份數(shù)據(jù)審核、每一次醫(yī)學溝通，都是在為產(chǎn)品的生命周期負責，為患者的用藥安全負責。”這種“看不見的守護”，正是她對醫(yī)學價值的詮釋。

金蓓欣正是這種守護的產(chǎn)物。李一將其比作“精確制導的導彈”：傳統(tǒng)抗炎藥如同大范圍降雨，雖能滅火，卻難免傷及無辜；而金蓓欣能精準鎖定炎癥的“總開關(guān)”——IL-1β靶點。從源頭阻斷，快速起效，長效預(yù)防——讓患者真正擺脫“發(fā)作—治療—再發(fā)作”的困境。這不僅是技術(shù)的突破，更是女性在科研中那種“既見森林，又見樹木”的細膩邏輯，讓精準抗炎從理念變成患者手中的現(xiàn)實。

（圖/圖蟲創(chuàng)意）

如果說許倩和李一是在產(chǎn)業(yè)端的關(guān)鍵力量，那么薛愉就是在臨床一線，讓這條路真正通向患者的人。

金蓓欣三期臨床試驗期間，薛愉和團隊需要招募300多位情況各異的痛風患者，并定期開展入組隨訪。第一道坎，就是患者招募。

“很多痛風患者期待新藥，但又對新藥充滿恐懼，心情非常復(fù)雜。”薛愉理解那種矛盾——反復(fù)發(fā)作多年的人，比誰都渴望改變，也比誰都害怕再次失望。她和團隊花了大量精力去溝通、解釋，不是說服，而是讓患者真正理解：參與試驗，意味著什么，能得到什么，需要承擔什么。直到他們愿意邁出那一步。

更大的挑戰(zhàn)來自全國40多家研究中心的標準統(tǒng)一。每家醫(yī)院的患者情況不同，醫(yī)生的臨床習慣也各異——痛風復(fù)發(fā)的判斷標準怎么定？復(fù)發(fā)后如何用藥？每一步都需要對齊、統(tǒng)一，既要保證科學性，又不能脫離臨床實際。薛愉和項目組開了無數(shù)輪討論會，一遍遍磨合，一點點推進。

在這個過程中，她不僅是研究者，更是連接者——把分散在全國各地的聲音匯聚在一起，讓每一個細微的差異都被校準、被看見。正是這種耐心與細致，讓300多位患者的數(shù)據(jù)最終匯聚成一份扎實的證據(jù)，也讓金蓓欣從臨床試驗走向真實世界，走進那些曾經(jīng)無路可走的患者的生活里。

那些最難的時候，支撐團隊走下來的，是相信——相信靶點，相信機制上這條路是對的，相信團隊的力量。而真正讓焦慮消散的，是親眼看見患者用藥后的改變。

“看著那些反復(fù)發(fā)作多年的患者，一個個走進診室，又一個個笑著走出來，半年都沒再疼過。”薛愉說，“那時候你會覺得，之前所有的難，都值了?！被颊叩暮棉D(zhuǎn)，成了研究者最大的信心來源。他們開始有底氣去招募更多的患者，去解釋、去溝通。那些曾經(jīng)懸著的心，一點點落回肚子里。

一開始的焦慮、擔憂，后來都變成了順利。

（圖/圖蟲創(chuàng)意）

最終，三期臨床數(shù)據(jù)讓所有人振奮：金蓓欣單次給藥后即可快速起效，6個月內(nèi)首次復(fù)發(fā)風險降低近90%，且未發(fā)現(xiàn)與藥物相關(guān)的嚴重不良反應(yīng)。[8]

這份成績單并非偶然。薛愉道出了其中的不易：“要實現(xiàn)超長效管理，一定要達到安全和療效的平衡。如果單純追求長效，可能會導致靶點結(jié)合能力下降，有時還會增加副反應(yīng)。而金蓓欣創(chuàng)新性的結(jié)構(gòu)，能夠做到特異性高、親和力高，從源頭上精準阻斷痛風炎癥通路——用更低的劑量，實現(xiàn)更持久的抗炎效果?！?/p>

對于這群女性科學家而言，這些成果不僅僅是科研的勝利。它是許倩在無數(shù)個不確定的深夜里依然相信“總有路可走”的篤定，是李一在每一份數(shù)據(jù)審核中“看不見的守護”，是薛愉在診室里為那些快要撐不住的患者停下來、再快一點的共情。她們以女性特有的堅韌與理性，在冰冷的分子世界里，為人類健康筑起一座堅實的堡壘——讓科學有了溫度，讓數(shù)字有了生命。

醫(yī)學中的“她力量”，不可或缺

在男性占據(jù)多數(shù)的傳統(tǒng)科研領(lǐng)域，女性高層常是“少數(shù)派”，這條路注定更孤獨，李一提起了兩位女性先驅(qū)——波士頓大學的Tuhina Neogi教授和德國的Anna K?ttgen教授。她們在痛風領(lǐng)域的開創(chuàng)性工作，讓她看到：女性不僅可以參與科研，更能成為引領(lǐng)方向的那個人。曾經(jīng)被前輩的光照亮，如今她也成為了照亮別人的人。

在李一眼中，女性科學家?guī)淼氖且环N“不割裂的完整性”——病與人、數(shù)據(jù)與感受，從來不是分開的?！拔覀冎贫ú呗詴r，總會關(guān)注不同的患者肖像：痛風合并腎病、合并心血管疾病、高齡患者……通過不同設(shè)計，達成多器官獲益的治療終點?！奔幢忝鎸χ挥?%概率的不良反應(yīng)，她們也會建立監(jiān)測體系、做患者教育，因為“對發(fā)生的那個人來說，就是100%”。這種思維甚至延伸到藥物生命周期——金蓓欣之外，她們已梳理出29種相關(guān)免疫炎癥性疾病，為更多患者鋪路。

（圖/圖蟲創(chuàng)意）

如今，金蓓欣已多次收獲行業(yè)與權(quán)威的高度認可：成功入選工信部首批“生物制造標志性產(chǎn)品”名單；相關(guān)研究成果發(fā)表在國際頂級期刊《The Innovation》上，并榮獲“第15屆 International TOP Pharmaceutical Awards”國際殊榮；榮膺“2025年度突破性創(chuàng)新產(chǎn)品之星”獎項；關(guān)鍵研究數(shù)據(jù)還被納入包括全球首部《痛風抗炎癥治療指南（2025版）》在內(nèi)的25篇醫(yī)學指南。2025年底，金賽藥業(yè)受邀錄制央視《對話·創(chuàng)新中國行》，金賽藥業(yè)創(chuàng)始人金磊博士攜手三位全國頂尖專家深入解讀金蓓欣，為大眾解密這一痛風治療領(lǐng)域的革命性療法。

從實驗室里無數(shù)次的失敗與重來，到國際頂級期刊的認可；從300多位患者的臨床試驗，到寫入全球指南的臨床證據(jù)——這群女性用十余年的堅守，讓“中國創(chuàng)造”在痛風治療領(lǐng)域站上了世界舞臺。

薛愉從另一個維度感受到女性力量：臨床試驗中，臨床協(xié)調(diào)員（CRC）女性占比高達70%。正是她們的共情與細致，讓患者的每一次不適都被看見，讓嚴謹?shù)脑囼炗辛巳宋牡咨?。而許倩則對金賽藥業(yè)的研發(fā)創(chuàng)新土壤感觸頗深。在這里，沒有性別偏見的玻璃天花板，只有對專業(yè)能力的敬畏——只要方向?qū)?、邏輯硬，聲音就會被聽見。她說，這種環(huán)境讓每個人都能以最自在的方式施展自己：女性領(lǐng)導者既可以雷厲風行，在關(guān)鍵決策時果斷拍板；也可以春風化雨，在團隊遇到瓶頸時耐心托底。這種剛?cè)岵?，不是妥協(xié)，而是被充分尊重后的自然流露。

她們的努力還在繼續(xù)。金蓓欣正在拓展幼年特發(fā)性關(guān)節(jié)炎、子宮內(nèi)膜異位癥等新適應(yīng)癥，每一個新領(lǐng)域，都意味著更多患者將告別無藥可醫(yī)的困境。

（圖/圖蟲創(chuàng)意）

從病床前到研發(fā)中心，從臨床一線到創(chuàng)新藥行業(yè)，許倩、李一與薛愉的故事，是一場關(guān)于“尋找武器”的接力。她們分別駐守在研發(fā)端、醫(yī)學端與臨床端，共同見證了一款創(chuàng)新藥的誕生——有人從源頭上尋找武器，有人在數(shù)據(jù)中守護安全，有人在診室里把武器遞到患者手中。她們不僅研發(fā)出改寫患者命運的創(chuàng)新藥物，更證明了醫(yī)藥研發(fā)需要更多的“她力量”——帶著理性的敏銳，也帶著共情的溫度，讓醫(yī)學變得更像它該有的樣子：既科學，又溫暖。而這溫暖，終將抵達每一個不敢倒下的角落。

注射金蓓欣之后半年，陳越的痛風再也沒發(fā)作過。復(fù)查結(jié)果顯示，血尿酸水平持續(xù)達標，炎癥指標更是顯著下降。走出醫(yī)院，陽光刺眼，他想起去年那個蜷在輪椅上、盯著手表、不敢倒下的自己。那時候，他覺得痛風是這輩子都甩不掉的陰影。如今，影子散了，他終于重新掌握了生活的主動權(quán)。

參考文獻：

[1] Yu KH, et al. Risk of end-stage renal disease associated with gout: a nationwide population study[J]. Arthritis Res Ther. 2012 Apr 18;14(2): R83.

[2] lm, Pek KeiChen, et al. The Lancet Regional Health -Western Pacific, article in press.

[3] https://www.szyy.com.cn/sys-nd/1340.html

[4] 楊顯娜,張昊喆,晏蔚田,等.2087例痛風患者合并癥及并發(fā)癥的回顧性研究[J].云南中醫(yī)學院學報,2021,44(05):19-24.

[5] 方茹璐,徐巧璐,葛曉,等. 462例痛風患者合并癥或并發(fā)癥及其相關(guān)因素研究[J]. 新中醫(yī),2022,54(12):258-262

[6] Fenando A, et al. Gout[M]. Updated 2024 Feb 12. In: StatPearls [Internet]. Treasure Island (FL):

[7] 從跟跑到領(lǐng)跑，解碼金賽藥業(yè)的創(chuàng)新突圍之路.經(jīng)濟參考報

[8] Xue Y, et al. Efficacy and Safety of Genakumab versus Compound Betamethasone in Gout: The GUARD-1 Study [abstract]. Arthritis Rheumatol. 2024; 76 (suppl 9).