1949年12月9日清晨，彭縣城外的寒風(fēng)透骨，西康省主席劉文輝正伏在油燈下修改一封電報——那是即將發(fā)送北平的起義通電。

電報尚未發(fā)出，參謀匆匆遞來情報：“蘆山那邊的程志武，也放話準(zhǔn)備跟著舉事?！眲⑽妮x放下毛筆，只淡淡一句：“這人翻云覆雨，得多留幾分神?！?/p>

程志武的名字，在川西不絕于耳。二十年代末，他還只是蘆山程家壩的私塾秀才，三年后卻穿上軍裝，先投楊森、再奔劉系，踩著人情世故一路向上。

聰明是真聰明，可事事只認(rèn)利。紅軍長征過境時，他打出“反蔣同盟”旗號迎接，轉(zhuǎn)身便扣下二十余名落隊傷員，亮出屠刀。這筆血債，鄉(xiāng)親們記了十幾年。

1943年，劉文輝兄長劉文彩運煙葉過天全。程志武率眾截劫，車隊盡失。劉文輝氣得拍桌，卻奈何對方鉆入深山，只能咽下這口悶火。

抗戰(zhàn)甫終，蔣介石要整肅川系，特務(wù)送來金條、電臺，許諾高位，慫恿程志武“聯(lián)蔣反劉”。程志武當(dāng)即心動，半年內(nèi)擴編到兩萬人，連下天全、蘆山、寶興、榮經(jīng)四城。

劉文輝后院起火，被迫與之“和談”，掛了個“特種保安大隊長”名頭息事寧人。程志武自此自封土皇帝，常訓(xùn)兒子：“槍桿子在手，啥子都擺得平。”

1949年夏，二野準(zhǔn)備入川，地下黨多次登門相勸。程志武支吾其詞，一面答應(yīng)考慮，一面掂量著還能攫取多少地盤。

12月，劉文輝正式通電起義。程志武見風(fēng)向急轉(zhuǎn)，也在蘆山縣衙開席慶賀，宣布“川康人民解放縱隊”成立，連喊三聲“走光明大道”，請攝影師拍照留念。

劉文輝私下卻托人帶話給六十一軍政委廖志高：“此人兩面三刀，恐靠不住。”果然，僅十天后，程志武收下胡宗南委任狀——“川康反共救國軍總司令”。

1950年2月，他糾集三千人馬，突襲雅安、圍攻天全。天全年關(guān)前只有我軍一個連，堅守七晝夜不失寸土。鄉(xiāng)親提著米湯咸菜往城樓送：“解放軍不退，我們也不退！”

555團(tuán)火速增援，槍聲震動龍門山。程志武潰敗，只得縮回老巢，嘴硬道：“老子躺著抽水煙也能趕走共軍。”可跟隨多年的頭目紛紛逃散，糧秣日漸告罄。

3月末，555團(tuán)拉網(wǎng)清剿，匪眾被割裂成數(shù)股。深夜冷雨里，程志武揣著兩塊干糧，對幾名護(hù)衛(wèi)嘟囔：“若早投誠，也不至于落得如此?！?/p>

4月22日晚，龍門鄉(xiāng)王家溝一片漆黑。村民王開泰悄聲奔入?yún)^(qū)公所：“匪頭子在我家，正搶饅頭！”警衛(wèi)營和鄉(xiāng)自衛(wèi)隊迅速合圍。

門破之際，程志武雙拳各攥饅頭，狼吞虎咽。自衛(wèi)隊見他脫逃無望，任他吃完再走。三口并作兩口后，他突然栽倒，竟因長期饑餓后暴食導(dǎo)致心臟猝停，當(dāng)場斃命。

次日，雅安軍分區(qū)嘉獎令貼滿街巷：“部隊與人民自衛(wèi)隊協(xié)作，為民除害，精神可嘉。”抓捕隊員應(yīng)邀赴京觀禮，抬頭望紅旗翻飛，低聲感慨：“程志武若有靈，也該知這世界徹底變了?！?/p>

有意思的是，川西匪患數(shù)十年，終于在1950年春天收尾。鄉(xiāng)民茶余飯后談起程志武，總帶幾分戲謔——三千人馬沒打垮他，一頓饅頭卻要了命。

細(xì)想，精于算計卻無遠(yuǎn)見，搖擺投機又貪得無厭，終究敵不過時代洪流。槍聲平息，山河新生，昔日的土皇帝邏輯再也找不到藏身之所。