1955年9月27日晚，北京的天空泛著淺藍(lán)，八一大樓里燈光灼亮，遞到軍委秘書處的名單一字排開，卻獨獨缺了周駿鳴。議事廳外，兩名年輕軍官悄聲低語：“周師長怎么不見？”“噤聲，他已調(diào)水利部?！倍潭虄删洌屧S多老兵心中五味雜陳。

時間往前推二十三年。1932年冬，豫南確山縣。夜風(fēng)刺骨，山間火堆旁站著七個人，三條槍，隊長周駿鳴用樹枝在地上劃線：“先拿汪心祿?！币痪湓挾ㄏ铝擞螕絷牭牡谝粓鰬?zhàn)斗。次日凌晨，汪心祿被擊斃，游擊隊多了一支三八大蓋。自此，豫南桐柏山響起了紅色槍聲。

7人到30人，用了六十多天；30人到一百余人，花了不足半年。槍雖舊，子彈卻靠繳獲補齊，糧食常?？堪傩战訚Ｓ腥舜蛉ぃ骸霸圻@隊伍窮得叮當(dāng)響?！敝茯E鳴擺手：“人心才是本錢?！比背陨俅┑娜兆永铮贫藝?yán)格的紀(jì)律：不拿群眾一針一線。桐柏山區(qū)的老鄉(xiāng)后來回憶：“那群穿補丁衣的紅軍娃，最講理?！?/p>

1937年9月，七七事變余波震蕩。延安窯洞里，朱德聽完周駿鳴匯報，沉吟片刻：“你的隊伍還小，猛烈地發(fā)展，發(fā)展到敵人再也吃不掉?！边@一句指向清晰易懂。帶著中央指示，周駿鳴回到豫南，一個月連收三支地方武裝，隊伍突破三百人，叫響“豫南紅軍團”的名號。

改編新四軍前，國民黨地方當(dāng)局四面圍剿。皖東會談桌上，一位縣保安團長勸降：“只要解散，你照樣當(dāng)團長?！敝茯E鳴冷聲回絕：“槍口一轉(zhuǎn)，就叫賣國?！闭勁衅屏押?，第八團轉(zhuǎn)入廬江、舒城地區(qū)，以土槍舊炮連破日偽據(jù)點，擊斃日軍三十余，俘一人，繳步槍百余。陳毅后來評點：“缺槍少彈，卻打得像正規(guī)團?！?/p>

半塔保衛(wèi)戰(zhàn)是第五支隊的成名仗。1940年3月晨霧中，羅炳輝、周駿鳴并肩立在土墻后。羅炳輝說：“老周，守得住不？”“守不住我先上?！币痪浒胪嫘?，卻彰顯兩人配合默契。四晝夜鏖戰(zhàn)，新四軍以劣勢兵力擊退三倍之?dāng)?，為蘇北局面打開缺口。陳毅稱這是“固守待援的范例”。

解放戰(zhàn)爭歲月，周駿鳴職務(wù)幾變：華中軍區(qū)參謀長、華東軍區(qū)副參謀長、三野前委成員。萊蕪一役，他提出“分割包圍、迅速合圍”的方案；孟良崮，他帶著地圖夜行百里，找到山間缺口，為包圍黃百韜兵團爭得黃金六小時。三野作戰(zhàn)室流傳一句話：“老周不說話，一開口就是主意。”

然而那個塵封的“悔過書”始終懸在頭頂。1935年被捕時，他為截斷敵人假省委的圈套，寫下“痛改前非”的字句，換來釋放，再把情報送出。彼時的地下斗爭需要權(quán)宜，十余載后卻成了審查中的“舊賬”。1954年秋，中央軍委決定讓他脫下軍裝，調(diào)至國務(wù)院水利部。

消息傳到南京總參謀部，不少戰(zhàn)友替他打抱不平。有人說周駿鳴去見劉少奇時，門口衛(wèi)士通報道：“周駿鳴來到。”劉少奇抬頭：“問題早解決過，再提就徹底結(jié)論吧?！笨傉彶榻Y(jié)論寫道：其對革命有功，《悔過書》屬于策略，但影響不可忽視。于是，授銜名單中劃去他的名字。

錯失軍銜，卻并未錯失事業(yè)。1955年春，河南信陽南灣水庫動工。8萬名民工日夜輪班，水利專家拿著圖紙找周駿鳴：“副部長，汛期提前，怎么辦？”他指著河谷說：“彎道截流，先從兩側(cè)筑護(hù)坡?！迸R近雨季，大壩合龍，水流被穩(wěn)穩(wěn)鎖進(jìn)峽谷。那年秋，他作為八大代表進(jìn)京，席間有人問：“離開部隊可惜嗎？”他笑答：“治水種林，同樣救國?！?/p>

1960年代，他輾轉(zhuǎn)黑龍江畜牧廳。北風(fēng)夾著雪粒，他站在草原看牛群，說得最多的是一句：“草根深，牛才壯。”簡短，卻道盡農(nóng)牧心法。風(fēng)雨年代里，他無怨無悔，常慰家人：“能親眼見到新中國，比什么榮譽都大?！?/p>

1979年，河南省政協(xié)大會上，周駿鳴被推為副主席。發(fā)言席上，他只講了一件事：“請多關(guān)注桐柏山區(qū)，那里的青山是烈士鮮血染綠的?！睍鲮o默，一位年輕代表低頭記錄，筆跡因激動而抖動。

2001年2月24日，是他百歲壽辰。鄭州的院子里聚滿了舊日戰(zhàn)友，張震握住他的手：“老周，百歲了。”他哈哈一笑：“還能再上陣?！眱赡旰?，他在睡夢中安然離世，享年一百零二歲。遺物中有一張舊布旗，邊角寫著七個名字，正是桐柏山那支七人游擊隊的名單。

周駿鳴一生，從三條槍走到集團軍作戰(zhàn)，卻在授銜前戛然而止；也正是這一轉(zhuǎn)折，讓他的后半生與江河森林結(jié)緣。有人說他“憾失中將”，也有人說他“無怨大度”。事實是：在國家需要的地方，他總能重新起步，這或許比肩章更沉甸甸。