婆婆在衛(wèi)生間摔了一跤,我送她去骨科。掛號的時候她還念叨:"不就是滑了一下,你非得大驚小怪。"我沒接話,只是盯著手機屏幕上的排隊號碼,前面還有二十三個人。

醫(yī)院走廊里永遠是那個味道,消毒水混著藥味,讓人莫名煩躁。婆婆坐在椅子上,我去取片子。拿著那張X光片往回走的時候,我看見了他。

李驍還是那副樣子,白襯衫,黑框眼鏡,手里拿著病歷本。他看病歷的姿勢都沒變,微微低著頭,眉頭輕輕皺著。十年了,他還是會在看東西的時候皺眉。

我應該轉(zhuǎn)身走開的。但腳像釘在地上,動不了。

他抬起頭,我們的目光撞在一起?？諝獍察o了兩秒,然后他笑了:"真的是你。"

"嗯。"我聽見自己的聲音很平。

"陪家人看病?"他問。

"婆婆摔了。"我舉了舉手里的片子,"你呢?"

"我媽,糖尿病,來復查。"他說著,突然往前走了一步,"這么多年,你過得好嗎?"

我往后退了半步。這個距離剛剛好,不遠不近,像我們現(xiàn)在的關(guān)系。

"挺好的。"

他看著我,眼神里有點復雜的東西。我知道那是什么,因為我也有。那些年輕時候說過的話,做過的承諾,最后都變成了現(xiàn)在這樣客氣的寒暄。

婆婆在喊我。她坐在椅子上,手撐著扶手,臉上的表情有點不耐煩。我走過去,把片子遞給她。

"怎么去這么久?"她接過片子,眼神越過我看向李驍?shù)姆较?"認識的人?"

"以前的同學。"

"哦。"她沒再問,開始研究那張看不懂的X光片。

李驍跟過來了。他對婆婆點點頭,很自然地說:"阿姨您好。"婆婆抬眼看了他一眼,沒說話。李驍也不尷尬,轉(zhuǎn)頭對我說:"等會兒有時間嗎?我請你喝杯咖啡。"

我正要拒絕,婆婆突然開口:"去吧,反正還要等。我自己能行。"

她這話說得理所當然,好像我跟陌生人去喝咖啡是天經(jīng)地義的事。我看著她,她也看著我,眼神里沒什么特別的意思,就是單純覺得我應該去。

"那行。"我聽見自己說。

醫(yī)院對面有家咖啡店,裝修得很簡單。李驍點了美式,我要了拿鐵。等咖啡的時候,我們都沒說話。服務員端上來兩杯咖啡,李驍攪了攪杯子里的糖,說:"你結(jié)婚了?"

"嗯,五年了。"

"孩子呢?"

"三歲。"

他點點頭,又問:"幸福嗎?"

這個問題太直接了。我端起咖啡,喝了一口,燙到了舌頭。

"還行。"我說。

他笑了,那種很淡的笑,帶點自嘲:"你啊,還是這樣。"

我放下杯子:"什么樣?"

"什么都往心里藏。高興也不說,難過也不說。"他看著我,"當年你要出國,也是這樣,一聲不吭就走了。"

我沒接話。有些事過去了就是過去了,再拿出來說也沒意義。

"我那時候等了你半年。"他突然說,"后來想通了,你是真的不打算回來了。"

"你現(xiàn)在也結(jié)婚了吧?"我問。

"離了。"他說得很輕松,"去年離的。沒孩子,分得也簡單。"

我不知道該說什么。說抱歉嗎?可我們已經(jīng)沒有那種關(guān)系了。說恭喜嗎?那更不合適。

"其實我一直想問你。"他突然伸手,握住了我的手。

我條件反射地想抽回來,但他握得很緊。

"當年你為什么走得那么決絕?"他盯著我的眼睛,"連個解釋都沒有。"

我看著他的手。那雙手十年前牽過我無數(shù)次,在操場上,在圖書館門口,在學校后門的小巷子里。那時候我們年輕,覺得牽個手就能天長地久。

"因為我爸生病了。"我聽見自己說,"肝癌晚期。家里沒錢,我媽一個人撐不住。出國的獎學金是我最后的機會。"

他愣住了。

"我知道你會勸我留下,會說我們一起想辦法。但你那時候自己都還在準備考研,拿什么幫我?"我抽回手,"我不想拖累你,也不想聽你說那些我們都知道做不到的承諾。"

"所以你就一個人扛?"他的聲音有點啞。

"不然呢?"我笑了笑,"李驍,我們那時候都太年輕了。愛情是好東西,但它解決不了實際問題。"

他沒說話,只是看著我。過了很久,他說:"對不起。"

"你沒什么好對不起的。"我站起來,"我該回去了,婆婆還在等。"

他也站起來,張了張嘴,最后只說了三個字:"保重吧。"

就是這三個字。平淡,客氣,像所有老同學重逢后的告別。我轉(zhuǎn)身走出咖啡店,眼淚突然就下來了。

不是因為他說了什么,而是因為他什么都沒說。沒有說"我們重新開始",沒有說"我還愛你",沒有說任何會讓我為難的話。他只是說"保重吧",像祝福一個陌生人。

我在醫(yī)院門口站了一會兒,擦干眼淚,深吸了一口氣,然后走進去。婆婆還坐在原來的位置,看見我回來,問了句:"喝完了?"

"嗯。"

"那走吧,輪到我們了。"她撐著扶手站起來,我趕緊去扶她。

醫(yī)生看了片子,說是軟組織挫傷,沒傷到骨頭。開了點藥,讓回家靜養(yǎng)。走出診室的時候,婆婆突然問我:"剛才那個人,是你以前的男朋友吧?"

我愣了一下:"你怎么知道?"

"看眼神就知道了。"她說,"不過也沒什么,都過去了。"

她說得輕描淡寫,好像在說今天天氣不錯。我扶著她往外走,心里突然很平靜。

是啊,都過去了。

回到家,老公還沒下班,孩子在客廳玩積木。婆婆坐到沙發(fā)上,我去廚房準備晚飯。切菜的時候,手機響了,是個陌生號碼發(fā)來的消息。

"是我。今天謝謝你愿意跟我喝咖啡。你說得對,我們當年都太年輕了?，F(xiàn)在想想,你那時候做的選擇是對的。祝你幸福。"

我看著這條消息,沒有回復,直接刪掉了。

手機又響了,這次是老公發(fā)的:"今晚要加班,你們先吃。"

我回了個"好",繼續(xù)切菜。窗外的天漸漸暗下來,廚房的燈光照在案板上,把白菜切得整整齊齊。

生活就是這樣,沒什么驚天動地的事。偶爾會遇見過去的人,想起過去的事,然后繼續(xù)過現(xiàn)在的日子。

我端著切好的菜走出廚房,孩子跑過來抱住我的腿,叫了聲"媽媽"。我摸摸他的頭,對婆婆說:"晚上想吃什么?"

"隨便。"她靠在沙發(fā)上,閉著眼睛,"你做什么我吃什么。"

我笑了笑,轉(zhuǎn)身走進廚房。

水燒開了,發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音。我站在灶臺前,看著鍋里翻滾的水,突然想起李驍問我的那個問題:"幸福嗎?"

我想了想,答案還是那兩個字:還行。

不是特別幸福,也不是特別不幸福。就是普通人的普通日子,有瑣碎,有疲憊,偶爾也有溫暖的時刻。

這樣就夠了。