作者：柯義就叫柯義

時間：2026.3.7

地點：烏克蘭基輔

蘇耶娃是我的一位烏克蘭朋友。她是中烏混血兒，說著一口流利的中文，而且?guī)е鴸|北夾著北京腔的味道。與此同時，她的烏克蘭語也說得非常麻利，英文也很好。

她的媽媽是烏克蘭人，爸爸是中國人。她出生在中國。后來因為家庭的原因，父母離異，她便跟著媽媽回到了烏克蘭，在烏克蘭中部的一座小城市里生活、學習。

歐洲戰(zhàn)爭開始的時候，她剛剛進入大學，是一名大一的新生。
我們也是機緣巧合在網絡上認識的，互相加了微信，她后來也進了我的微信群。

那時候的她，天真、燦爛，身上有一種年輕人特有的沖勁。她不太關心那些復雜的歷史爭論，也不愿意卷入那些政治話題。她的世界很簡單——讀書、生活、規(guī)劃未來。

如果沒有戰(zhàn)爭，我想一切都會是美好的。她的人生軌跡大概會按照原來的計劃走下去。她學的是法律專業(yè)，在烏克蘭，這個專業(yè)一直都很好找工作，即使在現在的環(huán)境下，依然是一個相對“吃香”的職業(yè)。

但戰(zhàn)爭的到來，把一切都打亂了。

我常常覺得，人的一生多少都會有一些規(guī)劃?？蓱?zhàn)爭，就像一面完整的鏡子，被一錘一錘地砸下去，碎成無數塊。即使后來再拼湊起來，也已經不再完整。

你會突然發(fā)現，自己的命運在那一刻被徹底改變了。
它不再是你曾經設想的樣子。

驚恐、害怕、擔憂、迷茫，這些情緒交織在一起。我們常說命運會捉弄人，而戰(zhàn)爭，恰恰就是這種最殘酷的捉弄。它帶來了太多的不確定，也帶來了太多突如其來的改變。

很多東西就在一瞬間被打碎。
人的生命，也仿佛被清晰地分成了兩個階段——

戰(zhàn)爭之前，和戰(zhàn)爭之后。

那是兩個完全不同的世界，也是兩條截然不同的人生軌跡。

也許在戰(zhàn)爭開始的時候，我們還沒有來得及認真談論未來，但戰(zhàn)爭已經推著所有人往前走。而且這種速度越來越快，讓人甚至來不及適應，就不得不繼續(xù)向前。

沒有人敢停下來。

因為一旦停下來，也許就會被恐懼、絕望，甚至死亡吞沒。
所以我們只能不斷往前走。

戰(zhàn)爭爆發(fā)后，蘇耶娃也做出了和許多烏克蘭人一樣的選擇——離開。

她沒有家庭負擔，不需要照顧老人，也沒有丈夫或孩子需要牽掛。于是她和母親一起離開了烏克蘭，去了愛爾蘭。

那段時間，她經常在群里和我們分享她在愛爾蘭的生活。

后來，加拿大推出了新的針對烏克蘭難民的政策，她和母親又搬去了加拿大。

她的人生，就這樣被戰(zhàn)爭一步一步推著，離開了原本的軌道。

在他鄉(xiāng)，似故鄉(xiāng)

我知道她后來去了加拿大。
這些年我們偶爾也會在微信上聯系一下。

很多時候，朋友之間的聯系其實就是這樣——偶爾的問候，偶爾的幾句聊天。尤其是在大家都忙碌的時候，每個人都有自己的生活，需要自己去奔波、去勞碌。人與人之間并不會每天都保持聯系，但某種聯系始終在那里。

那幾年，我一直留在烏克蘭。

我從最初的一名志愿者，慢慢變成了一家人道機構的負責人。每個月，我都會去不同的前線地區(qū)，給那些生活在戰(zhàn)爭陰影下的家庭送去食物和援助。

而她，也在按照自己的方式生活著。

只是，很多時候，當你作為一個外國人，在一個完全陌生的國家和環(huán)境里重新扎根、重新生活，這本身就充滿了挑戰(zhàn)。
不僅僅是文化差異，還有人與人之間復雜的人際關系，還有那種始終揮之不去的陌生感。

她也曾向我抱怨過，也向我分享過她在加拿大所面對的一些困境。

其實很多時候，我們并沒有辦法真正決定自己人生的方向。
也許我們都在向前走，但很多結果，卻并不是我們曾經期待的樣子。

前段時間，我又聯系上了她。
差不多三年之后，我們第一次通過視頻重新聊起彼此的生活。

那次我才知道，她已經結婚了。
而她其實才二十五歲，非常年輕。

她的丈夫我也認識——是以前在微信上認識的朋友。

很多時候你會發(fā)現，每個人都在慢慢地走進自己的生活。
雖然我們都經歷著戰(zhàn)爭，也都與戰(zhàn)爭有著某種緊密的聯系，但每個人的人生軌跡，卻在不同的方向上延伸。

我們來自不同的國家、不同的環(huán)境，卻有一個共同的交集——

我們都是被戰(zhàn)爭改變的人。

那天聊天的時候，我有很多感慨。

我跟她說，我最近聽到一首歌，叫《沒有一朵花，只是一朵花》。
她以前沒有聽過這首歌，我就把它推薦給了她。

我其實只是想鼓勵她。

在這樣一個充滿不確定的時代里，每個人都在尋找自己的方向。
要在這樣的環(huán)境中，依然像一朵花一樣去綻放，其實是一件非常困難的事情。

這幾年，我自己也在慢慢成長。

很多事情，是以前從來沒有體會過的。

生命會突然把很多東西一次性塞進你的生活里——
開心的、難過的、快樂的、沮喪的、痛苦的、甚至是那些讓人久久難以釋懷的記憶。

有時候你甚至沒有準備好去接受這些事情，但它們已經落在你的生命里，你不得不去面對。

就像當你突然來到一個陌生的環(huán)境里，你必須鼓起勇氣去面對陌生的人、陌生的語言、陌生的生活方式。

很多時候，你甚至要逼著自己開口說話，逼著自己去適應。

這些，都是以前從來沒有經歷過、也從來沒有想象過的事情。

如果沒有戰(zhàn)爭，也許這些東西就不會突然降臨在我們的生命中。

我們的人生軌跡，本來應該是另外一種樣子。

但戰(zhàn)爭，把我們推向了完全不同的方向。

所以，當我和她聊天的時候，我其實很能理解她的感受。

在他鄉(xiāng)，有時候你會覺得那里像故鄉(xiāng)。
但更多時候，你會發(fā)現——

你其實一直沒有真正的歸屬。

可即使如此，你還是必須繼續(xù)向前走。

她跟我說，她很想念烏克蘭。

想念烏克蘭的羅宋湯，
想念烏克蘭的煎餅，
想念那些熟悉的味道。

可這四年的時間里，我們很多人都會有一種感覺——

物是人非。

那些曾經熟悉的一切，在時間的流動中慢慢改變了。

她的外婆去世了。

很遺憾，她沒能在最后的時刻見到她。

而我，也已經差不多五年沒有回過中國。

有時候我也會想起以前的生活，想起以前那些熟悉的畫面。

可記憶卻越來越模糊。

仿佛那些生活，已經變成了另外一個世界。

記憶的重量

那種模糊，其實并不是因為我們年紀越來越大，記憶在慢慢衰退。

而是因為，我們的記憶里承受了太多原本不應該由我們承受的東西。

戰(zhàn)爭、離散、失去、遷徙……
這些東西一點一點堆疊在我們的記憶里，讓記憶變得越來越沉重。

有時候，你會發(fā)現自己的記憶開始變得模糊。
不是因為遺忘，而是因為那些記憶本身已經變得太厚重了。

它們承載了太多本不屬于我們這個年紀、這個人生階段應該承受的重量。

但即使如此，我們依然是感恩的。

因為在這幾年里，我們不僅看見了自己沒有擁有的東西，也慢慢看見了自己所擁有的東西。

在這樣一個時代、這樣一個環(huán)境里，能夠活下來，本身就已經是一種幸運。

我們還能自由地生活，還能和朋友分享自己的故事，分享自己的經歷，還能彼此問候、彼此關心。

其實，這已經是一種很大的幸福。

因為說到底，我們并沒有能力去左右這個世界，也沒有能力去改變這個時代。

但我們至少還能在自己的位置上，盡一點點微小的力量。

做一些我們能夠做到的事情。

也許，這就是每個人在這個世界上需要去尋找的——
屬于自己的位置。

也是屬于自己的方向。

那天和她聊天的時候，我們也聊到了一件事情。

如果有一天戰(zhàn)爭結束了，我們希望能在烏克蘭再見面。

也許到那時候，我們可以一起去做一些分享活動，講講這些年我們各自經歷過的故事。

講講戰(zhàn)爭改變了什么，也講講戰(zhàn)爭沒有改變什么。

因為有些東西，戰(zhàn)爭永遠也無法奪走。

比如人與人之間的連接。
比如那些在最困難時刻仍然存在的善意。
比如我們仍然愿意繼續(xù)生活下去的勇氣。

也許等到那一天，我們再回頭看這些歲月的時候，會發(fā)現——

那些曾經讓我們感到沉重的記憶，
其實也成為了我們生命的一部分。