參考來源：《新中國最后一次駕機叛逃事件》《新中國最后駕機叛逃事件：1990年8月叛逃蘇聯(lián)》，《新中國最后一次駕機叛逃事件》等相關資料 部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀

1990年8月25日，蘇聯(lián)遠東地區(qū)，克涅維契軍用機場。

這座機場是蘇聯(lián)空軍第11集團軍的核心基地，跑道筆直延伸，停機坪上密集停放著蘇聯(lián)制式戰(zhàn)機。

機場技術員、警衛(wèi)部隊與雷達操作員，各自重復著每日固定的執(zhí)勤流程。

就在這一天的上午，機場防空系統(tǒng)沒有發(fā)出任何預警信號，地面雷達屏幕上一片平靜，值班指揮室沒有收到任何異常報告——一架身份不明的噴氣式戰(zhàn)斗機，突破了蘇聯(lián)遠東防空網的層層監(jiān)控，筆直降落在主跑道上，平穩(wěn)滑向停機位，熄火停穩(wěn)。

沒有一個人察覺到它的存在。

飛機徹底靜止之后，機場依然運轉如常。

蘇聯(lián)空軍士兵在停機區(qū)域例行巡查，開著牽引車的機務人員從附近經過，沒有任何一個人注意到，這架靜靜停在那里的戰(zhàn)機，與周圍所有蘇制飛機有任何區(qū)別。

大約過了二十分鐘，一名執(zhí)勤的蘇聯(lián)哨兵偶然經過，目光掃向這架飛機，腳步頓住。機身側面的紅色五星標志格外醒目，那不是蘇聯(lián)的涂裝。

他盯著看了幾秒，轉身迅速離開，去找值班軍官匯報了。

不久后，一輛軍用吉普駛來，停在飛機側方。

跳下車的蘇聯(lián)軍官抬起頭，打量著這架飛機，接著看見座艙蓋被推開了一條縫隙，一個穿著飛行服的人正從里面探出身子，朝他揮了揮手。

此時距離這架飛機著陸，已經過去了整整二十三分鐘。

這架飛機來自中國，駕駛它的飛行員叫王寶玉。

而在同一時刻，中方各級軍事指揮部門正在緊急擴大失聯(lián)飛機的搜索半徑，在所有關于失蹤原因的推測與分析中，沒有任何一個人，把這起事件與叛逃這個詞聯(lián)系起來。

直到當天傍晚，一則簡短的蘇聯(lián)塔斯社通稿，讓所有的推測在瞬間歸零，將這起事件的本質，以無法辯駁的形式，呈現(xiàn)在中方所有相關部門面前。

而王寶玉本人，對于接下來即將發(fā)生的一切，完全毫無預料。

他以為，那個他在腦海里反復勾畫了無數(shù)次的"嶄新人生"，即將在這片遙遠的異國土地上正式開啟......

【一】

王寶玉，1966年出生于遼寧省沈陽市一個普通工人家庭。

父親王志剛在沈陽某機械廠當鉗工，母親李秀芬是紡織廠的擋車工。

家里三個孩子，王寶玉排行老二，上有姐姐，下有弟弟。

1984年，18歲的王寶玉考上了空軍航校。

那一年，整個家屬院都轟動了。

"老王家出了個飛行員！"鄰居們見了王志剛，都這么說。

王志剛笑得合不攏嘴，逢人就散煙，"我兒子給咱工人階級爭氣了！"

李秀芬卻在兒子臨走那天哭了，"寶玉，到了部隊好好干，別給家里丟人。"

"媽，你放心吧。"王寶玉背著行李，站在家門口，"我一定好好飛。"

航校的日子很苦。

每天凌晨五點起床出操，文化課、體能訓練、飛行理論，排得滿滿當當。

但王寶玉從不抱怨，訓練成績一直在中等偏上。

1988年，王寶玉從航校畢業(yè)，分配到黑龍江省某空軍師，成為一名殲-6戰(zhàn)斗機飛行員。

那一年，他剛滿22歲。

部隊駐地在黑河市郊外，離中蘇邊境不到一百公里。

營房是平房，冬天冷得要命，夏天熱得睡不著覺。

飛行員宿舍是四人一間，王寶玉的床位在靠窗的位置。

"王寶玉，你小子運氣不錯啊。"室友張建國躺在上鋪，"靠窗能透氣。"

"是啊，夏天能涼快點。"王寶玉正在整理內務。

張建國是王寶玉的航校同學，兩人同年分配到這個師，關系不錯。

"聽說咱們師馬上要換新飛機了。"另一個室友劉衛(wèi)東說。

"換什么新飛機？"張建國來了興趣。

"殲-7，比咱們現(xiàn)在飛的殲-6先進多了。"劉衛(wèi)東壓低聲音。

"真的假的？"王寶玉停下手里的活。

"我聽機務處的人說的，應該錯不了。"

幾個年輕飛行員興奮地討論起來。

但這個消息后來證實是謠言，部隊并沒有換裝計劃。

王寶玉繼續(xù)飛他的殲-6。

日子就這樣一天天過去。

飛行，訓練，學習，休息。

每個月津貼加飛行補助，一共一百多塊錢。

王寶玉每次發(fā)了工資，都會寄五十塊錢回家。

"寶玉又寄錢回來了。"李秀芬拿著匯款單，眼睛濕潤了，"這孩子......"

"讓他自己留著用吧，部隊上也要花錢的。"王志剛說。

"他說自己夠用，讓家里給弟弟留著上學用。"

1989年春節(jié)，王寶玉休假回家。

那天晚上，一家人圍坐在炕上吃餃子。

"寶玉，部隊上有沒有給你介紹對象?。?李秀芬問。

"媽，我才23，不著急。"王寶玉夾了個餃子。

"不著急什么？你姐都結婚了，你也該找了。"

"部隊上有規(guī)定，飛行員要飛滿多少小時才能結婚。"

"那得飛到什么時候？"

"還得兩年吧。"

李秀芬嘆了口氣，"你這孩子，什么時候才能讓媽省心。"

那個春節(jié)，王寶玉在家待了七天。

臨走那天，李秀芬塞給他兩百塊錢，"拿著，在部隊好好吃飯。"

"媽，我有工資，不用給我錢。"

"拿著！"李秀芬硬塞進他手里。

王寶玉最終還是收下了。

回到部隊后，他把這兩百塊錢全部存了起來。

【二】

1989年夏天，部隊來了個新政委。

新政委姓陳，四十多歲，說話很和氣。

陳政委到任第一件事，就是找飛行員談話。

那天下午，王寶玉被叫到政委辦公室。

"小王，坐。"陳政委指了指對面的椅子。

"謝謝政委。"王寶玉坐下了。

"來部隊幾年了？"

"一年了。"

"飛行情況怎么樣？"

"還可以，沒出過什么問題。"

陳政委點點頭，翻開桌上的一份材料，"你家里情況我都了解過了，父母都是工人，家庭條件一般。"

"是的，政委。"

"有什么困難跟組織說，能幫的我們一定幫。"

"沒什么困難，謝謝政委關心。"

"年輕人要有理想，有追求。"陳政委語重心長地說，"飛行員這個崗位光榮，責任也重大。"

"我明白，政委。"

談話進行了半個小時。

王寶玉出來的時候，感覺陳政委是個好領導。

但后來發(fā)生的事情，讓他改變了看法。

那年秋天，部隊組織了一次飛行比武。

王寶玉在比武中發(fā)揮出色，獲得了第三名。

按照規(guī)定，前三名可以立三等功。

表彰大會那天，王寶玉穿著新軍裝，站在隊列里等待。

陳政委開始宣讀表彰名單。

"一等功：張建國同志......"

"二等功：劉衛(wèi)東同志......"

"三等功：李明同志、趙強同志......"

王寶玉愣住了。

名單里沒有他。

散會后，他找到中隊長。

"中隊長，我比武成績是第三名，為什么......"

"這個......"中隊長為難地看著他，"上面有考慮。"

"什么考慮？"

"你家庭出身不夠好，政審這塊......"

"我父母都是工人，哪里不夠好了？"王寶玉聲音提高了。

"小王，別激動。"中隊長壓低聲音，"你爺爺在舊社會當過保長，這個你知道吧？"

"那是我爺爺，不是我！"

"組織上要考慮全面因素，你要理解。"

"我不理解！"王寶玉轉身就走。

那天晚上，他一個人坐在營房外面的臺階上，抽了一整包煙。

張建國找到他，"寶玉，別往心里去。"

"你說這公平嗎？"王寶玉看著遠處的天空。

"這世界哪有什么絕對公平。"張建國在他旁邊坐下，"忍忍吧。"

"我憑什么要忍？"

"你不忍又能怎么樣？"

王寶玉沒有回答。

從那以后，他開始變得沉默寡言。

訓練還是照常參加，但笑容少了很多。

室友們都感覺到他的變化。

"王寶玉最近怎么了？"劉衛(wèi)東私下問張建國。

"還不是因為立功那事兒。"張建國嘆氣。

"他那情況確實挺冤的。"

"冤有什么用？在部隊，有些事情不是你努力就能改變的。"

【三】

1990年初，王寶玉收到家里的來信。

信是母親寫的，字跡歪歪扭扭。

"寶玉，你爸前幾天摔了一跤，腿骨折了，在醫(yī)院住著。醫(yī)藥費花了不少，家里現(xiàn)在很困難。你能不能跟部隊請個假回來看看？"

王寶玉拿著信，手在發(fā)抖。

他立刻去找中隊長請假。

"中隊長，我爸出事了，我想請假回家看看。"

中隊長看了看他遞過來的信，"現(xiàn)在正是訓練關鍵時期......"

"我就請三天，三天就回來。"

"這個......"中隊長猶豫了。

"中隊長，求您了。"王寶玉幾乎是哀求的語氣。

最終，中隊長批了兩天假。

王寶玉連夜坐火車趕回沈陽。

到家的時候是凌晨三點。

他推開門，看見母親坐在炕上，眼睛紅腫。

"媽......"

"寶玉，你回來了。"李秀芬抓住兒子的手，眼淚流了下來。

"我爸呢？"

"在里屋躺著，腿打了石膏。"

王寶玉走進里屋，看見父親躺在床上，臉色蒼白。

"爸......"

"寶玉啊......"王志剛勉強笑了笑，"讓你擔心了。"

"醫(yī)生怎么說？"

"說要養(yǎng)三個月，這三個月不能上班。"

王寶玉明白了，父親不能上班，就沒有工資。

"家里還有多少錢？"他問母親。

"就剩下一百多塊了。"李秀芬擦著眼淚，"你弟弟還要上學，這可怎么辦......"

王寶玉沉默了一會兒，"我手里有點錢，先拿回來用。"

"你的錢留著自己用......"

"我在部隊用不了多少。"

第二天，王寶玉去銀行取了一千塊錢，那是他這兩年攢下的全部積蓄。

他把錢交給母親，"先應急，不夠了再跟我說。"

李秀芬接過錢，泣不成聲。

兩天假期很快就到了，王寶玉不得不返回部隊。

臨走前，他去父親床前道別。

"寶玉，你在部隊好好干，別惦記家里。"王志剛說。

"爸，您好好養(yǎng)傷。"

"你什么時候能提干啊？提了干工資就高了。"

"快了吧......"王寶玉含糊地回答。

他心里清楚，以他的家庭出身，提干基本無望。

回到部隊后，王寶玉更加沉默了。

他開始琢磨一些事情。

這條路，真的能走通嗎？

自己再怎么努力，也改變不了出身。

立功評不上，提干沒希望，工資低得可憐。

而家里還指望著他。

那段時間，他失眠很嚴重。

經常半夜醒來，坐在床上發(fā)呆。

張建國有一次半夜醒來上廁所，看見他坐在那里。

"寶玉，你怎么了？"

"睡不著。"

"是不是家里的事還在擔心？"

"嗯。"

"會好起來的。"張建國拍拍他的肩膀。

但王寶玉知道，不會好起來。

至少在這里，不會。

【四】

1990年春天，部隊組織了一次遠程拉練。

王寶玉所在的中隊要飛到千里之外的另一個機場進行訓練。

出發(fā)前一天晚上，宿舍里幾個人閑聊。

"聽說南方的部隊待遇好多了。"劉衛(wèi)東說。

"那是沿海地區(qū)，經濟發(fā)達。"張建國說。

"咱們這邊境地區(qū)，能有什么好待遇。"

"要是能調到南方就好了。"

"想都別想，調動哪有那么容易。"

幾個人說著說著，都沉默了。

過了一會兒，張建國突然神秘兮兮地說："我聽說了一個消息。"

"什么消息？"劉衛(wèi)東問。

張建國看了看門外，壓低聲音："有人說，蘇聯(lián)那邊現(xiàn)在政策變了，戈爾巴喬夫搞改革，對外來人員很寬松。"

"跟咱們有什么關系？"

"聽說有飛行員飛過去，他們會接收，待遇很好。"

劉衛(wèi)東嚇了一跳，"你瘋了？那是叛逃！"

"小點聲！"張建國四處看了看，"我就是聽說，隨便說說。"

王寶玉一直沒說話，只是靜靜聽著。

"而且聽說，蘇聯(lián)那邊還會幫忙聯(lián)系西方國家，可以去美國。"張建國繼續(xù)說。

"去美國？"劉衛(wèi)東不信，"你從哪聽來的？"

"我一個老鄉(xiāng)在邊防部隊，他跟我說的。前幾年真有人飛過去，后來就沒消息了。"

"沒消息是什么意思？"

"不知道，可能真去了國外。"

"別瞎說了，這種事傳出去要出大問題的。"劉衛(wèi)東緊張地說。

"行行行，我不說了。"張建國擺擺手。

幾個人各自上床睡覺了。

但這個消息像一顆種子，種在了王寶玉心里。

那天晚上，他失眠了。

躺在床上，腦子里反復想著張建國的話。

蘇聯(lián)，美國，西方國家。

那是一個完全不同的世界。

那里有自由，有機會，有未來。

而在這里，他什么都沒有。

第二天訓練的時候，他有些走神。

中隊長發(fā)現(xiàn)了，"王寶玉，怎么回事？狀態(tài)不對啊。"

"沒事，可能沒睡好。"

"飛行員必須保證睡眠質量，晚上早點休息。"

"是。"

但接下來的幾天，王寶玉依然睡不好。

他開始在腦子里反復推演。

如果要飛過去，應該怎么飛？

航線怎么規(guī)劃？

油料夠不夠？

邊境的防空火力怎么躲避？

他越想越覺得有可行性。

殲-6雖然老舊，但航程足夠。

從黑河起飛，向北飛行，低空穿越邊境，大約一個多小時就能到達蘇聯(lián)境內。

關鍵是要避開雷達，貼地飛行。

拉練結束后，部隊返回駐地。

王寶玉開始暗中準備。

他仔細研究邊境附近的地形圖。

查閱蘇聯(lián)遠東地區(qū)機場的資料。

計算飛行航線和油料消耗。

所有的準備都在暗中進行。

沒有人發(fā)現(xiàn)他的異常。

【五】

1990年8月，機會來了。

部隊安排了一次例行的邊境巡邏任務。

王寶玉主動申請參加。

"王寶玉，這次任務你去？"中隊長有些意外。

"是的，我想多飛飛。"

"行，那就你去。"

8月24日晚上，王寶玉躺在床上，輾轉反側。

明天就要行動了。

他想了很多。

想起父母，想起弟弟，想起家。

但他更想到的是未來。

在這里，他看不到未來。

而那邊，也許有希望。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮。

王寶玉起床，穿好飛行服。

張建國也醒了，"寶玉，今天飛行??？"

"嗯，邊境巡邏。"

"注意安全。"

王寶玉停頓了一下，從手腕上摘下那塊飛行員專用手表。

"建國，這個給你。"

"干嘛？"張建國愣住了。

"留個紀念。"王寶玉把手表遞過去。

"你這是怎么了？"張建國感到奇怪，"好好的給我手表干什么？"

"就是覺得你這老同學對我不錯，送你個東西。"

張建國遲疑地接過手表，"你今天怎么這么客氣？"

"沒什么，走了。"王寶玉轉身離開了宿舍。

張建國看著手里的手表，總覺得哪里不對勁。

但他想不出來，只是覺得王寶玉今天有點反常。

王寶玉走向停機坪。

機務人員正在做起飛前的檢查。

"王隊，飛機檢查完畢，可以起飛。"機務長報告。

"好。"

王寶玉爬上飛機，坐進座艙。

他深吸了一口氣。

這一次，他不會再回來了。

發(fā)動機轟鳴起來。

塔臺傳來起飛指令。

"801，可以起飛。"

"801收到。"

飛機開始滑行，加速，離地。

王寶玉拉桿，飛機急速爬升。

地面越來越遠，云層越來越近。

他按照預定航線飛行了十幾分鐘。

無線電里傳來塔臺的聲音："801，報告位置。"

"801，位置正常。"王寶玉回答。

"收到，繼續(xù)巡邏。"

王寶玉關閉了無線電。

他猛地壓桿，飛機急速下降，貼近地面。

超低空飛行可以避開雷達探測。

樹梢從機腹下方飛快掠過。

前方，就是邊境線。

王寶玉咬緊牙關，推滿油門。

飛機加速，沖過了那條看不見的界線。

他成功了。

進入蘇聯(lián)領空后，王寶玉抬升高度。

按照之前研究的資料，他向克涅維契機場飛去。

大約一個小時后，機場出現(xiàn)在視野里。

王寶玉減速，放下起落架，開始下降。

跑道越來越近。

輪胎觸地的那一刻，他長長地出了一口氣。

飛機滑行，減速，停穩(wěn)。

王寶玉關閉發(fā)動機，推開座艙蓋。

四周一片安靜。

沒有人。

他爬出座艙，站在機翼上，向四周張望。

停機坪上停著好幾架蘇聯(lián)戰(zhàn)機，但沒看見一個人。

王寶玉跳下飛機，站在地上。

他等了十幾分鐘。

終于，一名蘇聯(lián)士兵從遠處走來。

士兵看見他，愣了一下，轉身快步離開了。

又過了幾分鐘，一輛軍用吉普開了過來。

幾名蘇聯(lián)軍官跳下車，圍住了王寶玉。

"你是誰？"一名軍官用俄語問。

王寶玉聽不懂，用手比劃著。

"中國，中國。"他用蹩腳的俄語說。

軍官們面面相覷。

其中一人掏出對講機，說了幾句話。

不久，又來了幾輛車。

一名會說中文的蘇聯(lián)軍官走上前來。

"你從哪里來？"軍官問。

"中國。"王寶玉說，"我要申請政治避難。"

"政治避難？"軍官打量著他。

"對，我不想回去了，我要去美國。"

軍官和身邊的人低聲商量了幾句。

"跟我們走吧。"軍官說。

王寶玉被帶到機場的一間辦公室。

里面坐著幾名蘇聯(lián)軍官，還有一名翻譯。

"坐下。"一名看起來像是長官的人說。

王寶玉坐下了。

"你叫什么名字？"

"王寶玉。"

"軍銜？"

"中尉。"

"為什么要飛到這里來？"

"我想去美國，想要自由。"王寶玉說。

幾名軍官互相看了看。

"你知道你這樣做的后果嗎？"長官問。

"我知道，我不想回去了。"

"你家里人呢？"

"我顧不了那么多了。"王寶玉低下頭。

長官點點頭，"你先在這里休息，我們需要請示上級。"

王寶玉被帶到一間單獨的房間。

房間不大，有一張床，一張桌子，一把椅子。

窗戶裝著鐵欄桿。

他坐在床上，腦子里一片空白。

事情已經做了，沒有回頭路了。

接下來，就看蘇聯(lián)人怎么處理了。

當天下午，那名會說中文的軍官來了。

"王寶玉，上級已經同意你的請求。"軍官說。

"真的？"王寶玉激動地站了起來。

"我們會安排你去美國。"

"什么時候？"

"很快，這兩天就會有專機送你過去。"

王寶玉簡直不敢相信，"謝謝，謝謝你們。"

"不用謝，這是我們的政策。"軍官說，"你好好休息，有什么需要跟我們說。"

軍官離開了。

王寶玉坐在床上，心跳得厲害。

美國，自由的國度。

他馬上就要去那里了。

那天晚上，他睡得很踏實。

這是這么多天來，他睡得最好的一覺。

第二天上午，軍官又來了。

"王寶玉，準備一下，今天下午就送你走。"

"這么快？"

"對，飛機已經安排好了。"

"好，好。"王寶玉連聲答應。

下午兩點，幾名蘇聯(lián)軍人來到房間。

"跟我們走吧。"

王寶玉跟著他們走出房間，來到機場的另一側。

一架伊爾-76運輸機停在那里，發(fā)動機已經啟動。

"上飛機吧。"軍官說。

王寶玉正要上舷梯，一名軍官走上前來，手里拿著一條黑色眼罩。

"按照規(guī)定，在飛行途中，你需要戴上這個。"軍官用生硬的中文說道。

王寶玉愣了一下，"為什么？"

"這是安全規(guī)定，你不能知道具體的飛行路線。"

王寶玉猶豫了一下。

但想到馬上就要到美國了，也就沒再多問。

"好吧。"

眼罩蒙住了他的雙眼，世界陷入一片黑暗。

有人攙扶著他登上飛機，坐進座位。

艙門關閉，飛機開始滑行。

王寶玉坐在黑暗中，感受著飛機的震動。

他的心跳得很快。

腦海里反復勾勒著美國的模樣——高樓大廈、自由的空氣、全新的人生。

也許可以在那里找份工作，安定下來。

也許可以把父母接過去，給他們更好的生活。

也許......

飛機起飛了，爬升，平飛。

王寶玉不知道飛了多久。

一個小時？兩個小時？

他失去了時間感。

終于，飛機開始下降。

引擎的聲音變了，機身開始顛簸。

輪胎觸地的那一刻，王寶玉的心臟幾乎要跳出胸腔。

到了。

美國。

飛機停穩(wěn)，艙門打開。

"可以摘下眼罩了。"一個聲音在耳邊響起。

那是標準的普通話。

王寶玉心里咯噔一下。

他伸手扯掉眼罩，刺眼的光線涌入眼簾。

他瞇著眼睛，適應了片刻，抬起頭——

停機坪上，站著一排穿著制服的人。

每個人胸前都別著徽章。

那些徽章上，是五星紅旗。

面前這些人，個個面無表情，說的是標準的普通話。

其中一人上前一步："王寶玉同志，歡迎回國。"

王寶玉的笑容瞬間僵在臉上，血色從他的面頰褪去。

雙腿開始不受控制地顫抖。

他張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。

這里不是美國。

這里是中國......