當(dāng)我看到炸彈落在伊朗首都德黑蘭的畫面，聽到那些關(guān)于解放的熟悉論調(diào)時，一種強烈的似曾相識感撲面而來。作為曾生活在伊朗、后移居美國的游子，我大半生都在向那些只在危機時刻才關(guān)注中東的美國人解釋我的祖國。

我早就見過，當(dāng)一位美國總統(tǒng)被塑造成伊朗的救世主時，事情會如何發(fā)展。1977年，五歲的我站在德黑蘭街頭，看著美國總統(tǒng)吉米·卡特的車隊駛過。當(dāng)時伊朗國王的政權(quán)外表強盛，背后卻充斥著秘密警察與無聲的恐懼。周圍的大人低聲耳語，期盼這位美國總統(tǒng)能制衡國王，保護伊朗人民。在孩童的邏輯里，美國是糾正錯誤的道德力量。吉米·卡特卻舉杯贊美國王的統(tǒng)治是“穩(wěn)定之島”。那一天，伊朗人的信念破滅了：美國的核心利益與伊朗人民的渴望，根本不在同一條軌跡上。

兩年后，革命爆發(fā)，隨之而來的是美國大使館人質(zhì)危機與近半個世紀(jì)的相互猜忌。如今，關(guān)于美國作為救世主的古老幻想再次卷土重來。

近日，美國和中東國家以色列的軍事打擊針對了伊朗的軍事設(shè)施。美國總統(tǒng)唐納德·特朗普直接敦促伊朗人民“接管政府”，并承諾“救援正在路上”，儼然以解放者自居。

推動這種聲音最響亮的群體不在德黑蘭，而是在美國洛杉磯——伊朗以外最大的伊朗人聚居地。我的家人也是在1979年逃離至此。幾十年來，伊朗國內(nèi)經(jīng)歷了殘酷的兩伊戰(zhàn)爭與嚴(yán)苛的社會管控，人們在巨大的風(fēng)險中練就了忍耐。而在海外，流亡社區(qū)對政權(quán)的憤怒與對西方種族主義的防范交織，滋生了劇烈的急躁情緒。眼看漸進式改革虛無縹緲，許多人開始相信，只有外部力量才能徹底打破壓迫的循環(huán)。

因此，當(dāng)炸彈落下，一些流亡者非但沒有擔(dān)憂，反而歡呼雀躍，將平民傷亡視為不可避免的代價。但代價是真實的血肉之軀。有報道稱，襲擊擊中了包括女子學(xué)校在內(nèi)的平民設(shè)施。當(dāng)你祈求炸彈作為救贖時，你同時也在邀請無辜者走向死亡。

我深知同胞的悲痛與無力感，但伊朗人對外國干涉的漫長記憶，絕不能簡單地與解放劃上等號。2022年，瑪莎·阿米尼之死引發(fā)了席卷全國的抗議浪潮，隨后遭到殘酷鎮(zhèn)壓。海外流亡者在聲援的同時，陷入了一個熟悉的困境：如何支持爭取自由的運動，又不落入政權(quán)關(guān)于“外國干涉”的口實？

我一直主張，支持伊朗人反抗的最佳方式不是軍事對抗，而是通過外交和經(jīng)濟紐帶將國家向世界開放。這種觀點在流亡社區(qū)常常被斥為天真。許多被虛假信息裹挾的激進人士認(rèn)為，任何不支持武力推翻政權(quán)的人，都是在與政權(quán)同流合污。

諷刺的是，我曾為一位名叫霍華德·巴斯克維爾的美國人立傳。1907年，這位22歲的傳教士來到伊朗，最終在保衛(wèi)中東首次民主起義的大不里士街壘戰(zhàn)中犧牲。他沒有美國華盛頓的授權(quán)，也沒有空襲威脅，他選擇了與伊朗人并肩作戰(zhàn)。而半個世紀(jì)后的1953年，美國中央情報局特工克米特·羅斯福策劃政變，推翻了伊朗民選總理穆罕默德·摩薩臺。這兩種介入方式——伙伴關(guān)系與霸權(quán)操縱——成為了歷史的燃料。美國人不解“為什么伊朗恨我們”，答案始于1979年；而伊朗人質(zhì)問“為什么奪走我們的民主”，答案則始于1953年。

如今，外部的武力干涉極難帶來內(nèi)部所渴望的民主。伊朗的權(quán)力核心伊斯蘭革命衛(wèi)隊并非孤立的軍事組織，它深度掌控著國家的經(jīng)濟命脈。外部攻擊更有可能強化這一體系，使其以國家保護者的姿態(tài)凝聚民族主義共識。當(dāng)家園被毀，反對政府與保衛(wèi)國家之間的界限就會消弭。許多分析人士預(yù)測，軍事轟炸的結(jié)果并非自由降臨，而是權(quán)力從神職人員向軍方轉(zhuǎn)移，用一種強權(quán)取代另一種強權(quán)。

即便部分流亡者愿意接受軍政府，也請看清那位做出救贖承諾的領(lǐng)導(dǎo)人。唐納德·特朗普曾公開贊美，并蔑視國內(nèi)的民主約束。如果目標(biāo)是在伊朗建立負(fù)責(zé)任的政府，把希望寄托在一位削弱民主規(guī)范的外國領(lǐng)導(dǎo)人身上，無異于緣木求魚。我們總是痛苦地混淆摧毀舊秩序的力量與建設(shè)新社會的力量。

伊朗的命運絕不會在洛杉磯的咖啡館里寫就，也不會由流亡王室或美國總統(tǒng)的空襲指令來裁決。它將由留在國內(nèi)的伊朗人——那些在巨大風(fēng)險下抗?fàn)帯⒄勁?、妥協(xié)的人們——親自塑造。這種改變或許是緩慢的、充滿試探的，但唯有源于內(nèi)部力量的覺醒，才能帶來持久的變革。歷史早已給出警告，當(dāng)對解放的渴望蒙蔽了理智，人們往往會從一個泥潭跌入另一個深淵。

那些在德黑蘭廢墟旁默默清掃街道的身影，那些在洛杉磯異鄉(xiāng)小店里揉面烘焙的雙手，最終都在時間的長河里雕刻著同一種期盼。無論是身處故土還是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，生活最本真的底色，終究不是宏大而冰冷的權(quán)力博弈。當(dāng)硝煙散去，真正能讓這片經(jīng)歷三千年風(fēng)雨的古老土地重?zé)ㄉ鷻C的，只會是那些在苦難中依然保持堅韌的凡人日常。時間自有其答案。