很多人都聽過抗美援朝的空戰(zhàn)神故事，可你見過真·單機(jī)硬剛五十多架敵機(jī)的狠人嗎？1951年11月的那個(gè)下午，朝鮮清川江上空剛結(jié)束一場(chǎng)惡戰(zhàn)，志愿軍飛行員劉玉堤正準(zhǔn)備駕機(jī)返航。油表指針都偏到紅線了，他整個(gè)人累得快散架，就是下意識(shí)往云層底下掃了一眼，這一眼直接讓后脖子的汗毛全豎起來了。

云層底下黑壓壓擠了一片，數(shù)下來足足五十多架，全是美軍的F-84和F-86，正慢悠悠往北邊飄。這個(gè)位置這個(gè)方向，剛好堵在我方大部隊(duì)返航的必經(jīng)之路上。再過十幾分鐘，剛才一起升空的戰(zhàn)友就要挨個(gè)回來，那不等于直接撞進(jìn)敵人的埋伏圈嗎？他低頭掃了眼油表又看了炮彈計(jì)數(shù)器，油快見底，彈也剩得不多，怎么算都不夠打。換任何人都有理由繞開裝沒看見，沒人會(huì)怪他，保命本來就是本能啊。

劉玉堤不是什么天生的王牌飛行員，他是河北滄縣農(nóng)村出來的，15歲就參加了八路軍，一開始干通信員警衛(wèi)員，天天跑腿送信。早年看著鬼子飛機(jī)低空掃射，戰(zhàn)友倒在身邊，他躺在地上就憋著一股勁，早晚有一天，自己也要飛上去。1946年東北老航校招生，他從延安出發(fā)徒步趕路，一路鞋磨穿錢花光，到地方的時(shí)候整個(gè)人跟叫花子沒兩樣。當(dāng)?shù)夭筷?duì)領(lǐng)導(dǎo)勸他留下來當(dāng)干部，他搖著頭說，我走了這么遠(yuǎn)，就是奔著當(dāng)飛行員來的。

那時(shí)候?qū)W飛行哪有什么好條件，吃不飽穿不暖，營(yíng)房四面漏風(fēng)，飛機(jī)都是湊出來的舊飛機(jī)。第一次上天他暈得胃都快翻出來，愣是咬著牙扛了下來?？姑涝_打那會(huì)，他飛噴氣式的總時(shí)長(zhǎng)才十五個(gè)小時(shí)。對(duì)面的美軍飛行員都是二戰(zhàn)打出來的老油條，飛行時(shí)長(zhǎng)少說上千小時(shí)，賬面實(shí)力差得不是一點(diǎn)半點(diǎn)。

戰(zhàn)場(chǎng)從來不是跟你算賬面賬的地方。劉玉堤沒多想，推了油門就鉆進(jìn)云層，順著陰影摸到了敵機(jī)群的左后方。他沒上來就開火，先仔細(xì)掃了一眼隊(duì)形，五十多架飛得稀稀拉拉，最后兩架明顯掉隊(duì)，和主力拉開了距離，高空連個(gè)警戒機(jī)都沒有，剛好露出個(gè)大空子。他壓低機(jī)頭，米格-15像塊石頭似地往下沖，一直沖到和敵機(jī)平齊的高度才停。

那兩架美軍飛行員還晃晃悠悠往前飛，壓根沒發(fā)現(xiàn)身后跟了個(gè)要命的對(duì)手。距離拉到四百米，劉玉堤按住炮鈕就沒松手，炮彈全打在了第一架敵機(jī)身上，那架飛機(jī)當(dāng)場(chǎng)凌空炸開，碎塊滾進(jìn)了云里。第二架剛反應(yīng)過來想要跑，劉玉堤一個(gè)急轉(zhuǎn)就咬了上去，一百五十米距離再開炮，直接拿下。前后不到半分鐘，就干下來兩架。

敵機(jī)群一下子炸了窩，幾十架飛機(jī)四下散開亂跑，劉玉堤也沒戀戰(zhàn)，拉桿爬升鉆云，一套動(dòng)作行云流水。剛在云層里喘了口氣，往下一瞧不對(duì)，山溝里鉆出來一架被打散的F-84，正貼著山脊往南竄。劉玉堤咬咬牙，推桿又追了上去。這波飛得真的極低，山尖子都挨著機(jī)翼晃，稍微偏一點(diǎn)就是機(jī)毀人亡。

敵機(jī)飛行員也是個(gè)老手，一會(huì)鉆山溝一會(huì)拉高急轉(zhuǎn)，變著法想甩脫劉玉堤。可劉玉堤就是咬死了不松口，追著對(duì)方跑了足足幾十公里。后來他回憶這段，說只要被我盯上你就別想跑，你能鉆山溝我就能鉆。最后敵機(jī)被逼到山溝盡頭，不得不抬頭拉升，就在那一瞬間，劉玉堤開炮，第三架穩(wěn)穩(wěn)拿下。

這時(shí)候油表指針早就過了紅線，再飛隨時(shí)可能熄火，換誰這時(shí)候不得趕緊往機(jī)場(chǎng)趕啊?？蓜⒂竦烫ь^一瞅，清川江口那邊，剛才被打散的敵機(jī)又湊到了一塊，五六十架正準(zhǔn)備重新編隊(duì)返航。他二話不說拉高飛機(jī)，繞到太陽方向，順著陽光就俯沖下去，還是瞄準(zhǔn)了敵機(jī)群末尾掉隊(duì)的兩架。

都已經(jīng)瞄準(zhǔn)要開炮了，結(jié)果還是被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)，兩架敵機(jī)立馬分開往左右跑。劉玉堤想都沒想蹬舵急轉(zhuǎn)，直接咬住了右邊那架，一百五十米距離開炮，第四架直接在空中炸開。剩下的敵機(jī)嚇得徹底散了團(tuán)，劉玉堤拉起飛機(jī)貼著云頂往回飛，油表都已經(jīng)指零，發(fā)動(dòng)機(jī)隨時(shí)可能停車。他關(guān)掉一個(gè)通道，靠著剩下那點(diǎn)余油往回滑翔。

那一路他啥雜念都沒有，就攥著操縱桿想一件事，別熄火，千萬別熄火。飛機(jī)落到丹東浪頭機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，發(fā)動(dòng)機(jī)剛好在最后一口氣停了下來。地勤人員沖過來一看，人沒事飛機(jī)也完好，一聽說是一個(gè)人打下四架，整個(gè)機(jī)場(chǎng)都炸了。一次空戰(zhàn)單機(jī)擊落四架敵機(jī)，這個(gè)紀(jì)錄直到現(xiàn)在都沒人打破。

老爺子晚年住在北京龍?zhí)逗?，家里沙發(fā)腿歪了都舍不得換，有人來采訪，他不太愛講當(dāng)年的風(fēng)光事。問急了就說一句，有點(diǎn)血性的戰(zhàn)士，遇到哪種情況都會(huì)這么做。2015年病重躺在醫(yī)院，他已經(jīng)說不出話，空軍首長(zhǎng)來看他，他顫顫巍巍要了紙筆，用盡全身力氣寫下六個(gè)字。大大發(fā)展轟炸機(jī)。寫完第二天凌晨，老人就走了，這六個(gè)字，是他這輩子最后的牽掛。

現(xiàn)在去航空博物館，還能看到他那架米格-15，機(jī)身上涂著九顆紅星，代表他擊落擊傷的九架敵機(jī)。飛機(jī)上的漆已經(jīng)舊了，安安靜靜停在那兒，像個(gè)不愛說話的老兵。當(dāng)年他看見那五十多架敵機(jī)的時(shí)候，真的可以掉頭就走，油不夠彈不夠，一個(gè)人面對(duì)幾十架，怎么算都是虧?？伤麤]走，有些賬，本來就不是這么算的。

澎湃新聞 北京軍區(qū)原副司令員劉玉堤病逝，抗美援朝一天曾打下4架美機(jī)

解放軍報(bào) 劉玉堤將軍一次空戰(zhàn)擊落4架敵機(jī)譜寫空軍神話

國(guó)防部官網(wǎng) 當(dāng)我飛向你丨一家三代守護(hù)祖國(guó)天空安寧的故事

中國(guó)軍網(wǎng) 空軍一級(jí)戰(zhàn)斗英雄劉玉堤：傳奇英雄的一生牽掛