1994年，在政壇摸爬滾打一輩子的尼克松躺病床上快不行了，盯著天花板嘟囔出一句話，把后來(lái)不少美國(guó)人都驚著了。他說(shuō)自己這輩子最后悔的一件事，就是1972年訪華，還說(shuō)美國(guó)親手造出了一個(gè)“科學(xué)怪物”。這話放二十多年前，估計(jì)他自己都不信，當(dāng)年訪華可是他最得意的手筆，他覺(jué)著自己下了一盤(pán)驚天動(dòng)地的大棋。

1972年2月21號(hào)，北京冬天風(fēng)刮得臉生疼，尼克松的專(zhuān)機(jī)落地前，美方特意提前打了招呼。除了尼克松本人，誰(shuí)都不能先下飛機(jī)，羅杰斯不行，基辛格也不行，所有媒體鏡頭必須對(duì)準(zhǔn)他和周恩來(lái)握手的那一瞬間。這小心思擺明了，他要獨(dú)占這個(gè)歷史性畫(huà)面的所有風(fēng)頭。

艙門(mén)打開(kāi)，尼克松自己走下來(lái)，手伸得老遠(yuǎn)，周恩來(lái)站在原地等他握完手。后來(lái)那句“你把手伸過(guò)了世界上最遼闊的海洋來(lái)和我握手”，大伙都聽(tīng)過(guò)。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的中國(guó)人心里都門(mén)兒清，美國(guó)人急著布局，我們不急。尼克松自己在自傳里寫(xiě)，手握在一起的時(shí)候，一個(gè)時(shí)代結(jié)束，另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始，他覺(jué)著這一切都是自己的功勞。

那天接機(jī)規(guī)格真不低，儀仗隊(duì)整整三百六十人，比平常歡迎國(guó)家元首多出兩倍，尼克松看著挺滿意�？裳奂獾娜硕寄芸匆�(jiàn)，機(jī)場(chǎng)邊上立著一塊白底紅字的大牌子，上面寫(xiě)的是毛主席的話：搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直至滅亡——這就是帝國(guó)主義和世界上一切反動(dòng)派對(duì)待人民事業(yè)的邏輯。尼克松到底看見(jiàn)沒(méi)，史料沒(méi)記載，就算看見(jiàn)了，那會(huì)兒他正躊躇滿志，也不會(huì)往心里去。

那會(huì)兒美國(guó)的日子真不好過(guò)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)陷成了泥潭，國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)游行鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，經(jīng)濟(jì)還陷入滯脹，年輕人留著長(zhǎng)頭發(fā)滿街晃。更要命的是蘇聯(lián)，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的洲際導(dǎo)彈比美國(guó)還多，核彈頭堆得滿坑滿谷，整個(gè)西歐都在蘇聯(lián)坦克的射程范圍內(nèi)。尼克松天天睡不著覺(jué)，就想找個(gè)破局的法子。

中蘇那時(shí)候剛鬧完珍寶島沖突，蘇聯(lián)在邊境擺了一百萬(wàn)大軍，兩邊關(guān)系早就掰了，拉一個(gè)打一個(gè)的算盤(pán)，明眼人一眼就能看明白。美國(guó)惦記中國(guó)也不是一天兩天了，新中國(guó)成立那會(huì)兒，艾奇遜那幫人就算來(lái)算去，覺(jué)著中國(guó)遲早得倒向他們。后來(lái)打了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)消停了一陣，可那點(diǎn)心思從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。

這次尼克松過(guò)來(lái)，帶了不少“大禮”，貿(mào)易禁令松了，技術(shù)援助拿出來(lái)了，農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)要分享，連航空航天圖紙都帶了。他覺(jué)著中國(guó)被封鎖這么多年，又跟蘇聯(lián)翻了臉，美國(guó)這時(shí)候遞橄欖枝，那就是妥妥的雪中送炭，中國(guó)肯定得領(lǐng)這份情。他甚至還盤(pán)算，中國(guó)欠了人情，往后外交跟著美國(guó)的步子走，亞洲這盤(pán)棋就活了。

可惜尼克松忘了一件事，中國(guó)人下棋，從來(lái)不會(huì)按著別人畫(huà)的道走。尼克松剛在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館安頓好，澡都沒(méi)來(lái)得及洗，周恩來(lái)就找上門(mén)了，說(shuō)毛主席要見(jiàn)他。尼克松當(dāng)時(shí)就懵了，按外交慣例，這種最高級(jí)別的會(huì)見(jiàn)，怎么也得安排到第二天，哪有剛落地就見(jiàn)的。美國(guó)特工更懵，一轉(zhuǎn)眼總統(tǒng)沒(méi)影了，按美國(guó)的規(guī)矩這可是要命的失職，一幫人在釣魚(yú)臺(tái)團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，急得滿頭大汗。

這邊尼克松早就坐上紅旗車(chē)，直奔中南海了。見(jiàn)了毛主席，尼克松本來(lái)準(zhǔn)備了一肚子套話，想把話題往越南、臺(tái)灣這些具體問(wèn)題上引。結(jié)果毛主席根本不接茬，擺擺手說(shuō)，那些事你找周恩來(lái)談，咱們今天就聊哲學(xué)。尼克松當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)跟上節(jié)奏，后來(lái)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，人家根本不想按他寫(xiě)的劇本走。

會(huì)談還出了個(gè)小插曲，美方一個(gè)隨行人員的口袋里突然發(fā)出奇怪的聲響，掏出來(lái)一看是個(gè)微型錄音機(jī)，不知道出了啥故障關(guān)不上，當(dāng)場(chǎng)尷尬得不行。毛主席瞟了一眼沒(méi)說(shuō)話，什么大場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)，犯不上跟人計(jì)較這點(diǎn)小事。這事說(shuō)穿了，美國(guó)人做客都改不了提防人的本性，大家心里都有數(shù)。

尼克松這次訪華，前后待了七天。去長(zhǎng)城那天剛下過(guò)大雪，從釣魚(yú)臺(tái)到八達(dá)嶺八十多公里路，幾十萬(wàn)中國(guó)人連夜掃干凈了積雪。尼克松站在長(zhǎng)城上，感慨說(shuō)這是他終生難忘的時(shí)刻。后來(lái)去定陵，冰天雪地里看見(jiàn)一群小孩穿著毛衣打撲克，周恩來(lái)后來(lái)主動(dòng)跟尼克松道歉，說(shuō)那是刻意安排的，這份坦誠(chéng)連基辛格寫(xiě)回憶錄都忍不住夸。

那幾天聊得最多的就是臺(tái)灣問(wèn)題，中方的立場(chǎng)從一開(kāi)始就沒(méi)松過(guò)口：中華人民共和國(guó)是中國(guó)唯一合法政府，臺(tái)灣是中國(guó)的一個(gè)省，美國(guó)所有武裝力量和軍事設(shè)施必須從臺(tái)灣撤走。美方繞來(lái)繞去，最后落在公報(bào)里就是那句話，在臺(tái)灣海峽兩邊的所有中國(guó)人都認(rèn)為只有一個(gè)中國(guó)，臺(tái)灣是中國(guó)的一部分，美國(guó)政府對(duì)這一立場(chǎng)不提出異議。能寫(xiě)成這樣，美國(guó)人已經(jīng)做了好久的思想斗爭(zhēng)，2月28號(hào)在上海簽完字，中國(guó)送了美國(guó)一對(duì)大熊貓興興和玲玲，美國(guó)人樂(lè)得不行，那會(huì)兒全天下都覺(jué)著中美這事翻篇了。

沒(méi)等多久尼克松自己出事了，水門(mén)事件鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，1974年他被迫辭職，成了美國(guó)歷史上第一個(gè)主動(dòng)辭職的總統(tǒng)�？芍袊�(guó)的發(fā)展沒(méi)停，1978年改革開(kāi)放，1979年中美正式建交，鄧公還出訪了美國(guó)。之后幾十年中國(guó)發(fā)展的速度，連美國(guó)人自己都驚嘆，跟坐了火箭似的。

尼克松退休之后，還來(lái)過(guò)中國(guó)好幾次，每次來(lái)都能看見(jiàn)全新的變化，他看著看著，就在心里不停盤(pán)算。算到最后快咽氣的時(shí)候，就算出了那個(gè)“科學(xué)怪物”的說(shuō)法。其實(shí)他說(shuō)的科學(xué)怪物不是單指科技，說(shuō)的是整個(gè)中國(guó)。當(dāng)年他把中國(guó)當(dāng)牽制蘇聯(lián)的棋子，怎么也想不到，這棋子自己會(huì)下棋。

走著走著，中國(guó)就成了能獨(dú)當(dāng)一面的棋手，成了全球第二大經(jīng)濟(jì)體，制造業(yè)第一大國(guó)，能把人送上天，能把探測(cè)器落到月球背面。換作是算計(jì)了一輩子的尼克松，結(jié)果算錯(cuò)了所有，怎么可能不后悔。可說(shuō)實(shí)話，尼克松這點(diǎn)后悔，格局真的太小了。

他后悔，無(wú)非是覺(jué)著自己當(dāng)初算計(jì)錯(cuò)了，本來(lái)想利用中國(guó)對(duì)付蘇聯(lián)，結(jié)果中國(guó)借著這個(gè)機(jī)會(huì)打破了封鎖，打開(kāi)了和西方交往的大門(mén)，一步步發(fā)展到今天，他覺(jué)著美國(guó)虧了�？伤麖氖贾两K都沒(méi)弄明白，中國(guó)從一開(kāi)始就沒(méi)打算給誰(shuí)當(dāng)棋子。

當(dāng)年毛主席和四位老帥分析國(guó)際形勢(shì)，確實(shí)清楚蘇聯(lián)的威脅更大，中美有共同利益，可不等于中國(guó)要倒向美國(guó)。我們一直走自己的路，不跟任何國(guó)家結(jié)盟，誰(shuí)也綁不住我們。尼克松一直沒(méi)看懂這點(diǎn)，總覺(jué)著中國(guó)得跟著美國(guó)的節(jié)奏走，結(jié)果中國(guó)不光沒(méi)跟，還越走越快，他才急了。

可急有什么用，歷史的方向盤(pán)從來(lái)都握在中國(guó)人自己手里。1994年尼克松去世，他最后這句話后來(lái)被翻出來(lái)說(shuō)來(lái)說(shuō)去，有人說(shuō)他預(yù)言了中國(guó)崛起，有人說(shuō)他真的悔不當(dāng)初。其實(shí)他后不后悔，根本不重要。重要的是當(dāng)年訪華，給中國(guó)打開(kāi)了一扇新的大門(mén)，之后三十年，中國(guó)長(zhǎng)成了什么樣，全世界都看得清清楚楚。

尼克松當(dāng)年在長(zhǎng)城說(shuō)的那句話沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，另一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始了。只不過(guò)他以為新時(shí)代是美國(guó)主導(dǎo)的，結(jié)果根本不是那么回事。很多時(shí)候就是這樣，你覺(jué)著自己寫(xiě)好了整部劇本，演著演著才發(fā)現(xiàn)，自己不過(guò)是歷史的配角。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《尼克松訪華與中美關(guān)系正�；�