我到現(xiàn)在都記得，第一次看見煤氣罐上那四個(gè)字的那天，膝蓋都跪酸了。那是我搬去未來科學(xué)家大街的第三個(gè)月，正蹲在廚房擦地呢，陽光斜斜地從窗戶鉆進(jìn)來，不偏不倚就打在墻角的煤氣罐上，“遼寧制造”四個(gè)漢字，亮得晃眼，我盯著看了快十分鐘，連手里的抹布都忘了擰。

說真的，以前我壓根沒注意過這罐子上的字。小時(shí)候在平壤老城區(qū)住，家里用的都是朝鮮產(chǎn)的煤氣罐，灰撲撲的，上面寫的全是朝文，丑丑的還沉。后來結(jié)婚搬了新公寓，換成了現(xiàn)在這個(gè)銀灰色的，拎著輕不少，密封也嚴(yán)實(shí)，我丈夫跟我說，這是中國產(chǎn)的，質(zhì)量好，不用擔(dān)心漏氣。

我當(dāng)時(shí)就好奇了，湊過去問他：“遼寧在哪啊？”他在研究所上班，懂的比我多，頭也沒抬就說：“中國東北，離丹東沒多遠(yuǎn)?！蔽宜贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，接著擦地，那四個(gè)字我沒敢擦，也擦不掉，就任由它留在罐身上，像個(gè)小小的記號(hào)。

在朝鮮，誰家廚房沒個(gè)煤氣罐啊，那可是剛需。咱們這兒不產(chǎn)天然氣，進(jìn)口的又貴得離譜，只能靠這種罐裝煤氣過日子，而且大部分都是從中國進(jìn)口的。一般家庭都得備兩個(gè)，輪著用，一個(gè)接在煤氣灶上，另一個(gè)就放在陽臺(tái)，等著快用完了換。

我家的煤氣灶是搬家的時(shí)候國家統(tǒng)一裝的，連第一罐氣都是送的，這點(diǎn)是真省心?？赏缶筒恍辛?，都得自己買，每月一次，雷打不動(dòng)。買煤氣得去煤氣站，不是每個(gè)小區(qū)都有，是按人口密度分的，我家最近的那個(gè)，走路得二十分鐘，不算近。

我每個(gè)月工資大概七千朝元，夠花是夠花，但也沒多少富余。我丈夫是研究員，說出來好聽，工資還不如煤礦工人高呢，這在咱們朝鮮挺常見的，煤礦工人有各種補(bǔ)貼，收入反倒比知識(shí)分子高。我有時(shí)候跟他開玩笑：“你要是個(gè)煤礦工人就好了，咱們也能松快點(diǎn)兒。”他每次都只是笑笑，不說話，我也知道，他心里也不好受。

煤氣站附近有個(gè)黑市，啥都賣，連煤氣都有。我聽人說，一公斤煤氣，黑市價(jià)比憑票買貴一倍，但不用排隊(duì)，還能送貨上門，打個(gè)電話就行，商販會(huì)用汽車送過來。我從來沒在黑市買過，貴是一方面，更重要的是，我覺得憑票供應(yīng)是國家的安排，按規(guī)矩來，心里踏實(shí)，不慌。

可有時(shí)候，心里也會(huì)不踏實(shí)。有天傍晚，我路過西平壤一個(gè)街區(qū)，看見一個(gè)男人站在路邊抽煙，腳邊擺著五個(gè)銀灰色的煤氣罐，上面都印著漢字，跟我家的一模一樣。他身邊圍了幾個(gè)人，正湊在一起討價(jià)還價(jià)，聲音不大，但我知道，那是黑市販子。

我趕緊低下頭，快步走過去，不敢多看一眼，生怕被人誤會(huì)。走出去老遠(yuǎn)，我忍不住回頭看了一眼，那個(gè)男人還站在那兒，五個(gè)煤氣罐一字排開，跟等待檢閱的士兵似的，特別扎眼。晚上回家，我就問丈夫：“那些黑市販子的煤氣，是怎么運(yùn)過來的啊？”

他嘆了口氣說：“從平安北道的白馬郡，那兒有家化工廠能生產(chǎn)煤氣，商販先用火車罐拉到南興，再分散到各個(gè)黑市?！蔽矣謫枺骸皼]人管嗎？”他搖了搖頭：“管不過來，到處都是縫隙?！蔽覜]再說話，心里挺復(fù)雜的，這些販子掙得肯定比我和丈夫多，但風(fēng)險(xiǎn)也大，被抓到就沒收東西、罰款，嚴(yán)重的還得去勞改。

其實(shí)我也明白，這就是朝鮮的另一面，明面上，什么都是國家的，憑票供應(yīng)，按勞分配，規(guī)規(guī)矩矩的；暗地里，總有人鉆空子，走黑市，鋌而走險(xiǎn)。但我不想想這些，我就想安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，每月買一次煤氣，夠吃夠喝，就挺好。

今年夏天特別熱，我每天都得擦一遍地，那個(gè)煤氣罐還是立在墻角，“遼寧制造”四個(gè)字，我看習(xí)慣了，也不再盯著發(fā)愣，有時(shí)候擦地的時(shí)候，還會(huì)用手摸摸罐身，把它挪得正一點(diǎn)，就跟對(duì)待家里的一件小東西似的。

有一次，我女兒放學(xué)回家，盯著煤氣罐看了半天，突然問我：“媽媽，遼寧是什么呀？”我當(dāng)時(shí)就愣了，不知道該怎么跟她說。我從沒去過遼寧，連丹東都沒去過，只知道那是中國的一個(gè)地方，離咱們不遠(yuǎn)，那里的人做了這個(gè)罐子，漂洋過海來到咱們家廚房。

我只能摸摸她的頭，說：“是中國的一個(gè)地方，很遠(yuǎn)，但很厲害，能做出這么好用的罐子?！迸畠核贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問，轉(zhuǎn)身去寫作業(yè)了。我看著她的背影，突然想，也許等她長(zhǎng)大了，就會(huì)知道遼寧在哪里，也許她還能去中國，親眼看看那些做煤氣罐的工廠，也許不會(huì)，誰知道呢，順其自然就好。

我唯一的愿望，就是她以后能住上低一點(diǎn)的樓層，不用像我這樣，每個(gè)月扛著煤氣罐爬八樓，每次爬完，都喘得不行，腰也酸。八樓，是真的有點(diǎn)高，尤其是扛著煤氣罐的時(shí)候，每一步都覺得沉。

后來，我又見過一次那個(gè)抽煙的黑市販子，還是在西平壤那個(gè)街角，腳邊依舊擺著幾個(gè)煤氣罐。但這次不一樣，他身邊多了個(gè)女人，穿著跟我差不多的樸素衣服，蹲在地上，一邊數(shù)錢一邊抬頭跟他說話，數(shù)完了，把錢遞給他，就扛起一個(gè)煤氣罐，慢慢往前走，背影彎著，看著特別累。

我站在遠(yuǎn)處看著，忽然覺得那個(gè)女人的背影，跟我特別像。我們都是扛煤氣罐的人，只不過，我走的是正門，憑票買氣，一步一步爬樓梯扛回家；她走的是偏門，花錢買氣，不用排隊(duì)，卻也得自己扛。

可不管走哪條路，最后不都是把煤氣罐扛回家，擰開閥門，讓灶臺(tái)上冒出藍(lán)色的火苗，煮一鍋熱騰騰的飯，等著家人回來吃嗎？想通了這點(diǎn)，我就轉(zhuǎn)身往家走，心里也沒那么堵得慌了。

回到家，廚房的煤氣灶正燒著，藍(lán)色的火苗舔著鍋底，鍋里是女兒愛吃的辣炒年糕，咕嘟咕嘟冒著泡，香味兒飄得滿屋子都是。墻角的另一個(gè)煤氣罐安安靜靜立著，“遼寧制造”四個(gè)字，在燈光下看得清清楚楚。

從遼寧到平壤，從工廠到我家廚房，從一個(gè)冰冷的罐子，到灶臺(tái)上跳動(dòng)的火苗，這條路肯定很長(zhǎng)，但它的盡頭，是我的家，是熱騰騰的飯菜，是我的女兒和丈夫。我看著跳動(dòng)的火苗，突然覺得，八樓好像也沒那么高了。