他現(xiàn)在每天六點(diǎn)起床，牽小白出門(mén)。小白十六歲，牙都掉光了，走幾步就歇，費(fèi)玉清就站著等，不催，也不抱。淡水那條小路他走了快二十年，街坊認(rèn)得他，但沒(méi)人圍，也沒(méi)人拍照——他真沒(méi)再登臺(tái)，也沒(méi)開(kāi)社交賬號(hào)，連麥當(dāng)勞那首《晚安曲》的廣告費(fèi)，他全捐了。

老宅是媽媽留下的，三層，沒(méi)翻新，樓梯還是舊木頭，踩著咯吱響。他加了個(gè)小花園，種薄荷和迷迭香，自己剪枝、澆水。衣服起球了才換，皮帶用了十五年，扣眼磨得發(fā)亮。手機(jī)里有租金入賬APP，臺(tái)北忠孝東路、上海靜安、北京朝陽(yáng)、舊金山的幾處房產(chǎn)，每月進(jìn)賬上百萬(wàn)臺(tái)幣，但他從不跟人提錢(qián)的事。

江蕙住他步行十二分鐘外，每周二、五晚上，她拎保溫桶來(lái)，里頭是清燉牛腩或山藥排骨。他回贈(zèng)一張手寫(xiě)歌詞箋，字小而工整，有時(shí)抄《一剪梅》，有時(shí)抄《漁舟唱晚》的段子。她演唱會(huì)花籃，他定規(guī)矩：三天一換，只用淡水本地花農(nóng)種的洋桔梗和小菊，不許冷鏈運(yùn)來(lái)的玫瑰。

2019年告別演唱會(huì)前，他退了所有代言尾款，包括一個(gè)國(guó)際大牌的千萬(wàn)合約，解散了跟了二十年的團(tuán)隊(duì)，連巡演公司的執(zhí)照都注銷(xiāo)了。爸媽去世時(shí)他都沒(méi)回來(lái)——不是不想，是那會(huì)兒行程卡死在合同里，飛不走。他沒(méi)怪誰(shuí)，就是后來(lái)再也不簽長(zhǎng)合約了。

現(xiàn)在他七十一歲，小白老得走不動(dòng)那天，他打算帶它去淡水獸醫(yī)院做最后檢查，然后在家后院的小花圃邊，挖個(gè)淺坑，埋它。他不打算立碑，只放一束迷迭香。

他不怎么玩抖音，不搞粉絲群那些。你搜“費(fèi)玉清”，最新消息還是2019年臺(tái)大體育館那場(chǎng)。

他不懷念舞臺(tái)，也不需要被記住。

他早上泡一杯淡茶，看小白趴在門(mén)邊曬太陽(yáng)。

茶涼了，就倒掉，重泡。