前段時(shí)間，我在美國(guó)訪談了一位年過八旬的老人——他叫艾倫（化名），曾是美國(guó)某大學(xué)的哲學(xué)講師，退休后潛心修習(xí)禪宗，常年研讀《道德經(jīng)》，對(duì)生命與死亡有著極深的體悟。

訪談中，他放下了學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)，以一種極為坦誠(chéng)的姿態(tài)，向我袒露了晚年最真實(shí)的恐懼。以下便是他的全部講述，語(yǔ)言質(zhì)樸，卻直抵人心。

他說，到了七八十歲，最讓人恐懼的，并不是身體機(jī)能的衰退、疾病的侵襲、外界的年齡歧視，也不是認(rèn)知能力的下降，比如癡呆癥。

真正的原因，是對(duì)死亡的恐懼。

“我不知道每個(gè)人晚年最大的恐懼是什么，但憑直覺，我認(rèn)為答案是死亡——它是我們最原始、最深層的恐懼?！彼岬?，曾有調(diào)查顯示，人們對(duì)公開演講的恐懼竟然超過了對(duì)死亡的恐懼。而之所以出現(xiàn)這種看似反常的結(jié)果，或許是因?yàn)閷?duì)死亡的恐懼大多是無意識(shí)的。

他還與我談起學(xué)者歐內(nèi)斯特·貝克爾（Ernest Becker），提到他在那本獲得普利策獎(jiǎng)的著作《拒斥死亡》（The Denial of Death）中提出：人類因?yàn)橐庾R(shí)到自己終有一死，這種認(rèn)知常常在潛意識(shí)中主導(dǎo)著我們的許多行為。

艾倫說，他認(rèn)同貝克爾的看法。我們最原始的恐懼——對(duì)死亡的恐懼——大多時(shí)候仍潛藏在潛意識(shí)深處，不為我們所察覺。也許，這樣反而更好。

他回顧自己的過往，坦言三十多歲時(shí)對(duì)坐飛機(jī)懷有強(qiáng)烈的恐懼，其實(shí)本質(zhì)上就是對(duì)死亡的恐懼。只是那時(shí)年輕，從未真正思考過“死亡”這件事。

在他看來，死亡這件事，或許太過沉重，讓人難以直視。

他笑著說，自己年輕時(shí)，腦子里壓根兒沒想過死亡——那時(shí)心里裝的多半是別的東西，比如性。

訪談中，他突然念起一句話：“清空你腦海中所有的雜念。”

他說，馬克·吐溫曾寫道：“對(duì)死亡的恐懼源于對(duì)生活的恐懼。一個(gè)活得充實(shí)的人，隨時(shí)都準(zhǔn)備好面對(duì)死亡?！?/p>

而?？斯亍ね欣‥ckhart Tolle）則說：“你越是活在當(dāng)下，對(duì)死亡的恐懼就越會(huì)消散?！?/p>

艾倫告訴我，在他看來，埃克哈特·托利的話更接近真相。

基于自己多年修習(xí)禪法與靜坐冥想的體驗(yàn)，他認(rèn)為托利道出了關(guān)鍵。他覺得馬克·吐溫所說的“活得充實(shí)”，表達(dá)的其實(shí)是同一個(gè)道理。他說，每當(dāng)你遇見一位快樂、充滿活力的老人，幾乎可以肯定，他們并沒有被對(duì)死亡的恐懼所吞噬。

艾倫坦言，步入晚年，死亡的臨近感愈發(fā)真切——就像床頭的電子鬧鐘，不知不覺間，被換成了一個(gè)死亡的倒計(jì)時(shí)鐘。

這確實(shí)令人警醒，但這并不意味著，我們必須生活在恐懼之中。

他說，自己最愛的書是《道德經(jīng)》，其第十六章蘊(yùn)藏著幫助我們應(yīng)對(duì)這種原始恐懼的智慧。

致虛極，守靜篤。萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)。

艾倫分享，清晨冥想時(shí)，他只求能清空腦中所有的雜念。他知道，只要能做到這一點(diǎn)，心便會(huì)自然歸于平靜。

自從堅(jiān)持每日晨間冥想，他內(nèi)心的平和確實(shí)勝過了人生中任何一個(gè)階段。

但他也坦言，恐懼并未徹底消失。

他說，冥想本質(zhì)上是一種回歸——回歸寧?kù)o，而寧?kù)o，正是我們共同的本源。我們每個(gè)人都從這片寧?kù)o中降臨世間，死后也將回歸這片寧?kù)o。這是他對(duì)生與死的信念，也是他到了八十歲，對(duì)死亡的恐懼有所減輕的原因。

說著，他翻開《道德經(jīng)》，念起第十六章接下來的文字：

夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜。

若未能領(lǐng)悟這個(gè)本源，你便會(huì)在迷茫與悲傷中步履蹣跚。當(dāng)你領(lǐng)悟自己從何而來，自然會(huì)變得寬容、超脫、愉悅，如祖母般慈愛，似君王般威嚴(yán)。沉浸在“道”的玄妙之中，你便能從容應(yīng)對(duì)生活的一切；當(dāng)死亡降臨，你也早已做好了準(zhǔn)備。

艾倫解釋說，領(lǐng)悟了自己的來處，自然也就明白了自己的歸宿。若對(duì)死后的一切毫無概念，恐懼便會(huì)油然而生。

他提到，有些人之所以能從容面對(duì)死亡，是因?yàn)樗麄兿嘈抛约簳?huì)進(jìn)入天堂，一切都會(huì)安好。但《道德經(jīng)》所談的并不是“信仰”（belief），而是“覺悟”（realization）。

他強(qiáng)調(diào)，這種覺悟，不同于信仰。它是一種源自親身體驗(yàn)、從內(nèi)心生起的直覺性認(rèn)知。他笑著說，若是自己真的達(dá)到了這種覺悟，昨晚就不會(huì)在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為那些瑣碎的煩心事而憂慮了。

艾倫說，《道德經(jīng)》第十六章所描繪的開悟者，便是如此：如祖母般慈愛，似君王般威嚴(yán)。他們深深活在當(dāng)下，足以從容應(yīng)對(duì)生活的一切；當(dāng)死亡降臨，也早已做好了準(zhǔn)備。

他把冥想看作是對(duì)死亡的準(zhǔn)備。在他看來，冥想就是在每一個(gè)當(dāng)下，不斷放下那些盤踞在腦海里的雜亂念頭，回歸寧?kù)o。這就像晚年時(shí)，我們開始精簡(jiǎn)生活，化繁為簡(jiǎn)，也如同一場(chǎng)“數(shù)字排毒”，或是一次凈化身心的禁食。

晚年本就是一個(gè)不斷放下的過程，讓我們輕裝前行，直到最終卸下所有重?fù)?dān)。我們放下一切外在的附著物，只留下愛、善良與悲憫。唯有如此，我們才能以全然鮮活、清醒的姿態(tài)告別，去親歷生命中最非凡、最神秘的那個(gè)時(shí)刻。

他說，我們無法把這個(gè)時(shí)刻發(fā)到社交媒體上，也無法上電視去談?wù)撍Ｋ鼤?huì)是屬于我們自己的、最私密的探索——在那一刻，我們領(lǐng)悟無人知曉的奧秘，擁有無人能奪走的體驗(yàn)。

艾倫告訴我，他常常思索死亡，一來因?yàn)樗诵莺蟪戧P(guān)于晚年的文字，二來因?yàn)樗蘖?xí)禪法——而禪宗，本就是探討生死這件人生大事的。他不覺得自己病態(tài)，他只是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。否認(rèn)衰老與死亡，就像否認(rèn)明晚太陽(yáng)會(huì)落山一樣荒謬。

訪談的最后，他望著窗外，輕聲說：“或許，死亡就如同日落時(shí)分，站在懸崖邊上，看著最后一縷陽(yáng)光緩緩沉落進(jìn)深邃的峽谷里，安靜又從容?！?/p>