有人問，來到上海生活之后，怎樣才能與這個(gè)城市的心理距離更近一點(diǎn)？作家陳丹燕的新書《河流研究》給出了一個(gè)回答：把它當(dāng)作一個(gè)人去相處。

讀這本書，像是懷著好奇的普通人，跟著情感的波動(dòng)曲線，去感受一條河的波濤、一座城市的時(shí)針跳動(dòng)。

陳丹燕是移民的孩子，1958年生于北京。她的父母陳化明、陳雪非因從事航運(yùn)工作，上世紀(jì)50年代來到上海。父親工作過的碼頭、母親工作過的船只，留給她綿延幾十年的線索。她在這座城市學(xué)會(huì)上海話，后因書寫上海而成為廣受關(guān)注的作家。

對(duì)黃浦江的關(guān)注或許因家庭而起，特定的機(jī)緣則讓她獲得了寶貴的視角。自當(dāng)選第十四屆上海市人大代表起，陳丹燕長期參與到黃浦江、蘇州河“一江一河”發(fā)展的公共議事工作中，關(guān)于“一江一河”事務(wù)的立法調(diào)研，使她與河流的關(guān)系更加親近。

《河流研究》的內(nèi)容非常豐富，有和平飯店舉辦大型外賓舞會(huì)的罕見記錄，有滬裔海外作家在外灘公園英語角的師生情誼，有在歐洲碼頭城市的調(diào)研見聞和重逢，還有對(duì)已經(jīng)消亡的“洋涇浜英語”的考察。陳丹燕把與黃浦江的多重關(guān)聯(lián)寫進(jìn)了書里，家族回憶、拆遷現(xiàn)場(chǎng)親歷、文獻(xiàn)研究、口述訪談、紀(jì)錄片拍攝過程所見、調(diào)研和建言……要不是新書開印，她差點(diǎn)把在日本橫濱調(diào)查的最新發(fā)現(xiàn)也加進(jìn)去。

對(duì)黃浦江的述說，有太多支點(diǎn)存在。每一個(gè)思考這座城市之于自身意味著什么的人，都是一個(gè)新的支點(diǎn)。在接受第一財(cái)經(jīng)采訪時(shí)，陳丹燕說，這本書寫出了自己的世界觀，是一個(gè)把前面的積累壓實(shí)，讓自己看得更遠(yuǎn)的機(jī)會(huì)。對(duì)黃浦江來說，這本書記錄的也不只是一些歷史、一些建議，更是一種來自情感的力量。

碼頭氣質(zhì)造就上海和上海人

康密升（Commission）云是傭錢，

幾分后付幾分先。

中心講定幾分傭，

方把棧房貨下船。

（一首別琴英語竹枝詞）

（注：別琴英語，Pidgin English，指洋涇浜英語。pidgin是business一詞的變體。竹枝詞是一種古詩體，原為一種巴渝民歌。唐代詩人劉禹錫曾擅長寫竹枝詞。）

在《洋涇浜英語里封存的人物與時(shí)代》一章中，陳丹燕研究了《申報(bào)》發(fā)表過的100首《別琴竹枝詞》，回溯洋涇浜英語產(chǎn)生的原因和它賴以生存的通商土壤。在翻譯沒那么發(fā)達(dá)的19世紀(jì)，中國人和外國人需要靠這種方便的語言來完成生意和生活上的交流。

“我上的初中，教的是英語。老師教我們國際音標(biāo)，同學(xué)們覺得既然是為了發(fā)音，為什么不用中文字代替啊？老師非常生氣，說，這樣就成了‘洋涇浜英語’。老師非常鄙視洋涇浜英語，但我們記住了它好玩。還有同學(xué)說，用上海話注音更好，因?yàn)樯虾Ｔ捰形鍌�(gè)聲調(diào)，注音更像。”陳丹燕回憶說。

2005~2006年，陳丹燕到美國參加艾奧瓦寫作計(jì)劃的學(xué)習(xí)，結(jié)束后就在那兒做研究，看到了一套完整的洋涇浜英語資料，是復(fù)旦大學(xué)的老師總結(jié)的，來自清末的竹枝詞。她覺得太有意思了，就把洋涇浜英語背后的故事寫了出來。

通過國際借閱系統(tǒng)，她從英國的圖書館借了很多書。有關(guān)于洋涇浜英語的書、早期上海話和英語對(duì)照的字典、廣東話和寧波話與英語對(duì)照的字典等。這些書證明，在沒有國際音標(biāo)的時(shí)候，都是拿方言來注音的。

陳丹燕說，移民家庭對(duì)居住的城市不那么熟悉，上海的歷史很復(fù)雜，很不容易深入了解，隨著時(shí)間的推移，她慢慢意識(shí)到，這是一個(gè)探索的過程。

在新書中，陳丹燕回顧了自己的家庭如何在上海安家。近些年，慢慢寫這本書的過程中，父母也先后離開。“當(dāng)家族在這個(gè)地方有了一塊墓地，每年清明要去掃墓，你就會(huì)建立起跟這塊土地的親近感。因?yàn)槟阌杏H人埋在土底下�！�

2008~2012年，寫下三本關(guān)于外灘的非虛構(gòu)作品《外灘：影像與傳奇》《公家花園的迷宮》《成為和平飯店》之后，陳丹燕在香港、西安、北京等地參加新書朗讀會(huì)，更進(jìn)一步地發(fā)現(xiàn)每個(gè)城市氣質(zhì)上的不同，好奇這種氣質(zhì)是怎樣被造就的。

特別是在香港，她感覺到碼頭、商業(yè)、英語等元素以及早年歷史故事中的中外連接者，給香港和上海帶來了相似的氣質(zhì)。

“《小王子》里面有一句話，說世界上的玫瑰花都是一樣的，你對(duì)這朵玫瑰花特別在意，是因?yàn)槟銓?duì)它付出了感情。這是一個(gè)馴化玫瑰花的過程，這朵玫瑰就是你的了，而不是別的一朵。我跟黃浦江的關(guān)系也是這樣，我關(guān)心它，它馴化我�！标惖ぱ嗾f，她把這條河流“當(dāng)作一個(gè)人，一個(gè)與我有很深關(guān)系的人，生命中非常重要的人”。

在書的最后一章《驚變》中，陳丹燕寫了黃浦江兩岸一系列的美術(shù)館。在浦東美術(shù)館最火熱的打卡點(diǎn)“鏡廳”，“整條外灘如一幅大畫那樣展現(xiàn)在所有參觀者面前”。這個(gè)開闊而平視的完美角度讓她感覺到，作為作家的自己，像一個(gè)長大成人的孩子沉穩(wěn)地與父親隔江對(duì)坐，“這是在上海看外灘的最佳視角，對(duì)上海人來說，也是看自己和外灘關(guān)系的最警醒之處”。

河流文化還值得細(xì)細(xì)挖掘

因?yàn)殚L期書寫外灘，陳丹燕當(dāng)選市人大代表之后，被分到了外灘所屬的黃浦區(qū)，也因此很早了解了“一江一河”濱水貫通的城市更新計(jì)劃�！澳菚r(shí)候我認(rèn)為這件事情意義重大，”陳丹燕說，“我采訪過外灘公園，上海人曾經(jīng)為了進(jìn)入這面積僅50畝的公園，奮斗了40多年。如果黃浦江濱水貫通實(shí)現(xiàn)，第一次貫通就會(huì)帶來20公里長的岸線，這是太大的一個(gè)進(jìn)步�！�

在與黃浦江濱水貫通有關(guān)的立法調(diào)研中，陳丹燕稱自己學(xué)到了太多東西。一方面，市人大相關(guān)調(diào)查的前期準(zhǔn)備工作，由組織調(diào)研的人大機(jī)關(guān)和相關(guān)政府部門先期做好了資料準(zhǔn)備，并溝通各方相關(guān)人員，讓人大代表在調(diào)研時(shí)可以比較便捷、全面地了解情況。調(diào)研可以接觸翔實(shí)的材料，比如，她看到了完整的楊浦濱江碼頭倉庫平面圖、現(xiàn)狀和照片。另一方面，這些工作也使她對(duì)黃浦江的理解進(jìn)一步加深。

2017年，黃浦江45公里岸線實(shí)現(xiàn)基本貫通�！拔医ㄗh市人大要為黃浦江沿岸的公共空間立法。我們有公園守則，但沒有為公共空間所立的法。公共空間與公園不是一樣的概念�！标惖ぱ嚯S即自主開展立法調(diào)研，“很大程度上，這件事幫助我去看到怎樣保護(hù)黃浦江兩岸的歷史遺存和公共空間。如果我只是一個(gè)作家，可能不會(huì)想那么多”。

《上海市黃浦江蘇州河濱水公共空間條例》2021年11月25日經(jīng)市第十五屆人大常委會(huì)第三十七次會(huì)議表決通過，自2022年1月1日起施行。該條例確立了文化傳承和共享共治的原則。立法完成后，馬上就迎來修法。陳丹燕說，一名畢業(yè)于東京帝國大學(xué)城市遺產(chǎn)專業(yè)的學(xué)者，給了她一本東京濱水公共空間保護(hù)的文獻(xiàn)�！八麄兪窃趺醋龅模麄兊姆墒窃趺窗l(fā)展的，東京濱水是什么面貌，寫得一清二楚。這是教我不要想一口吃成個(gè)胖子�！�

陳丹燕說，不斷參加“一江一河”相關(guān)工作，比如討論要不要加一條地鐵線，怎么利用世博會(huì)留下的空間，等等，使她慢慢變得對(duì)黃浦江的事情很敏感，看到新鮮事就記下來，找機(jī)會(huì)去了解清楚。

書中寫到的上海碼頭工人號(hào)子，以搬運(yùn)貨物時(shí)唱起的歌聲，留存了這座城市作為商埠口岸的歷史記憶。2006年，上海浦東新區(qū)和楊浦區(qū)申報(bào)“上海港碼頭號(hào)子”作為民間音樂類國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

“我將這個(gè)聲音理解為代表上海成長最重要的聲音。”陳丹燕寫道，她曾在寫作“外灘三部曲”時(shí)通讀《工部局董事會(huì)會(huì)議錄》，得知1850年前后已有了上海碼頭工人號(hào)子。1967年，父親告訴她上港三區(qū)的碼頭工人會(huì)唱著號(hào)子搬運(yùn)貨物。那一年，父親被迫離開辦公室，到碼頭上與工人們一起勞動(dòng)。碼頭的靈魂就是船的進(jìn)出、貨的裝卸。上海碼頭工人號(hào)子成為非遺，是隨著碼頭物流技術(shù)的變化，不再需要人抬肩扛而自然消亡。但它始終非常重要，標(biāo)記了上海是一座碼頭城市。

楊浦區(qū)策劃上海碼頭工人號(hào)子非遺展覽后，陳丹燕還建議讓展覽不斷巡回舉辦，增加歌曲的數(shù)量，在楊浦濱江公共空間創(chuàng)設(shè)點(diǎn)位，讓人們可以聽到。“這件事讓我感到很驕傲�！标惖ぱ嗾f，全世界的港口城市很多都曾有過碼頭工人號(hào)子，但是保存最完整的就是上海，有19個(gè)類別、100多種不同的號(hào)子形式。很多港口機(jī)械化早，當(dāng)時(shí)錄音機(jī)還沒有普及，錯(cuò)過了錄音的機(jī)會(huì)，上海恰好做成了這件事。

關(guān)于“一江一河”的未來，按照規(guī)劃，“十五五”期間實(shí)施“品質(zhì)提升”計(jì)劃，重點(diǎn)是要把細(xì)節(jié)做好。在公共空間硬件建設(shè)完畢的基礎(chǔ)上，這個(gè)階段會(huì)注重每個(gè)江段的個(gè)性化。比如每一段曾經(jīng)的使用者不一樣，楊浦濱江主要是產(chǎn)業(yè)工人及其家庭，而黃浦濱江主要是游客，空間的功能轉(zhuǎn)變就應(yīng)該有所不同，尊重主要使用者的需要。

陳丹燕說，這會(huì)是一個(gè)需要耐心慢慢沉淀的過程，黃浦江沿岸的各方可以自己去嘗試，找到最適合做的事情，把恰當(dāng)?shù)奈幕瘍?nèi)容放進(jìn)去。現(xiàn)在大家已經(jīng)看到了很多好的做法，比如徐匯濱江為了測(cè)試“輪子上的商店”設(shè)在哪里合適，經(jīng)歷過一段時(shí)間的嘗試，最終形成既保護(hù)濱江空間環(huán)境，又能方便人們消費(fèi)的商業(yè)布局。

《河流研究》

陳丹燕 著

上海文藝出版社2026年1月版