新來(lái)的周縣長(zhǎng)有個(gè)習(xí)慣，早起去老城區(qū)轉(zhuǎn)悠。這天他拐進(jìn)一條巷子，聞著油香找了個(gè)攤兒坐下。

“兩根油條，一碗豆?jié){?！?/p>

炸油條的老頭應(yīng)了一聲，竹筷翻動(dòng)面團(tuán)，往油鍋里一滑，白面條瞬間浮起，金黃酥脆。周縣長(zhǎng)咬了一口，外焦里嫩，正要夸，就聽老頭對(duì)隔壁攤主說(shuō)：“趕緊多炸點(diǎn)兒，明兒個(gè)起，起碼三天你們吃不上我炸的油條嘍?！?/p>

“咋了？”

“城管要來(lái)攆攤兒。”老頭頭也不抬，“全縣突擊整治，搞三天。”

周縣長(zhǎng)心里咯噔一下。省衛(wèi)生廳領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)視察，這個(gè)決定昨天下午常委會(huì)才定下來(lái)，今早八點(diǎn)才通知相關(guān)部門。這老頭，怎么一早就知道了？

他慢慢嚼著油條，沒(méi)吭聲。

過(guò)了幾天，周縣長(zhǎng)又去了。老頭正跟人聊天：“上面馬上要來(lái)青天大老爺了，有冤假的值這幾天去縣府賓館等著。”

周縣長(zhǎng)端豆?jié){的手一抖。

省高院的工作組星期三來(lái)清查積案，這個(gè)消息昨天晚上才在常委會(huì)上傳達(dá)到縣處級(jí)，今天一早，油條攤上就傳開了。

他盯著老頭滿是油漬的圍裙，心里翻起驚濤駭浪。

接下來(lái)幾天，周縣長(zhǎng)有意無(wú)意往這邊跑。他發(fā)現(xiàn)這老頭消息靈通得邪乎——派出所突擊檢查娛樂(lè)場(chǎng)所，他能提前知道；城關(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)要出事，他能從鎮(zhèn)長(zhǎng)走路的神態(tài)里看出來(lái)。

周縣長(zhǎng)坐不住了。

會(huì)上，他把茶杯往桌上一頓：“我們的保密工作，是怎么做的？一個(gè)炸油條的老頭，什么都知道！有些同志，嘴巴能不能緊一點(diǎn)？”

局長(zhǎng)主任們低著頭，大氣不敢出。

公安局長(zhǎng)小心翼翼問(wèn)消息來(lái)源，周縣長(zhǎng)說(shuō)親眼所見、親耳所聞。公安局長(zhǎng)臉上一陣紅一陣白，領(lǐng)命去查。

第二天一早，公安局長(zhǎng)換了便裝，蹲在油條攤上要了兩根油條。老頭正跟人嘮：“城關(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)最近要倒霉。”

局長(zhǎng)湊過(guò)去：“您老咋知道？”

老頭瞥他一眼：“他以前吃油條，讓司機(jī)開專車來(lái)買。這兩天自己步行來(lái)，一臉愁容。那年他爹死，他都沒(méi)這么難受。能讓鎮(zhèn)長(zhǎng)比死了爹還難受的事，除了丟官兒沒(méi)別的?！?/p>

局長(zhǎng)又問(wèn)清查娛樂(lè)城的事。老頭笑了：“那幾家娛樂(lè)城一大早就掛出‘停業(yè)修繕’的牌子，人家有眼線?！?/p>

“衛(wèi)生廳領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察呢？”

“除了上面來(lái)人，平時(shí)少見灑水車出來(lái)?！?/p>

“省高院工作組呢？”

老頭慢悠悠翻著油條：“我鄰居家有個(gè)案子，法院拖了八年。那天辦案法官突然上門，滿臉笑容問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，說(shuō)案子馬上解決。這不擺明了怕他們上訪嘛?！?/p>

公安局長(zhǎng)聽得目瞪口呆，回去一五一十匯報(bào)。

周縣長(zhǎng)聽完，沉默半晌，又拍了桌子。

這回開會(huì)，他一講就是四個(gè)小時(shí)：“同志們，一個(gè)炸油條的老頭，從灑水車出動(dòng)、保安戴白手套、領(lǐng)導(dǎo)車位變化這些細(xì)枝末節(jié)里，就能把我們的工作動(dòng)向看得一清二楚！這說(shuō)明什么？說(shuō)明我們平時(shí)搞了多少形式主義！這種惡習(xí)不改，政府的形象從何談起？哪個(gè)部門再因?yàn)楦阈问街髁x、搞突擊應(yīng)付，讓這老頭‘未卜先知’，別怪我周某人翻臉不認(rèn)人！”

散會(huì)后，周縣長(zhǎng)以為這下總該消停了。

次日一早，他又去老地方吃油條。剛坐下，就聽老頭說(shuō)：“今天上面要來(lái)大領(lǐng)導(dǎo)，來(lái)的還不止一個(gè)。”

周縣長(zhǎng)一驚。下午市長(zhǎng)要陪同省領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查工作，昨晚才接到通知，這老頭又知道了？

他強(qiáng)壓著情緒問(wèn)：“您老說(shuō)說(shuō)，來(lái)幾個(gè)？”

老頭篤定地伸出四根指頭：“四個(gè)?！?/p>

周縣長(zhǎng)目瞪口呆。還真是四個(gè)。

“您老怎么知道的？還這么準(zhǔn)？”

老頭拿筷子點(diǎn)了點(diǎn)巷子口：“早上出攤兒，見縣府賓館的保安都戴上白手套了，如臨大敵。再看看停車場(chǎng)，書記縣長(zhǎng)的車停角落里了，肯定是來(lái)了比他們大的官兒。再仔細(xì)看，他們停的是5號(hào)、6號(hào)車位，說(shuō)明上面來(lái)了四個(gè)領(lǐng)導(dǎo)——當(dāng)官兒的，上廁所都要講究級(jí)別、排先后順序呢?！?/p>

周縣長(zhǎng)張著嘴，半根油條塞在嘴里，忘了嚼。

晨光里，老頭又下了一鍋面團(tuán)，滋滋啦啦響成一片。巷子口的灑水車唱著歌過(guò)去了，白手套的保安站得筆直，遠(yuǎn)處縣府賓館的停車場(chǎng)上，幾輛黑色轎車安靜地泊著，車號(hào)一個(gè)比一個(gè)小。

周縣長(zhǎng)慢慢嚼著油條，忽然覺(jué)得，這老頭哪里是炸油條的，分明是個(gè)坐在最基層的“組織部長(zhǎng)”——用一雙老眼，把這官場(chǎng)百態(tài)，看得透透的。