在很多人印象里，那個(gè)年代的政治生活極為嚴(yán)肅，可在這些嚴(yán)肅的場合中，卻總能看見相聲的身影。原因不復(fù)雜，毛澤東在緊張工作之余，確實(shí)需要一點(diǎn)輕松，但這種輕松既不能低俗，也不能空洞。相聲，尤其是侯寶林的相聲，恰好填補(bǔ)了這塊空白。

人們常說毛澤東愛聽京劇，這一點(diǎn)早已廣為人知。不過，京劇之外，他對相聲的興趣同樣不小，只是外界了解得并不多。更耐人尋味的是，他愛聽，卻又極少在臺(tái)下放聲大笑，常常把笑意憋在心里。能讓他忍不住笑出聲來的，并不多見，而侯寶林，正是個(gè)例外。

一、鼓樓茶棚里的少年學(xué)徒

時(shí)間往前撥回到1929年，北平城里風(fēng)雪頻仍，老百姓的日子普遍不寬裕。那一年，十二歲的侯寶林被家里送去“打戲”，理由簡單而現(xiàn)實(shí)：學(xué)門手藝，好混口飯吃。那時(shí)學(xué)戲有一套規(guī)矩，拜師要寫字據(jù)，白紙黑字寫得很絕情——“死走逃亡，與師傅無干”，還規(guī)定中途不干要賠償損失。

對于一個(gè)孩子來說，這種字據(jù)讀起來難免讓人心里一緊。但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境里，這是普遍做法，也是藝人行當(dāng)里默認(rèn)的“行規(guī)”。師父以“打”著稱，訓(xùn)徒的口頭禪就是“不打不成器”。每天天一亮，收拾火爐、添水燒茶、打掃場子，然后才輪得到練功練嗓。挨打幾乎成了和吃飯一樣的日常。

從后來他的回憶來看，那段歲月相當(dāng)艱苦，卻也在不知不覺中打磨出了他的耐力和心性。試想一下，一個(gè)孩子如果在這種環(huán)境里堅(jiān)持下來，對之后舞臺(tái)上的風(fēng)浪，自然就沒那么容易怵場。也正因?yàn)槿绱耍髞硎冀K對早年的師父心懷感激，覺得是那段生活，把自己推上了藝人這條路。

學(xué)戲三年之后，師父離開北平，戲班子散了。十五歲的侯寶林被打發(fā)回家，身上只有簡單的衣物和一雙鞋襪。物質(zhì)上看幾乎一無所有，精神上卻已種下了一顆“說戲演戲”的種子。那時(shí)的他經(jīng)常在鼓樓、鐘樓一帶閑逛，這一片從清末起就是熱鬧的游藝場所，有評書，有變戲法，也有說相聲的。

他時(shí)常蹲在茶棚邊上聽老藝人說活，聽久了，嘴就開始發(fā)癢。有一次，包袱鋪?zhàn)永锶比恕绊攤€(gè)檔”，他硬著頭皮上了臺(tái)，在鼓樓市場說了自己人生第一段相聲。那次表演談不上多成功，卻讓他實(shí)實(shí)在在嘗到了“逗人一樂”的滋味，也嘗到了靠嘴吃飯的可能。從此，戲曲學(xué)徒出身的少年，慢慢向相聲這條路拐過去。

那時(shí)候的日子談不上好過，多數(shù)時(shí)候還是“主要是挨餓”。借錢賒賬他拉不下臉，寧肯少吃幾頓，也不愿到處張口求人。這種固執(zhí)，聽上去有點(diǎn)倔，卻在無形中逼著他把藝活兒練得更扎實(shí)，因?yàn)橹挥姓痉€(wěn)臺(tái)，才有下一頓飯。

到四十年代中期，他已經(jīng)在北平乃至華北一帶打出了名頭。在茶棚、戲園子里混久了，侯寶林對底層百姓的語言、習(xí)氣、笑點(diǎn)非常熟悉，這一點(diǎn)后來成為他創(chuàng)作新相聲的底子。可以說，沒有鼓樓市場的那塊空地，就沒有之后中南海里的那張舞臺(tái)。

二、從鼓樓到中南海

1949年春天，中國的局勢已經(jīng)發(fā)生了根本變化。解放軍南下北上，北平和平解放，新的政權(quán)即將在這座城市里落地生根。對多數(shù)藝人來說，這既是陌生的時(shí)代，也是重新出發(fā)的機(jī)會(huì)。

就在這一年4月初，侯寶林和老搭檔郭啟儒接到一個(gè)特殊任務(wù)：為中央領(lǐng)導(dǎo)演出相聲。地點(diǎn)在香山附近，當(dāng)時(shí)毛澤東等中央首長正在那里工作、休整。節(jié)目單上寫得很清楚，兩人的節(jié)目叫《婚姻與迷信》，內(nèi)容是拿舊社會(huì)的封建婚姻制度開刀。

臺(tái)下坐著的不只是普通觀眾，還有新中國即將誕生的主要領(lǐng)導(dǎo)人。換作一般藝人，難免緊張，生怕一句話說錯(cuò)，引出麻煩。侯寶林和郭啟儒當(dāng)然也清楚臺(tái)下“是誰”，但上臺(tái)之后，兩人仍舊照平日的板眼來，先鞠躬，自報(bào)名號(hào)，然后順著“新舊社會(huì)一對比”的話頭往下說。

“您看這個(gè)新舊社會(huì)，一對比就有不少事兒都不一樣?！倍哼珥樧煲淮睿踹缪b糊涂地追問一句：“怎么就不一樣啦？”這一問一答，把觀眾拉進(jìn)了舊禮俗、新觀念的對照當(dāng)中。接下來，他們從舊社會(huì)對男女不同稱呼談起，一路說到封建禮節(jié)里的種種荒唐，從花轎、鋪床，到各種迷信講究，既好笑，又扎心。

毛澤東聽得很認(rèn)真。在他看來，相聲并不是單純的逗樂，而是一種可以借笑聲傳遞觀點(diǎn)、揭露舊社會(huì)陋習(xí)的方式。那天的演出，他第一次被逗得明顯露出笑意，還對身邊人說了一句：“侯寶林是個(gè)語言家啊?！边@句評價(jià)，對一個(gè)出身草根的相聲演員來說，分量極重。

對于侯寶林而言，這樣的機(jī)會(huì)既是榮耀，也是一種壓力。榮耀在于，能夠多次為中央領(lǐng)導(dǎo)演出，證明他的藝術(shù)已被最高層認(rèn)可；壓力則在于，老段子總有說完的一天，總不能讓毛澤東次次聽重樣。久而久之，他心里難免打鼓：“主席每回都說‘再來一個(gè)’，可自己這些段子，再好的，老說也不成啊。”

也正是這份壓力，逼著他把創(chuàng)作的路走得更深。傳統(tǒng)包袱固然好使，但在新社會(huì)背景下，內(nèi)容必須更新，觀念必須調(diào)整，不能停留在舊時(shí)的市井調(diào)侃里。自這一時(shí)期起，侯寶林和郭啟儒開始更多地自編自演，從現(xiàn)實(shí)生活、社會(huì)變化、群眾關(guān)心的問題中取材，讓相聲內(nèi)容變得既能讓人發(fā)笑，又帶著明顯的新社會(huì)氣息。

三、主席的笑聲與相聲的“升級”

毛澤東聽相聲，有個(gè)頗為特別的習(xí)慣：大多數(shù)時(shí)候，他并不放聲大笑?，F(xiàn)場觀眾往往已經(jīng)笑得前仰后合，他卻只是嘴角上揚(yáng)，眼睛含笑，有時(shí)甚至憋得臉都紅了，還極力控制自己。這與其說是性格所致，不如說是他對“觀眾角色”的一種自我要求。

有人提過這個(gè)現(xiàn)象，他只是淡淡地表示，自己笑得太響，一則會(huì)影響別人聽節(jié)目，二則容易蓋過演員的節(jié)奏。對臺(tái)上的藝人來說，觀眾笑聲當(dāng)然是享受，可如果笑聲太突兀太強(qiáng)烈，反而會(huì)破壞節(jié)奏，影響后面包袱的鋪墊。站在這個(gè)角度看，不笑出聲，本身也算一種“自我節(jié)制”。

這一幕給現(xiàn)場許多人留下了深刻印象。平日里在重大場合極為沉穩(wěn)的領(lǐng)袖，竟然會(huì)在相聲臺(tái)下被逗得如此放松，可見相聲這種形式，的確有它獨(dú)特的穿透力。不只是逗樂，更重要的是，通過夸張和諷刺，把社會(huì)生活中的某些弊病、某些假象，以不傷人的方式呈現(xiàn)出來，讓人莞爾一笑，卻也記住了要點(diǎn)。

不過，毛澤東對相聲的要求，并不局限在“好笑”兩個(gè)字上。他十分看重作品的知識(shí)性和思想性。侯寶林在中南海演出時(shí)，不止一次被請去介紹相聲的歷史、流派、表演方式。為了讓毛澤東更直觀地看到傳統(tǒng)相聲的多種形式，他特意挖掘了早已不常演出的《字象》三人相聲。

傳統(tǒng)表演中，《字象》需要在地上用白沙撒字，以此配合表演內(nèi)容。可到了正式舞臺(tái)，地板光滑，燈光刺眼，白沙撒在地上既不安全，也看不清。為了解決這個(gè)問題，他跑了不少地方，找來一塊漢白玉石頭，現(xiàn)砸現(xiàn)磨，把粉末裝進(jìn)三個(gè)小布袋，演出時(shí)再配合動(dòng)作灑出。這種改良后的“撒字”，既還原了傳統(tǒng)，也適應(yīng)了舞臺(tái)。

演出那天，場面頗為新鮮。臺(tái)上人一“寫”一“畫”，臺(tái)下人看得津津有味。毛澤東看完，對這種兼顧傳統(tǒng)與改造的做法頗為贊賞。對他來說，這種小小的創(chuàng)新，正說明相聲并非死守老路的舊玩意，而是一種可以不斷調(diào)整、跟上時(shí)代的藝術(shù)形式。

在段子內(nèi)容上，他格外喜歡《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》這種有“意思”的作品。原本是民間笑話改編而來，歷經(jīng)侯寶林整理、加工之后，加入了對“瞎指揮”“不懂裝懂”的諷刺味道。作品里那些借古諷“假內(nèi)行”的橋段，讓臺(tái)下的觀眾在笑聲中對官僚主義有了更加直觀的反感。

毛澤東對身邊人談起這個(gè)節(jié)目時(shí)，話說得很直白：黨內(nèi)要反對官僚主義，反對瞎指揮，絕不能不懂裝懂、憑權(quán)勢亂發(fā)號(hào)施令。他極少要求一個(gè)相聲節(jié)目連著聽兩遍，《關(guān)公戰(zhàn)秦瓊》卻是例外，可見他從中看到了相聲在現(xiàn)實(shí)教育中的價(jià)值。

四、七十年代的錄影與“國寶”之說

這句話在當(dāng)時(shí)的具體背景下，略帶幾分復(fù)雜意味。由于眾所周知的原因，那些年相聲演出曾一度被中斷。從1965年在中央人民廣播電臺(tái)錄音之后，整整十年，侯寶林幾乎沒有正式說過相聲，上臺(tái)的機(jī)會(huì)寥寥無幾。而且在一段時(shí)間里，他本人也遭遇了不公正的待遇。

大會(huì)召開后不久，有關(guān)部門向侯寶林轉(zhuǎn)達(dá)了一個(gè)請求：為病重的毛澤東錄制幾段相聲，以便他在病榻上也能聽一聽熟悉的笑聲。具體是誰提的建議、作的決定，后來始終沒有公開明確的說法。錄制之后，這些節(jié)目是否真正送到主席床前，更是成了一個(gè)未能解開的懸念。

那次錄制，地點(diǎn)在中央電視臺(tái)。這實(shí)際上是他十年間首次重新面對鏡頭。年近花甲的他多少有些擔(dān)心，怕自己因多年不演而忘詞。為保險(xiǎn)起見，他把臺(tái)詞寫成大字，貼在攝像機(jī)附近，以便不時(shí)瞄一眼。這樣的做法，在今天看來有些笨拙，卻相當(dāng)真實(shí)地反映了一個(gè)老藝人對舞臺(tái)的敬畏與不自信并存的心態(tài)。

為了烘托現(xiàn)場效果，演播室里安排了幾十名解放軍戰(zhàn)士充當(dāng)觀眾。這些戰(zhàn)士來自天南地北，語言各異，對相聲的理解程度也不一樣。讓他們臨時(shí)充當(dāng)“笑聲背景”，一時(shí)間還真不好把握。有些人聽不太懂包袱的門道，只知道要配合，卻不知道該在什么時(shí)候笑，氣氛一度略顯拘謹(jǐn)。

后來，有人想了個(gè)看似笨但管用的辦法：挑幾位真正聽得懂相聲的同志，手里舉一面小旗。臺(tái)上抖包袱抖到該笑的地方，旗子一舉，大家就跟著笑，不必非得搞明白每句臺(tái)詞的梗在哪里。嚴(yán)格說，這種操作有點(diǎn)“機(jī)械”，卻在特殊條件下讓整場錄像順利進(jìn)行下去，最終留下了寶貴資料。

這些錄像在之后的歲月里多次被播出，成為今天人們能夠在屏幕上重新看到侯寶林表演的重要來源。很難否認(rèn)，如果沒有1975年的這次集中錄制，相聲這一藝術(shù)形式在影像上的完整留存，很可能會(huì)留下難以彌補(bǔ)的空白。

有一件小事頗具代表性。1956年，周恩來在懷仁堂觀看侯寶林、郭啟儒表演《陰陽五行》。臺(tái)上逗哏說到“鍋?zhàn)衷趺磳憽?，捧哏接一句“左邊一個(gè)金”，逗哏順勢接茬：“有金了……”這一連串機(jī)敏的包袱，勾起了周恩來的興趣，他不由得“嗐”了一聲，手往前一甩，居然和臺(tái)上捧哏的動(dòng)作極為相似。這一瞬間的“心有靈犀”，讓臺(tái)上的侯寶林記得清清楚楚。對他來說，領(lǐng)導(dǎo)人不再是臺(tái)下板著臉的“審看者”，而是懂戲、懂包袱、愿意參與進(jìn)去的“好觀眾”。

多年以后，時(shí)任中共中央辦公廳主任的楊尚昆在回憶毛澤東生前往事時(shí)曾說，有誰能讓我們的主席這樣高興？只有侯寶林。他認(rèn)為侯寶林是“國寶”。這句話傳開以后，許多相聲演員都視之為極高的評價(jià)。說到底，一個(gè)出身鼓樓茶棚、靠嘴吃飯的藝人，能獲得“國寶”這樣的稱呼，背后不只是個(gè)人技藝的成功，更代表著一種時(shí)代態(tài)度的變化——從輕視到重視，從邊緣到走進(jìn)國家記憶。

站在歷史的脈絡(luò)里看去，侯寶林與毛澤東之間的交集，并不算頻繁，卻恰好出現(xiàn)在幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：1949年新中國成立前夕的那場《婚姻與迷信》，五十年代中南海、懷仁堂里的那些相聲夜晚，以及七十年代后期那次帶著幾分復(fù)雜情緒的錄影。每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都折射出相聲這種傳統(tǒng)曲藝，在新社會(huì)中逐漸找到新定位的過程。

相聲能在曲藝百花中一直延續(xù)下來，原因有很多。觀眾的喜愛，演員的堅(jiān)守，時(shí)代的包容，這些因素交織在一起，才形成了今天人們看到的格局。而在這條路上，毛澤東作為“特殊觀眾”的存在，以及他對侯寶林藝術(shù)的那句“侯先生，再來一個(gè)”，的確在某種意義上起到了推波助瀾的作用。對于一門原本扎根市井的藝術(shù)而言，能夠在最高層的視野里占據(jù)一席之地，本身就是一件頗為耐人尋味的歷史事實(shí)。