1985年10月31日，許世友的追悼會在南京舉行。王震在致悼詞時，一連用了七個“特殊”來形容這位剛剛離世的開國上將：“許世友是特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻(xiàn)的特殊人物！這次土葬，是毛澤東留下、鄧小平簽發(fā)的特殊通行證——這是特殊的特殊！”

的確，翻閱新中國成立以來的資料，我軍還沒有高級領(lǐng)導(dǎo)干部逝世時，被授予這樣的悼詞。這七個“特殊”，也為許世友這位開國功勛增添了一份神秘的色彩。

許世友出生在河南新縣許家洼，大別山深處的一個窮苦人家。父親去世早，母親一個人拉扯幾個孩子長大。家里窮得揭不開鍋，母親就去討飯給他吃。許世友問母親冷不冷，母親說不冷，可手一直在抖。這一幕，他一輩子忘不了。

1949年，他成為山東軍區(qū)司令員，生活安頓下來后，把母親接到身邊住。老人住了沒幾天，說不習(xí)慣城里的生活，非要回老家。送別那天，許世友跪在地上，給母親磕了三個頭，說了一句話：活著精忠報國，死后要回來守墳。

母親當(dāng)時沒當(dāng)真，只當(dāng)他是一時感慨?？蛇@句話，他記了三十多年。1956年，中央領(lǐng)導(dǎo)人在一份《火葬倡議書》上都簽了名，可傳到許世友手里時，他沒有簽。

工作人員提醒他，這是主席帶頭的。他還是沒簽。

后來毛澤東問起這件事，許世友說了自己的心思：六歲沒了爹，是母親要飯把他拉扯大的。參加革命幾十年，沒能在母親跟前盡孝。活著給國家盡忠，死了想回去陪母親。能不能讓他全尸回去，埋在母親身邊。

毛澤東聽完，沒有表態(tài)，只是說他才五十歲，來日方長，以后再議。這件事就這樣擱下了。但許世友心里清楚，毛澤東沒有當(dāng)場反對，就是一種默許。

1979年，許世友七十四歲了。他給在老家工作的兒子許光寫了一封信，寄去五十塊錢。信很短，只有一句話：用這錢買口棺材，我死后不火化，埋到父母身邊。

1985年10月22日，許世友在南京病逝，享年八十歲。臨終前幾天，他已經(jīng)說不出完整的話。但他的手一直攥著兒子的胳膊，眼睛盯著一個方向。兒子湊過去聽，聽見他在念叨：送回許家洼，埋到你奶奶腳邊。

治喪委員會拿到他的遺愿后犯了難。新中國成立三十多年來，所有高級領(lǐng)導(dǎo)人去世后都實(shí)行火化，這是政策規(guī)定。可老將軍的遺愿怎么辦？不火化，要土葬，要埋回老家，要埋在母親身邊。

事情報到了鄧小平那里。鄧小平看了報告，沉默了很久，最后批了八個字：照此辦理，下不為例。

1985年11月9日凌晨，河南新縣許家洼。天還沒亮，一輛軍車開進(jìn)村子，車上拉著一口楠木棺材。沒有哀樂，沒有報道，只有幾十個人把棺材抬到山坡上。

那里有一座舊墳，埋著許世友的母親。許世友的墓碑朝著西南方向，正對著他母親的墓。一個兒子，終于可以回去陪他的娘了。

如今許家洼那兩座墳還隔著四十米，靜靜地躺在山坡上。每年都有很多人來看許世友的墓。來的人都會帶一瓶茅臺酒，倒在墓前。幾十年下來，墓前的茅臺酒瓶堆成了山……