在貴州中部，北盤江切開億萬年巖層，造就雄奇險(xiǎn)峻的花江大峽谷。這道全長約80公里、最深超1200米的喀斯特巨峽，上至關(guān)嶺崗烏鎮(zhèn)毛草坪，下至花江鎮(zhèn)三江口，海拔落差達(dá)1480米，最窄處僅300米，壁立如削，天成“一線天”。直線不足2公里的天塹，自古便是滇黔鎖鑰、茶馬古道咽喉，更是兩岸百姓千年難越的阻隔。

飛越花江大峽谷的千年通途史，半是天險(xiǎn)，半是征途。從木船溜索、鐵索橫江，到如今世界高橋凌空飛渡，峽谷之上橋上疊橋、新老相望，鋪就看得見、走得到、立得起的天斗地、筑夢通途的精神豐碑。

@李航 攝

PART/01

舟楫溜索，性命搏渡

明清之前，關(guān)嶺與貞豐交界的花江渡，是滇黔驛道必經(jīng)的生死渡口?！杜d義府志》記載：“花江渡在州城北九十里花江巖下，為赴省要津，商賈不絕?！睄{谷激流洶涌，木船竹筏搏浪而行，一到汛期便封渡斷航。馬幫商旅、山民百姓，常要在崖邊候渡數(shù)日，翻船溺亡屢有發(fā)生，更有擺渡人家三代人殞身江中。狹窄處尚有竹藤溜索，人掛索筒凌空滑過，腳下數(shù)丈深淵，僅能應(yīng)急求生，難言安穩(wěn)通行。一川江水，成了兩岸世代難圓的團(tuán)圓夢。

PART/02

鐵索為骨，古今相望

明崇禎三年（1630），參政朱家民主持修建盤江鐵索橋，以鐵為骨，跨江連崖?！队缹幹葜尽穼懫涫⒕埃喝坭F成扣，連索為橋，覆板通行，橋頭筑橋樓、建月城，金碧輝煌。徐霞客游歷至此，在《黔游日記》中留下驚嘆：東西兩岸相距不過十五丈，高懸三十丈，江水奔騰，深不可測。橋頭石獅鎮(zhèn)岸，鏈索自獅口而出，東有“天塹之航”，西題“小葛橋”，成為一代天險(xiǎn)通途。

@柴建奇 攝

清光緒二十七年（1901），花江鐵索橋落成。14根鐵鏈，長70余米，寬3米，人馬馱隊(duì)安穩(wěn)通行，徹底告別純靠舟渡的歷史。此后百年，“日過牛馬千百群”的繁華在此延續(xù)。這里更是紅色征途上的要津。1935年4月，紅三軍團(tuán)搶渡北盤江，張愛萍率部扼守花江鐵索橋，掩護(hù)中央紅軍西進(jìn)云南，一首《急軍令·搶渡北盤江》“北盤水吼山河震，敵岸陡峭插入云。大軍東去奪要津，出奇兵，雷擊電閃占白層。連克貞豐下興仁，風(fēng)掃落葉馬不停。揮戈者相守關(guān)嶺，斷后陣，機(jī)關(guān)算盡未得逞?！睂懕M峽谷險(xiǎn)渡、鐵血軍魂。如今，花江鐵索橋已是省級文物保護(hù)單位，古索搖曳，與現(xiàn)代高橋并肩而立，成就“古今雙橋”的獨(dú)特奇觀。

@李航 攝

PART/03

烽火鑄橋，民生為岸

老圖由@柴建奇 翻拍

抗戰(zhàn)烽火中，來自東面、東南面及南面的交通運(yùn)輸線斷絕后，各種援華物資只能通過滇緬公路、中印公路和駝峰航線運(yùn)到云南。滇黔公路是將物資從云南運(yùn)至重慶或抗戰(zhàn)前線的重要路線之一，盤江橋成為滇黔公路的咽喉命脈。

老圖由@柴建奇 翻拍

援華物資經(jīng)此運(yùn)往前線，也因此成為敵機(jī)轟炸的重點(diǎn)目標(biāo)。橋身屢炸屢修，安順軍民在險(xiǎn)峰激流中搶建便橋、重架吊橋，載重提升、車道拓寬，以血肉之軀護(hù)持抗戰(zhàn)運(yùn)輸線。

老圖由@柴建奇 翻拍

《安順地區(qū)志》（第四卷）記載：民國30年（1941年）6月1日，日機(jī)3次轟炸略有損傷，交通無礙。6月8日，日機(jī)9架又襲該橋，橋毀。6月9日，建便橋維持通車，6月30日，日機(jī)炸毀便橋。次年在原橋臺(tái)上建設(shè)鏈?zhǔn)降鯓?。僅留主吊索、塔梁和外側(cè)縱梁，比原橋凈跨增加2米，負(fù)載量增加5噸，兩岸接線路基由單車道改為雙車道。1949年解放貴州之際，國民黨軍隊(duì)妄圖炸橋斷道，解放軍神速進(jìn)軍，護(hù)橋成功，讓這座飽經(jīng)滄桑的鐵骨長橋，完整迎來新生。

以上兩圖@柴建奇 攝

1961年，210省道花江大橋建成，全長94.5米的石拱公路橋，第一次讓大型載重車穩(wěn)穩(wěn)跨江。大山的特產(chǎn)走出深谷，外界的物資流入村寨，兩岸群眾親切稱它為“希望橋”。2009年，董箐水電站下閘蓄水，服役48年的老花江大橋靜臥碧波。下游一公里處，新高花江大橋拔地而起，橋長242.5米，主跨140米，高出老橋52米，成為當(dāng)時(shí)全國跨徑最大的轉(zhuǎn)體施工箱型拱橋，續(xù)寫大山通途的新篇。

以上兩圖@李航 攝

PART/04

高橋林立，舉世矚目

進(jìn)入新世紀(jì)，花江大峽谷接連誕生世界級橋梁，天塹真正化為通途。

2003年，關(guān)興公路北盤江大橋飛架峽谷，橋長388米，距水面486米，建成時(shí)為中國第一、亞洲第二的同類型特大橋。曾經(jīng)繞行24公里的天險(xiǎn)，咫尺直達(dá)，被群眾稱作“致富橋”。

@李永忠 攝

2008年，滬昆高速北盤江大橋通車，全長964米，主跨636米，創(chuàng)下多項(xiàng)國內(nèi)首創(chuàng)：全橋無縫鋼橋面、中央穩(wěn)定板抗風(fēng)、鋼桁梁纜索吊裝新工藝，被譽(yù)為山區(qū)橋梁技術(shù)突破典范。

@潘軍翔 攝

2025年9月28日，六安高速花江峽谷大橋正式通車，再次刷新世界高度：全長2890米，主跨1420米，為山區(qū)橋梁世界第一跨；橋面距水面625米，為世界第一高橋。激光雷達(dá)抗風(fēng)、智能纜索吊裝、高強(qiáng)鋼絲主纜，一系列尖端技術(shù)，讓兩岸通行從2小時(shí)縮至2分鐘。大橋更以橋旅融合為筆，打造高空步道、云端觀景、燈光秀場，從交通樞紐變身世界級旅游地標(biāo)。

@潘軍翔 攝

車行花江峽谷之上，新老橋梁層層疊疊，一眼望穿千年。從搖搖晃晃的鐵索生死渡，到石拱托起的希望橋，再到懸索凌空的世界高橋；從舟楫搏浪、溜索驚魂，到車馬絡(luò)繹、高速飛馳；從封閉阻隔，到橋旅融合、鄉(xiāng)村振興。

@潘軍翔 攝

花江峽谷的橋上橋，不僅是一部可讀、可看的發(fā)展史，還是從“渡河難”到“跨江易”的奮進(jìn)史，更是從人力擺渡到科技架橋的跨越史。

古橋留史，新橋致遠(yuǎn)。一根鋼索牽起歲月風(fēng)煙，一座大橋托舉山河夢想。飛越花江大峽谷，駛過的不只是黔山秀水，更是幾代人走出大山、連通四方的滾燙心愿；看見的不只是橋上橋，更是不畏艱險(xiǎn)、敢為人先的奮進(jìn)力量。

聲明

文字撰寫@李開權(quán)

編輯、排版@李航

【未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載】

本期值班編委：康馨月 編審：張倩 編輯：李航