天有際，思無涯。

點(diǎn)擊海報(bào)，一鍵訂閱2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》

編者按

有評(píng)論家說，馬拉是一位善于觀察，善于提煉生活的小說家，他技巧嫻熟，理性、冷靜得可怕，往往一眼就能看穿事物的本質(zhì)，一筆就能將生活還原。他筆下的人物，很多都能在現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)行觀照。

近年來，馬拉的諸多小說寫的是“文人雅士”之間的故事，卻無形中還原了生活本質(zhì)的世相圖。原刊于《天涯》2026年第1期的短篇小說《高山流水》正是一幅生動(dòng)的世相圖。馬拉的這篇小說揭開文人在名利場交往的虛偽假面，又思索人如何保存自身的一方寧靜。這篇小說在《天涯》首發(fā)后，被《小說選刊》2026年第2期轉(zhuǎn)載。

今天，我們?nèi)耐扑婉R拉的短篇小說《高山流水》，以饗讀者。

高山流水

馬拉

西門豹這些天很忙，他忙于在瀾溪村修一間客棧。說客?？赡懿惶线m，不過是幾間破舊的土房子，修葺翻新，用于假期小住。若是有朋友來，在城區(qū)吃飽喝足，來這山水之間，也是有點(diǎn)情趣的。選這個(gè)地方，有偶然又有必然的因素。這兩年，鐵城興起了一股風(fēng)潮，民宿和庭院式私房菜館火爆。西門豹好玩好吃，去得多了，有了想法，為什么我不自己搞一個(gè)？在鐵城這個(gè)小地方，西門豹算得上名流，生意做得不錯(cuò)，還是個(gè)詩人，頗有些風(fēng)流倜儻的名聲。去瀾溪村徒步，對(duì)西門豹來說幾乎是每周例行活動(dòng)。瀾溪村在五桂山保護(hù)區(qū)，村外便是水庫，水庫之大，渺渺不見邊界，唯遠(yuǎn)山淡影，綽綽如紗。這水庫涵養(yǎng)著鐵城部分高檔小區(qū)的水源，據(jù)說主要用于供港。這是水，雞鴨魚肉那是另外的。既然是保護(hù)區(qū)，人就不宜待了，不少原本在山里的住戶都遷了出來。有些不愿遷出來的老人家，隨著年月逐漸凋零，漸至于無。人絕跡，野草和獸瘋長，有人說在山里見過丈二的長蛇，立起來昂昂然，讓人膽戰(zhàn)心驚。西門豹去過最里面的村落，溪流依舊，百草雜目，鳥叫蟲鳴讓人覺得這里神似肯尼亞馬賽馬拉大草原，他瞬間獲得了遼闊的寂靜感。人在山林深處，恐懼感猛漲，這山里每年都要死幾個(gè)不知好歹的徒步野游者。西門豹惜命，拍完視頻，倉皇逃竄而歸。弦歌把酒，不亦說乎，跑山林里干什么。

深處不可測(cè)，近處人滿為患。瀾溪村位于保護(hù)區(qū)的邊緣地帶，從城區(qū)進(jìn)去，不過十幾分鐘的車程。一到周末，瀾溪村熱鬧得像集市，確實(shí)也有不少婦女在路邊賣各種當(dāng)季的水果，至于雞蛋等土特產(chǎn)，那就更多了。西門豹看著雞蛋，嘴角帶著壞笑，把全鐵城的土雞都集中過來也下不了這么多雞蛋。土雞蛋，你怎么想的？怎么想不要緊，瀾溪村火了。西門豹掐指一算，就算一周火兩天，這生意也是有得做的。他在村里轉(zhuǎn)了幾圈，發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候起開了兩間咖啡館，一家奶茶店，還有幾處農(nóng)家樂。再一問，村里的空房子很多都租出去了。不出意外的話，無非是民宿和餐飲，頂多再住進(jìn)來一兩個(gè)藝術(shù)家。西門豹嗅到了商機(jī)。喝咖啡時(shí)，西門豹了解到，空房子都被退下來的老書記盤下來了，要租只能找他。西門豹喝了口咖啡，罵了句，他媽的奸商。這意味著，要租房子，成本高了，二房東要掙錢的。不過，現(xiàn)在租金還算便宜，我估計(jì)村里再多開幾家店，房租又要漲了。老板悠閑地端著杯子說，這里風(fēng)景還不錯(cuò)，夏天也涼快，就是蚊子多。聊了一會(huì)兒，西門豹了解到，老板從華盛頓大學(xué)畢業(yè)，學(xué)的心理學(xué)。西門豹笑，你跑到美國學(xué)這玩意兒干嗎？老板也笑，我喜歡，沒什么特別的理由。就這一句話，西門豹明白了，這孩子非富即貴。窮人家的留子都學(xué)緊缺適用的理工，人文藝術(shù)不是一般人家玩得起的。

西門豹問老板要了老書記電話，表明了想租房子的意思。說好地方，過了不到十分鐘，一個(gè)黑光锃亮的光頭漢子進(jìn)了院子。西門豹還以為是附近的鄰居，只見老板說，書記來了。太不像個(gè)書記了，短褲拖鞋倒也罷了，鐵城的浪蕩漢子多是這副模樣。太黑了，黑得像海上打魚的，哪有個(gè)書記的態(tài)勢(shì)。聊了幾句，西門豹收起了小覷之心，書記厲害。比如說，為什么要收所有的空房子？這是為了便于統(tǒng)一定價(jià)，維護(hù)市場秩序。你以為他要預(yù)付租金？也不是。他拿到的實(shí)際是租賃權(quán)，沒有租出去之前，他一分錢不用給。那為什么村民愿意把房子給他？太破舊了，放在那里一分錢不值，能租出去那都是白撿的錢，還賺了現(xiàn)成的裝修。為此，村民都求著書記，希望他能多看一眼，高看一眼，推一下他們的房子。

瀾溪村之美，有茂林修竹，有波平如鏡又浩渺的水庫，有山間的石徑和天空變幻莫測(cè)的云。有香蕉、龍眼、荔枝、芒果和楊桃。書記帶著西門豹看房子，經(jīng)過池塘?xí)r，書記說，你看，這么好的魚塘，坐在樹蔭下釣釣魚多舒服。經(jīng)過溪流時(shí)，書記說，這水清又涼，比水庫里的水都好，小孩子不知道多喜歡，流的都是礦泉水。經(jīng)過果園時(shí)，書記說，人住在這里，四季水果不斷，純天然無污染，真真的綠色食品。西門豹笑，這么好你們搬出去干嗎？書記說，他媽的，國家政策嘛，保護(hù)水源，這個(gè)你又不是不知道。西門豹說，你租一套房子抽幾成？書記笑，不管我抽幾成，你不吃虧我不上當(dāng)就行了。再說，我也不指望做這個(gè)掙錢，純粹是好玩。我當(dāng)了十幾年的書記，算是給村里幫個(gè)忙，搞搞開發(fā)。過了條小河，西門豹看中了一棟房子。位置太好了，小河把這棟房子和別的房子隔離開來，背后就是山，安靜無打擾。他和書記過來時(shí)，連身邊的游客都罕見了。

西門豹問書記，這棟租出去了沒？書記說，你喜歡這棟？西門豹說，看著不錯(cuò)。書記說，這個(gè)潮，到了雨季，山上的水下來，更潮。西門豹看了看四周說，村里哪里不潮？書記說，那也是。西門豹抬頭，看著門口高大的楊桃樹，他從來沒有見過這么大的楊桃樹。正是掛果的季節(jié)，樹上掛滿了或綠或黃的楊桃，地上還有不少掉下來的，有的碎成一攤泥，有的還完整。西門豹撿起一個(gè)楊桃，擦了擦，咬了一口說，還挺甜。書記說，老樹了，每年還結(jié)不少果子。西門豹問，租的話這樹也算在內(nèi)嗎？書記說，喜歡送給你，你不砍樹就行。西門豹說，那不至于，我也沒那么粗野。書記說，那看看房子？看到房子，西門豹有點(diǎn)動(dòng)搖，實(shí)在是太破了。屋頂破了兩個(gè)大窟窿，閃亮亮的透出天光，地上的青磚間隙長出綠油油的草來。再看屋后，院墻似是要垮掉，斷竹彎在墻上，竹根突出地面來，死蛇一般歪歪扭扭。見西門豹的表情，書記說，屋頂不用看，肯定是要翻新的，你看看墻體和結(jié)構(gòu)，墻體沒問題，安全就有保障了，房子結(jié)構(gòu)好，裝修就不費(fèi)周折。又說，這房子還可以，墻體用的石頭和青磚，這會(huì)兒看著不好看，裝修好就好看了。稍稍猶豫了一下，又看了看門口的楊桃樹和小河，西門豹對(duì)書記說，就這兒吧，我租了。說完這句話，再看房子，西門豹有了珍惜的感覺。

裝修比西門豹想的要費(fèi)周折。工程小不說，還遠(yuǎn)，材料進(jìn)出都不方便，愿意接手的公司少。西門豹找了幾家公司，都不滿意，要么報(bào)價(jià)過高，讓西門豹產(chǎn)生被人當(dāng)傻子騙的感覺，要么人家嫌沒什么利潤，不想接這個(gè)雞肋單子。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，西門豹找到了朋友的朋友，礙于面子，人家接了單，價(jià)格也合理。工程一開始，西門豹后悔了，報(bào)價(jià)確實(shí)不高，工程質(zhì)量也還可以，但是慢。正常情況下，工地上只有一個(gè)人，這要干到什么時(shí)候？西門豹給裝修公司打電話，希望多派幾個(gè)人過來，早點(diǎn)搞完了事。電話里答應(yīng)了，到了上班點(diǎn)兒，工地還是一個(gè)人。西門豹沒有辦法，只好自己又請(qǐng)了兩個(gè)工人，帶著一起干。他有閑，耐心卻有限，天天盯著裝修，沒什么意思。工程確實(shí)小，石灰、水泥、砂子、瓷磚各種東西，該做的動(dòng)作一個(gè)不少，無非量的差別。西門豹難得的變得忙起來。

等裝修接近尾聲，房子大約有了個(gè)樣子，西門豹給黃家棟打了電話，請(qǐng)他過來看看。在此之前，黃家棟知道西門豹在搞這個(gè)東西。對(duì)此，他的評(píng)價(jià)是“純屬無聊”。盡管這么說，接到西門豹的電話，黃家棟還是來了，他有些好奇。兩人一起合作多年，甚是愉快，鬧矛盾的時(shí)候也有，屈指可數(shù)。來瀾溪村的路上，黃家棟猜到了西門豹的心思，他后悔了，想拉自己下水。見到西門豹，黃家棟故意壓住了態(tài)度，只聽西門豹講，沒流露出一點(diǎn)感興趣的意思。西門豹指著楊桃樹說，你看，楊桃都熟了，多漂亮，自家的，想吃多少摘多少，我給你摘幾個(gè)嘗嘗。說罷，進(jìn)屋拿竹竿。裝修這段日子，西門豹能伸手幫忙的活兒少，他主要監(jiān)工兼照顧生活。西門豹買了魚竿、彈弓，還自己動(dòng)手做了簡易摘果器。竹竿上綁住個(gè)可樂瓶，瓶子中間剪出長方形開口，正好夠套住果子，一拉，果子就落在可樂瓶里了，好用得很。西門豹給黃家棟挑了兩個(gè)又大又黃的果子。這兩個(gè)月，他挑果子的水平突飛猛進(jìn)。一個(gè)楊桃，只要經(jīng)過他的眼，他能精準(zhǔn)地判斷口感。摘到果子，西門豹遞給黃家棟說，你嘗嘗，跟你在市場買的不一樣。黃家棟拿著果子一臉嫌棄，你也不洗一下。西門豹說，你別給我裝城里人，洗什么洗，每天都是天上的雨水沖刷，又沒農(nóng)藥又沒灰塵，比你還干凈。話這么說，西門豹還是從黃家棟手里拿過果子，撩起汗衫擦了擦，這下可以了吧？黃家棟說，你越弄越臟了，本來還好。接過果子，黃家棟又拿手擦了擦，咬了一口說，清爽，還甜。

一般來說，楊桃清爽氣足，甜香味稍有欠缺。這棵樹上的，甜度像成熟的李子?？袋S家棟吃完楊桃，西門豹指著門前的小河說，一河兩岸，你看，多么清雅。你想想，月圓星稀之夜，你坐在院子里，喝喝茶，讀讀詩，多浪漫。黃家棟說，那確實(shí)。西門豹又說，有個(gè)自己的地方，又要不了幾個(gè)錢，何樂而不為？黃家棟說，那是。西門豹還在說，又始終不好意思說出那句話。黃家棟心里暗自偷笑，嘴上卻不接招。東拉西扯了半小時(shí)，黃家棟還是靜如止水，沒一點(diǎn)表態(tài)的意思。西門豹急了，他說，他媽的，我說了這么久，你知不知道我什么意思？黃家棟故意說，知道，炫耀嘛，你挑了個(gè)好地方。西門豹嘆了口氣，算了，我怎么會(huì)有你這樣的朋友。見西門豹急了，黃家棟笑說，過些天申屠虎溪要來鐵城。西門豹問，誰？黃家棟說，申屠虎溪。他來這里干什么？玩兒，見見朋友。鐵城還有他朋友？當(dāng)然。誰？你看我像不像？吹牛逼，他會(huì)和你玩兒？我懶得和你講。黃家棟拿出手機(jī)，伸到西門豹面前說，睜大你的狗眼看看，是不是？看完黃家棟和申屠虎溪的對(duì)話，西門豹不得不信。他意外的是黃家棟從來沒跟他提起這事兒。我前段時(shí)間不是去香港了嗎？黃家棟說，活動(dòng)上碰到申屠虎溪了，他挺好說話，人也幽默有趣。我和他聊了一會(huì)兒，邀請(qǐng)他到鐵城玩兒。他說，有機(jī)會(huì)的。前兩天，我看他朋友圈貼了張海報(bào)，下個(gè)月他要到廣州做活動(dòng)，我試探著給他發(fā)了個(gè)信息，邀請(qǐng)他活動(dòng)后到鐵城來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沒想到他答應(yīng)了。

聽黃家棟說完，西門豹身上一熱，他喜歡申屠虎溪快三十年了。我知道你喜歡他，黃家棟說，要不我也不邀請(qǐng)他過來，招待不周得罪人得很。西門豹說，他來鐵城啊，太好了。黃家棟說，你這房子還要多長時(shí)間能裝修好？西門豹說，都七七八八了，再有個(gè)把禮拜足夠了，一點(diǎn)掃尾的東西。黃家棟說，到時(shí)候要是搞好了，把申屠虎溪約到這兒來過夜，倒也是蠻有意思的。西門豹說，必須搞好。黃家棟說，你這兒我也入個(gè)股吧，剛才逗你玩兒呢。西門豹一把抱住黃家棟說，謝謝兄弟，我就知道你不會(huì)讓我失望。黃家棟給西門豹轉(zhuǎn)了八萬塊錢說，多退少補(bǔ)，哥倆就不客氣了。西門豹說，夠了。黃家棟說，什么叫夠了，親兄弟明算賬，你別給我整得糊里糊涂的。西門豹說，你還真嘚瑟起來了，就八萬塊錢，你欺負(fù)誰呢。西門豹算了一下，押金帶裝修，前后花了近二十萬。他不是花不起這二十萬，而是他有點(diǎn)后悔了。他意識(shí)到他以后來這個(gè)地方的次數(shù)可能不會(huì)多，那么單次成本就太高了，像個(gè)傻逼似的。把黃家棟加進(jìn)來，兩人的消費(fèi)，再加上帶朋友過來玩兒，閑置率不會(huì)那么高，也就顯得沒有那么傻逼了。

對(duì)申屠虎溪，西門豹抱有微妙而復(fù)雜的情感。他愛申屠虎溪。讀大學(xué)時(shí)，他張口閉口申屠虎溪，好像申屠虎溪是他爹一樣。在詩歌上，說申屠虎溪是他爹也不為過。沒有申屠虎溪，西門豹可能就不會(huì)寫詩，這影響持續(xù)至今。他永遠(yuǎn)無法忘記，他看到申屠虎溪組織的狂飆問卷時(shí)的激動(dòng)。是啊，去他媽的，詩經(jīng)獎(jiǎng)算什么，獨(dú)立之人格，自由之精神才是詩人該追求的。Pass北島，不光要Pass，還要把他打倒在地，再踏上一只腳，讓他永世不得翻身。誰能想到，這樣的申屠虎溪，在他年近六十，眼看就要退休時(shí)得了詩經(jīng)獎(jiǎng)。網(wǎng)上有人重提狂飆問卷，責(zé)問申屠虎溪為什么要拿詩經(jīng)獎(jiǎng)？詩經(jīng)獎(jiǎng)層層申報(bào)審批，申屠虎溪要是不配合，不可能拿這個(gè)獎(jiǎng)。對(duì)此，申屠虎溪用了一句詩來答復(fù)：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”看到這個(gè)，西門豹發(fā)出了一聲嘆息，英雄氣短，美人遲暮，都是讓人感傷的。他理解申屠虎溪，誰還沒有一點(diǎn)虛榮心呢。只是在他看來，申屠虎溪完全沒有這個(gè)必要。他不缺錢，在詩歌江湖上也有巨大的名聲，說已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)史也不為過，這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)他來說沒什么意義。盡管如此，聽說申屠虎溪要來，西門豹還是高興的。他有兩次和申屠虎溪見面的機(jī)會(huì)，一次在廣州，一次在南京。廣州那次，他去了，申屠虎溪臨時(shí)改變了主意，他不想?yún)⒓踊顒?dòng)了。當(dāng)時(shí)，西門豹還有點(diǎn)生氣，覺得申屠虎溪也太傲慢了。后來了解到，主辦方還邀請(qǐng)了另一位詩人，此人長期攻擊申屠虎溪，一山不容二虎，何況還是彼此殺紅了眼的虎。申屠虎溪選擇回避，已經(jīng)算是給主辦方面子了。南京那次，怪西門豹。本來約好了飯局，南京的朋友一再交代，申屠虎溪正好也在南京，約了一起。他對(duì)飯局充滿期待。出趟差開個(gè)會(huì)，能碰上申屠虎溪，那是多大的緣分。然而，會(huì)議遲遲不能形成共識(shí)，不能形成共識(shí)，下一步的方案就沒有辦法出臺(tái)。原本兩個(gè)小時(shí)的會(huì)議，因?yàn)閹讉€(gè)刺頭，硬生生開了六個(gè)多小時(shí)。等西門豹開完會(huì)，打車匆匆趕到現(xiàn)場，朋友們都在，唯獨(dú)少了申屠虎溪。朋友說，你看看幾點(diǎn)了，都快十二點(diǎn)了，老先生剛走，說是困了。西門豹扇了自己一個(gè)巴掌，默默喝下一杯苦酒。這次不一樣，申屠虎溪從廣州過來，最多兩三個(gè)陪同人員。再加上黃家棟和他，頂多再找一兩個(gè)本地詩人，也不過八九個(gè)人，正是規(guī)模剛好的飯局。

收到黃家棟信息時(shí)，西門豹正在院子里看星星。裝修完工，清潔做過了，修葺一新的房子散發(fā)出古雅又青春的氣息，像是一個(gè)人重新投胎，一出生就風(fēng)華正茂。西門豹搬了一把躺椅坐在院子里，身邊木制的茶幾上擺了兩罐冰啤酒。這些年，他啤酒喝得少了。年歲漸長，代謝功能遠(yuǎn)不如從前，再加上尿酸也高了，不得不克制喝啤酒的欲望。這個(gè)夜晚，西門豹想喝點(diǎn)啤酒，白酒和這明亮的月色有些不相稱。瀾溪的夜晚，燈光星星點(diǎn)點(diǎn)，不似城市通明，路上偶爾見一兩人，犬吠稀疏。楊桃樹落果的聲音被放大，掉到地上“啪啪”的驚人。不熱，蚊子也沒有想象的多，點(diǎn)上蚊香甚是舒服。西門豹喝了兩口啤酒，望著河岸邊黑黢黢的竹林，風(fēng)一吹過，竹影搖動(dòng)。他想起童年時(shí)，月光似乎比此刻更亮，草葉清晰可見，石子和游蟲各得其所，流螢倒是暗了些。湖面的水，有種大理石的雕刻感，它變得硬了些，失去了日光下的透明。西門豹一個(gè)人坐在院子里，沒有一點(diǎn)孤獨(dú)感，相反，有種大徹大悟的愉悅。他想起了里爾克的詩“誰此時(shí)沒有房子，就不必建造，/誰此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，/就醒來，讀書，寫長長的信”。他有房子，已裝修完畢，他此時(shí)不孤獨(dú)，以后也不會(huì)。只要他喜歡，他可以給遠(yuǎn)方的愛人寫長長的信。這簡直讓他相信，他就是世界上最幸福的人。西門豹沉浸在這種幸福中，他不想知道自己還是個(gè)可惡的生意人。就在他享受他的復(fù)得返自然時(shí)，他聽到了手機(jī)提示音。黃家棟說，明晚申屠虎溪過來，到我公司會(huì)所吃飯，六點(diǎn)半?？赐晷畔?，西門豹回復(fù)，我都不想見他了，我為什么要見他？黃家棟回，你神經(jīng)病了？西門豹說，沒有，只是覺得沒什么意思。黃家棟問，你在哪兒？西門豹說，瀾溪村，我在看月亮。黃家棟發(fā)了個(gè)大笑的表情，你先抒情，明天見。西門豹說，好?；赝晷畔ⅲ鏖T豹查了下申屠虎溪最近的資料，他快七十的人了，老了。從照片上看，他精神還不錯(cuò)。

去到黃家棟公司會(huì)所，下午三點(diǎn)，離約定的時(shí)間還早。一看到西門豹，黃家棟笑道，說不來，又來得比誰都早。西門豹遞了根煙給黃家棟問，晚上還有誰？黃家棟說，申屠虎溪那邊有四個(gè)人，再加上我們兩個(gè)，夠了。鐵城這幫詩人上不得臺(tái)面，搞不好丟人得很。西門豹笑，這話說得夠狠，你不怕被人罵死。黃家棟說，去他媽的，我早被這幫人搞煩了，寫得像坨狗屎，一天天牛哄哄的，好像全世界欠他們的。西門豹問，你沒親自去接申屠虎溪？黃家棟說，廣州那邊有人送他過來，有輛車回去也方便。人家盛情盛意，我也懶得費(fèi)這個(gè)功夫了。西門豹用手指頭點(diǎn)著黃家棟說，你這對(duì)大師不夠誠意啊。說完，兩人都笑了。西門豹喜歡來黃家棟公司會(huì)所，兩人熟，相處自在是一個(gè)原因。他還喜歡小顏。小顏聰明漂亮，二十來歲，每次有重要客人來，黃家棟喜歡把小顏叫過來做服務(wù)生。黃家棟開了兩家餐廳，這么多服務(wù)員，小顏?zhàn)钍菣C(jī)靈，為了留住小顏，她的薪水一漲再漲。黃家棟說，等她再大點(diǎn)兒，前廳經(jīng)理的位子就要交給她了。西門豹問，小顏來了？西門豹說，還早，她四點(diǎn)左右過來，廚師倒是來了。西門豹說，那你忙，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。會(huì)所在頂樓，視野開闊，還修了空中花園，有水池、各色花卉，涼亭自然少不了。天氣還熱，西門豹站在門邊看了外面一眼。太精致了，都是人造的痕跡，相比之下，瀾溪村更為野樸自然。

會(huì)所總面積不大，大堂裝修成圖書館的模樣，到處都是重重疊疊的書，西門豹在這兒順走過好幾本早已絕版的詩集，他以為黃家棟不會(huì)發(fā)現(xiàn)。這么多書，少一兩本誰會(huì)注意到呢？有次還是在這里喝酒，喝多了，黃家棟說，西門，你看上我什么書，你和我說一聲，別偷偷摸摸的。西門豹說，哪個(gè)要你的書？黃家棟說，你還嘴硬。說罷，拉起西門豹，走到書架前說，這兒有本啥啥，是不是你順走了？還有，這兒，這兒，這兒，除了你還能有誰？西門豹只得承認(rèn)。此后，他再也沒順過書，實(shí)在是不好意思。西門豹注意到，黃家棟新買了一些申屠虎溪的書。在大堂書架前轉(zhuǎn)了一圈，西門豹回到黃家棟書房，發(fā)現(xiàn)黃家棟在書案上擺上了文房四寶，還有一沓申屠虎溪的書。他伸手摸了一下紙，怕是四五十年的老紙了。西門豹說，擺這么大架勢(shì)。黃家棟笑，萬一呢。兩人的話都只說了一半，都聽懂了彼此的意思。除開詩人的身份，申屠虎溪的書法也是有名氣的，據(jù)說在日本賣得相當(dāng)好。申屠虎溪在上海東方明珠旁邊買了幾套大平層，窗外看得見黃浦江和步行街，靠當(dāng)詩人肯定是不行的。西門豹說，我有點(diǎn)想不明白，他為什么要接受你的邀請(qǐng)，他來鐵城干什么？黃家棟說，古來詩人皆寂寞，他也是個(gè)老人家了，還能混幾年？你不知道，人越老越怕死，越老越愛錢。他這個(gè)年紀(jì)，出來有人捧著哄著，不亦說乎？他要是在家里，不過就是個(gè)討人嫌的小老頭，誰把他當(dāng)個(gè)事兒？西門豹說，那倒也是。他想起了他兒子，在他兒子眼里，他無疑是個(gè)又老又自以為是的混蛋，跑到瀾溪村租個(gè)房子就是證明。黃家棟看了看手機(jī)說，再過半小時(shí)申屠虎溪就到了，我們一起到公司門口接一下他吧，表示尊重。西門豹說，那必須的。他對(duì)申屠虎溪拿詩經(jīng)獎(jiǎng)耿耿于懷，對(duì)他的作品還是喜歡的，那是他精神上的父親。無論怎樣的弒父精神，依然還是要承認(rèn)父權(quán)的存在和威嚴(yán)。

提前八分鐘，西門豹和黃家棟站在了公司門口。他們抽了根煙，等煙抽完，又說了幾句閑話，申屠虎溪的車到了。申屠虎溪的樣子，西門豹很熟了，雜志上網(wǎng)上見過多次，視頻也不少?？吹缴晖阑⑾獜能嚿舷聛?，活生生站在他面前，西門豹還是有點(diǎn)感慨。這么多年，他終于見到了本尊。他想起了他和黃家棟開過的一個(gè)玩笑。有次，黃家棟在一個(gè)活動(dòng)上碰到了鞏俐?；貋砗?，黃家棟跟他說，我離鞏俐只有二十厘米，只要我伸手，我就能抓到她的手。黃家棟說，那二十厘米，是你一輩子也無法克服的距離。當(dāng)他還是個(gè)大學(xué)生時(shí)，他不認(rèn)為自己有機(jī)會(huì)見到申屠虎溪。有一天，他的詩和申屠虎溪的詩發(fā)表在同一本雜志上，他意識(shí)到他和申屠虎溪的距離也沒有想象的那么遙遠(yuǎn)。能和申屠虎溪在一張桌子上吃飯喝酒，他還是有些驚喜。西門豹參加過一些文學(xué)活動(dòng)，像他這個(gè)量級(jí)的基層詩人，能在大廳混個(gè)座位就不錯(cuò)了。大佬在包廂，輪不到他陪。

和黃家棟握過手，申屠虎溪把手伸向西門豹。寬厚柔軟，力度適中，帶有輕微的賞賜意味。西門豹看著申屠虎溪，他臉色紅潤，頭發(fā)花白。如果全白的話，應(yīng)該更有韻味些。衣著得體，質(zhì)地優(yōu)良，西門豹沒認(rèn)出品牌，但確信價(jià)值不菲。申屠虎溪站在公司門口，看著公司大樓對(duì)黃家棟說，黃總這么年輕，事業(yè)有成。黃家棟說，虎溪老師見笑了，一點(diǎn)小打小鬧，見不得人的東西。說罷，帶一行人參觀。申屠虎溪拿出一包中南海說，你這兒可以抽煙吧？黃家棟說，隨便隨便，沒關(guān)系。他連忙掏出一包中華，遞到申屠虎溪面前。申屠虎溪看了一眼說，我還是抽這個(gè)，習(xí)慣了。中南海，西門豹笑了起來，他見過幾個(gè)京圈文藝大佬，抽的也都是中南海。申屠虎溪人在上海，習(xí)慣倒也是京圈的。一樓展廳參觀完，黃家棟按好電梯，電梯直通頂層會(huì)所。到了會(huì)所大堂，迎面而來的書架讓申屠虎溪愣了一下。他笑了起來，黃總太有文化了，會(huì)所里也全是書。黃家棟說，我平時(shí)也沒什么愛好，就讀點(diǎn)書，附庸風(fēng)雅一下。他又領(lǐng)著申屠虎溪在書架前轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看似隨意，實(shí)則有心。他指著書架上一排申屠虎溪的書說，虎溪老師的書我最愛讀，能找到的都找齊了，從您的詩里面，我感受到了強(qiáng)烈的大師氣息。不少詩人說，當(dāng)代無大師，這話我是不贊成的，文人之間不應(yīng)該相輕。如果我們客觀一點(diǎn)，我們就能認(rèn)識(shí)到虎溪老師就是大師，上追李杜的。申屠虎溪大笑起來，指著黃家棟說，你這馬屁拍得過了，我臉上一陣陣疼。說笑歸說笑，西門豹注意到申屠虎溪的神情是愉悅的，甚至有點(diǎn)志得意滿的意思。

日陽西落，近于山巔，金色的陽光灑滿城市的樓頂，整個(gè)城市像是沐浴在黃金的河流中。自從搬進(jìn)這棟新樓，這樣的景觀黃家棟每年能見到幾次。他向西門豹描敘過這壯觀的風(fēng)景，西門豹甚是不屑，以為他是夸張了。不少朋友圈晚霞滿天的日子，西門豹也曾登上樓頂，望著那燦爛的紅黃藍(lán)紫發(fā)呆。太過壯闊了，沒有比天空更善于用色的畫家了，人類的潑墨潑彩在它面前顯得太小兒科了?？催^晚霞，西門豹往往會(huì)有失落感，那么燦爛，卻轉(zhuǎn)瞬即逝，奢侈至極的浪費(fèi)。他的生命也是這樣的。一行人站在樓頂花園，都被眼前的景色震懾。黃家棟說，虎溪老師，你看，你來一次，把鐵城的晚霞都驚動(dòng)了，這滿城金頂?shù)钠嬗^，我這兒一年也看不到幾次。申屠虎溪瞇著眼睛說，太美了，太震撼了。又說，要說，我確實(shí)是個(gè)運(yùn)氣不錯(cuò)的人。有次，我去看南迦巴瓦峰。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，連續(xù)一個(gè)多月，那云都沒有開過。本來我也沒抱什么希望，都說難得一見的。沒想到，我剛到觀景臺(tái)，云霧一下子就散開了，散得干干凈凈。不光這樣，光也出來了。很多人去了十幾次都沒見到日照金山，一下子就讓我見到了。壯觀，實(shí)在是壯觀，南迦巴瓦峰像一把尖刀刺向天空的深處，人一下子顯得小了，小得無處藏身。黃家棟笑道，大詩人來了，神山也得現(xiàn)身。申屠虎溪連連擺手，別瞎說，有點(diǎn)敬畏。黃家棟說，虎溪老師謙虛。

看過落日，黃家棟領(lǐng)著一行人去餐廳。小顏早已布置妥當(dāng)，站在餐廳門口等待。見到黃家棟，把人迎進(jìn)餐廳，小顏貼近黃家棟問，黃總，要通知上菜嗎？黃家棟說，過十分鐘上菜。稍稍謙讓之后，申屠虎溪理所當(dāng)然地坐在了主位，黃家棟左手位，廣州來的詩人右手位，西門豹坐在申屠虎溪正對(duì)面。在鐵城，朋友們聚會(huì)，對(duì)座次不甚講究，各自找喜歡的人坐下就行。有應(yīng)酬的飯局，比如這次，主賓主陪坐下了，其他人也隨意。西門豹對(duì)他的位置很是滿意，可以正面觀察申屠虎溪。再且，六個(gè)人的飯局，也沒了親疏遠(yuǎn)近，交流活動(dòng)都方便。酒倒上，例行共飲三杯。三杯之后，黃家棟端起一個(gè)分酒器，站起來對(duì)申屠虎溪說，我敬虎溪老師一壺，您能來我公司看看，真是蓬蓽生輝。他倒得太滿了，端起來顫顫巍巍的，酒像是隨時(shí)要灑出來。申屠虎溪也站了起來說，黃總太客氣了，一杯杯來，不著急。黃家棟一揮手，虎溪老師，在這里沒有黃總，都是詩人，我是您的小學(xué)生。他的動(dòng)作有點(diǎn)大，壺里的酒灑出去了一些。申屠虎溪笑起來，這么好的酒浪費(fèi)了。黃家棟說，我再倒上，酒滿敬人，我必須表達(dá)我對(duì)您的尊重。申屠虎溪連忙按住黃家棟的手說，夠了夠了，漫出來浪費(fèi)了。說完，舉杯和黃家棟共飲。

都敬過申屠虎溪后，節(jié)奏慢下來，抽煙的抽煙，喝酒的喝酒，說閑話的說閑話，酒桌的氣氛輕松愉悅。西門豹看了看桌子，黃家棟這次真用心了，清蒸東星斑和蔥油松葉蟹這些常規(guī)的套路菜不提，連紅燜竹鼠和羊肚菌沙蟲干湯都出來了，東西雖說不上名貴，但難得搞，費(fèi)時(shí)費(fèi)力的。他夾了一塊竹鼠肉，想起了以前吃過的果子貍。這玩意兒，他也很久沒吃了。包括蛇，外面的餐廳里也很少看到了。西門豹看著申屠虎溪，喝了點(diǎn)酒，他興奮了些，不像剛到公司門口時(shí)，還有些端著。西門豹過去給申屠虎溪敬酒，本想多說幾句的，想了想，還是說了句最普通常見的，虎溪老師，祝您身體健康。申屠虎溪的三婚妻子比他小二十多歲，從照片看，年輕漂亮，鼻梁高高挺挺，單眼皮，眼睛彎彎小小，氣質(zhì)相當(dāng)不錯(cuò)，清澈中有點(diǎn)桀驁不馴的味道。他們還養(yǎng)了兩條狗，一條叫卡夫卡，一條叫福克納。為什么不用詩人的名字？西門豹有點(diǎn)好奇。他想再喝幾杯之后問問申屠虎溪。

酒過三巡，黃家棟興奮起來，他像是突然想到什么，指著西門豹說，虎溪老師，你看，咱們這個(gè)酒局，虎豹都全了，我屬龍，加起來就是龍虎豹，生猛得很，咸濕得很。在座的廣州詩人都笑了，申屠虎溪有點(diǎn)摸不著頭腦，問，什么意思？右手位的廣州詩人湊近申屠虎溪小聲說，以前香港有個(gè)雜志，叫《龍虎豹》，和《閣樓》《花花公子》差不多，品味低些。申屠虎溪聽完，笑起來，原來如此。說完，舉杯問西門豹，這是你原名？西門豹說，不是，是筆名，不過這個(gè)筆名的由來和您還有點(diǎn)關(guān)系。申屠虎溪有點(diǎn)意外，哦，還有這回事？西門豹還是忍不住了，他說，我高中時(shí)就讀過您的詩，后來自己也寫點(diǎn)詩，想著取個(gè)筆名，我看您這是復(fù)姓，就想著也取個(gè)復(fù)姓的，在慕容、司馬、歐陽里糾結(jié)了一圈兒，還是選了西門，覺得這個(gè)姓沒那么通俗，也大氣一些。申屠虎溪微微點(diǎn)了點(diǎn)頭說，這樣，我和你不一樣，我這個(gè)是原名。申屠這個(gè)姓少，你也知道我是浙江人，這個(gè)姓的人基本在浙江。這個(gè)姓本就人少，我要是再改下姓，那就更少了，現(xiàn)在全國知道這個(gè)姓的人多了些。黃家棟適時(shí)插了句，這都是您的功勞，要不是您，我真不知道還有姓申屠的。申屠虎溪搖了搖酒杯說，不敢說完全因?yàn)槲?，但多少也起了點(diǎn)作用。又接著說，“虎溪”這個(gè)詞的來歷可能大家都知道，虎溪三笑嘛。黃家棟連連感慨，虎溪老師，您這個(gè)名字真是太有文化了。一桌歡聲笑語，又前前后后朗誦了申屠虎溪的詩。趁著酒興，申屠虎溪給大家講了點(diǎn)詩壇八卦，都是老前輩的，還有他的同代人。他的同代人，在西門豹看來，也是老前輩。有個(gè)故事西門豹在《爽》中看到過，當(dāng)時(shí)，他還有點(diǎn)懷疑故事的真實(shí)性。再聽申屠虎溪一講，他更不相信了，太離奇了。再一想，既然事主和申屠虎溪都這么講，總不能一點(diǎn)依據(jù)都沒有吧。又談到詩歌寫作，煉字的問題。申屠虎溪說，其實(shí)也沒必要那么較勁，不同的字有不同的想象空間、闡釋空間，一首詩到底要偏向作者意義還是讀者意義，這也是見仁見智的問題。比如說《在哈爾蓋仰望星空》，我當(dāng)面問過西川到底是“射出光來”還是什么，詩歌評(píng)論家爭執(zhí)不休，好像這是個(gè)什么大問題。你猜西川怎么回答？他說，無所謂，年輕時(shí)隨手寫下的東西，不值得討論。

酒足飯飽，移至?xí)亢炔琛Ｐ☆佋琰c(diǎn)好了沉香，泡好了茶等著，沉香的氣味迅速壓制了酒氣。喝了幾杯茶，又聊了一會(huì)兒天。申屠虎溪說，家棟，我看你這兒環(huán)境挺好的，我的新詩集快出來了，到時(shí)候在你這兒搞個(gè)酒會(huì)，順便做下新書發(fā)布，你看如何？黃家棟說，虎溪老師，只要您看得上，那是我的榮幸。申屠虎溪說，那好，再約下灣區(qū)的朋友就夠了，也不用搞多大，朋友們找個(gè)機(jī)會(huì)聚聚。黃家棟說，虎溪老師放心，這點(diǎn)辦事能力我還是有的。申屠虎溪說，那就這么說定了。下個(gè)月，牛津大學(xué)出版社要在香港搞一個(gè)發(fā)布會(huì)，我另外三本書，你有空也過來玩。黃家棟說，太好了，祝賀虎溪老師。黃家棟讓小顏把他珍藏的雪茄拿出來，他說，這么好的日子，必須來根雪茄。抽了幾口，黃家棟說，虎溪老師，我有個(gè)不情之請(qǐng)，不知當(dāng)講不當(dāng)講。申屠虎溪敲了敲煙灰說，都是自己兄弟，都是詩人，但說無妨。黃家棟說，那我就不客氣了。不瞞您說，我特別喜歡您的字，想請(qǐng)一幅您的墨寶。申屠虎溪笑了起來，我還以為是什么大事，這個(gè)容易。他掃了一眼書案說，也是你運(yùn)氣好，這次出來我剛好帶了印章。說罷，申屠虎溪走到書案前，伸手摸了摸紙說，好紙。給黃家棟寫完，申屠虎溪對(duì)陪同的三位廣州詩人說，我這次出來麻煩你們了，給你們也寫一幅吧。申屠虎溪給黃家棟寫了他的兩行詩，整張。又拿了張紙，裁成三條橫幅，分別寫了“虎溪三笑”“澡雪精神”“思無邪”。寫完，拿出印章，認(rèn)認(rèn)真真蓋上了。等申屠虎溪寫完，紙上的墨跡稍稍干了，黃家棟說，難得請(qǐng)到虎溪老師的墨寶，必須拍個(gè)照發(fā)個(gè)朋友圈炫耀。申屠虎溪說，太夸張了。黃家棟說，一點(diǎn)也不夸張，您是不能理解我激動(dòng)喜悅的心情。他把手機(jī)遞給小顏說，小顏，你幫我和虎溪老師拍個(gè)照。申屠虎溪只好牽起剛寫完的字，和黃家棟一起拍了張照。見黃家棟拍了，廣州詩人紛紛表示，也要和申屠虎溪拍照。照片拍完，申屠虎溪看了看小顏說，今天晚上小顏忙前忙后辛苦了，我也給你寫一幅吧。你想寫什么？“窈窕淑女，君子好逑”還是“所謂伊人，在水一方”？小顏連連擺手說，虎溪老師，都是我應(yīng)該做的，您不客氣。申屠虎溪說，沒關(guān)系。小顏說，虎溪老師，您的好意我心領(lǐng)，您的作品我真不能收，謝謝您。申屠虎溪轉(zhuǎn)過頭，看了黃家棟一眼說，黃總，你的人不錯(cuò)，講究。說罷，又坐下來喝了會(huì)兒茶。見夜深了，申屠虎溪說，我們回廣州了，明天一早還有活動(dòng)。

送走申屠虎溪，黃家棟和西門豹又回到會(huì)所，小顏早已把現(xiàn)場收拾干凈，正坐在茶臺(tái)前喝茶。西門豹突然想到，他忘了問申屠虎溪，他們家的兩條狗為什么要用小說家的名字，奧登、米沃什不好聽嗎？見兩人進(jìn)來，小顏問，送走了？你們要繼續(xù)喝點(diǎn)兒嗎？西門豹放下腦子里的疑問說，我就喜歡你這聰明勁兒，知道我們還要喝點(diǎn)兒。小顏笑了，哪次不是這樣，人都走了，你倆非得再喝點(diǎn)兒。西門豹說，拿瓶好點(diǎn)的紅酒，別替黃總省錢。小顏說，黃總和以前不一樣了，好酒都收起來了，說不能給你喝。黃家棟重新點(diǎn)上雪茄說，我什么時(shí)候說過這話？盡造謠。小顏拿了酒，黃家棟說，一起喝點(diǎn)兒吧。小顏也沒客氣。深夜的三人酒局，放松隨意的時(shí)刻。給小顏倒上酒，西門豹問，申屠虎溪送你書法，你為什么不要？小顏說，難看死了，哪個(gè)要他的東西。西門豹笑了起來，你是說他長得難看，還是字難看？人倒還不錯(cuò)，這個(gè)年紀(jì)，蠻有范兒的。字太難看，壓扁的蛤蟆似的。西門豹一口酒差點(diǎn)噴出來，你這也太損了，你還知道石壓蛤蟆體，不錯(cuò)不錯(cuò)。黃家棟說，你會(huì)后悔的。小顏說，才不會(huì)。黃家棟說，他一幅字頂你幾個(gè)月工資。小顏拿著酒杯的手定住了，真的假的？黃家棟說，我騙你干嗎？不信你上網(wǎng)搜嘛。小顏放下酒杯，叫了起來，你們兩個(gè)壞蛋，賠償我損失。黃家棟哈哈大笑，是你自己不要的嘛。三人嘻嘻哈哈玩鬧了一會(huì)兒，黃家棟問西門豹，瀾溪村的房子搞好了嗎？西門豹說，搞好了。黃家棟問，能住人嗎？西門豹說，放段時(shí)間更好，要住也行，用的都是好材料。黃家棟說，要不，我們?nèi)懴搴染瓢?，我不想坐在這兒了，全是俗氣的味道。西門豹說，這會(huì)兒嫌俗氣了，剛才不還舉著蛤蟆拍照嗎？小顏笑得發(fā)出“咯咯”聲。黃家棟說，你就別再補(bǔ)刀了。西門豹問，真去？黃家棟說，小顏，你再拿瓶酒。小顏說，這都幾點(diǎn)了？黃家棟說，又有什么關(guān)系呢？

瀾溪村的月色比想象的還要好，三人坐在院子里，溽熱早就散了，只剩下午夜的清涼。過來的路上，他們還買了一個(gè)冰西瓜。這么晚了，水果店還沒有關(guān)門。從城區(qū)過瀾溪村的路，漸漸變得安靜。進(jìn)村路過的竹林和樹林，發(fā)出夏夜特有的喳喳聲，細(xì)小的生命在其中起伏。西門豹想起山林中的小獸，它們也有澎湃的心。此時(shí)，月光照在它們身上。在夜色的掩護(hù)下，它們像是獲得了期待已久的安全。和在會(huì)所不一樣，他們碰杯的聲音異常刺耳，被風(fēng)吹得又大又遠(yuǎn)，像是要把瀾溪村炸裂開來?？粗S家棟和小顏，西門豹突然覺得，他租這棟房子，哪怕只在這里待這一個(gè)夜晚，他也不應(yīng)該后悔。

馬拉，作家，現(xiàn)居廣東中山。主要著作有《余零圖殘卷》《越鳥南枝》等。

《天涯》2026年第1期相關(guān)鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥?、“中國古典時(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊(cè)在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請(qǐng)您一起繼續(xù)見證《天涯》的成長。