讀完一本書(shū)，感覺(jué)像吃下了一朵華麗致幻的“毒蘑菇”，是一種什么樣的體驗(yàn)？

加泰羅尼亞作家伊雷內(nèi)?索拉的小說(shuō)《我給了你眼睛，你卻望向迷霧》，正是一部有著如此魔力的作品。

它僅僅用一天的時(shí)間，就向我們鋪展了一個(gè)女性家族七代人的記憶與歷史，道盡了她們的甜蜜與痛苦。它在氣質(zhì)上極具拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的神韻，以至于有讀者犀利地評(píng)價(jià)道：“女版《百年孤獨(dú)》？不，它可能更好?！?/strong>

它不按常理出牌，甚至有些生猛。當(dāng)你翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，那些暗黑、露骨、甚至讓人有些不適的描寫(xiě)會(huì)撲面而來(lái)，本書(shū)的中文譯者馬科星回憶翻譯體驗(yàn)時(shí)，第一反應(yīng)便是四個(gè)字：“頭暈?zāi)垦??！?/strong>

但神奇的是，當(dāng)眩暈感散去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些荒誕的畫(huà)面早已像菌絲一樣在你的腦海里蔓延、扎根，揮之不去。

這究竟是一本怎樣的奇書(shū)？那些看似瘋狂、殘缺的表象下，到底隱藏著怎樣的秘密？今天，我們整理了讀者最關(guān)心、最好奇的五個(gè)問(wèn)題，邀請(qǐng)譯者馬科星親自來(lái)為大家“解毒”。

她將帶我們撥開(kāi)文字的迷霧，去看見(jiàn)那群女人波折的命運(yùn)，以及在那片陰郁之中，如野馬般奔涌而出的壓不垮的生命力。

Q1.

這本小說(shuō)給人印象最深刻的是獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格和氛圍呈現(xiàn)，濃烈的、暗黑的，甚至有對(duì)排泄、分娩等場(chǎng)景直接大膽的描寫(xiě)，給人強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊。想問(wèn)您如何理解作者的寫(xiě)作風(fēng)格，原文會(huì)比中文更生猛嗎？

譯者：盡管是一件不可能的任務(wù)，我還是幻想著在譯文中去“重現(xiàn)”原文的那股沖擊力，不光是描寫(xiě)的內(nèi)容，還有文字的節(jié)奏感。

在原文中，很多描寫(xiě)是短語(yǔ)甚至單詞的緊密排列，它們綿密而有力，特有的節(jié)奏帶來(lái)一波又一波的沖擊。它們時(shí)而柔軟，時(shí)而尖利，讓你的心隨之起伏。

在我看來(lái)，作者放任自己的文字去馳騁，它們是野馬，馬蹄有力又迅捷地踏過(guò)大地，但它們又是一群有組織的野馬，匯聚向某處，萬(wàn)馬奔騰過(guò)后，那股震撼遲遲不散。

所以這些文字，有時(shí)看似暗黑、露骨、刺激，像馬群掠過(guò)掀起的疾風(fēng)，令人震撼，但最終在這陰郁的氛圍中，卻是女人波折的命運(yùn)、堅(jiān)韌的生命力逐漸凸顯，馬蹄的余音在讀者心中留下比感官刺激更加深刻的回憶。

Q2.

書(shū)名《我給了你眼睛，你卻望向迷霧》來(lái)自上帝對(duì)瑪爾卡利達(dá)的詰問(wèn)，充滿(mǎn)了宿命感。想問(wèn)問(wèn)您怎么理解這個(gè)書(shū)名的？

譯者：雖然從小說(shuō)來(lái)看，這是瑪爾卡利達(dá)進(jìn)入地獄后聽(tīng)到的聲音，是上帝對(duì)她的詰問(wèn)，迷霧的那一邊似乎是魔鬼，是黑暗的隱喻，令人心生恐懼。但同樣的，恰因?yàn)槠渖衩夭豢蓽y(cè)，迷霧也可以是魔法，是歡愉，是其他可能性的象征，因此也充滿(mǎn)著誘惑。

書(shū)里那些死去了的女人們也都曾在某種“迷霧”中尋找著她們的快樂(lè)，哪怕伴隨著的是死亡、痛苦、怪癖、奇特的情欲。

順便一提，關(guān)于地獄的場(chǎng)景描寫(xiě)，許多人都會(huì)聯(lián)想到博斯的《樂(lè)園》三聯(lián)畫(huà)。

| 耶羅尼米斯·博斯《人間樂(lè)園》

Q3.

小說(shuō)中的這個(gè)女性家族，后代在不同的身體部位有殘缺，比如缺了一小塊心臟、沒(méi)有眼睫毛等，有的讀者很好奇，不同的殘缺是否有特別的含義？

譯者：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我在翻譯的時(shí)候也想過(guò)，當(dāng)時(shí)我自己的解答是，這或許是對(duì)于人無(wú)完人的一種更富戲劇性地表達(dá)，我們的缺陷與不完美雖然未必是書(shū)中所說(shuō)的那些生理殘缺，但我們又是否能審視到這些缺陷，又該如何去接受與面對(duì)？

而且，書(shū)里的女性本身就都很邊緣化，她們丑陋、瘋狂、有些近乎愚昧，在書(shū)里，并沒(méi)有一個(gè)完美或理想的女性形象。

后來(lái)，看到了西班牙一家報(bào)紙對(duì)作者的一篇采訪，記者也提到了這個(gè)問(wèn)題，作者的回復(fù)中并未提到每種殘缺的具體含義，但她說(shuō)：“這里還存在一種主觀性的游戲……這更多地關(guān)乎每個(gè)看待世界的角度，取決于你怎樣看世界，也許你總會(huì)覺(jué)得自己少了些什么，或者覺(jué)得這個(gè)世界少了些什么。這同樣與我們所繼承的信念有關(guān)：她們的殘缺到底是客觀存在，還是說(shuō)，那不過(guò)是一種她們逐漸相信并構(gòu)造起來(lái)的詛咒呢？”

Q4.

這本書(shū)的敘事視角在人、鬼魂之間頻繁切換，時(shí)空也極具跳躍性，閱讀時(shí)常常讓人暈眩。想問(wèn)問(wèn)您在翻譯過(guò)程中，有沒(méi)有什么特殊的閱讀小技巧？

譯者：顯然，我在翻譯過(guò)程中也經(jīng)歷了頭暈?zāi)垦５倪^(guò)程。

而且，我是那種習(xí)慣于一邊閱讀一邊翻譯的譯者，不太會(huì)在翻譯前通讀全文，而是在閱讀的同時(shí)進(jìn)行翻譯，通過(guò)這種方式，我希望文本可以不斷給我驚喜，而我在翻譯的過(guò)程中不會(huì)因?yàn)樘崆爸懒私Y(jié)局而破壞這些驚喜，我希望將自己閱讀時(shí)的感受反映在我的譯文中。

在閱讀本書(shū)中，我所做的與本書(shū)的編輯不謀而合，那就是畫(huà)了一個(gè)家族譜系表，在逐漸厘清了人物關(guān)系和時(shí)間線之后，整個(gè)故事便清晰了起來(lái)，對(duì)這個(gè)家族幾代女性的命運(yùn)也能更為深刻地理解。

Q5.

書(shū)中有許多加泰羅尼亞地區(qū)的民俗傳說(shuō)，這種獨(dú)特的文化背景在轉(zhuǎn)化為中文時(shí)，有沒(méi)有哪些內(nèi)容是您覺(jué)得在翻譯時(shí)很難傳達(dá)，但又能體現(xiàn)全書(shū)狂亂氣質(zhì)的？

譯者：在翻譯過(guò)程中，關(guān)于地獄、關(guān)于一些殘忍景象的描寫(xiě)還是比較好處理的，反而是女人們不厭其煩地準(zhǔn)備各種吃食、不時(shí)要進(jìn)行各種慶祝的場(chǎng)景，是翻譯的難點(diǎn)。很多用具、食材不只因?yàn)檎Z(yǔ)言文化的差異無(wú)法翻譯，工具和菜品的古老更增加了翻譯的難度。

那些女人們，無(wú)論在活著還是死去的時(shí)候，似乎無(wú)時(shí)不刻都在慶祝著些什么，都熱衷于在灶臺(tái)前忙活，她們慶祝生也慶祝死，慶祝相聚也慶祝別離，在這種場(chǎng)景里的歡樂(lè)與活力，反而與她們命運(yùn)的沉重與苦痛成為對(duì)比，像是一種平靜表象下的瘋狂。

還有對(duì)動(dòng)物產(chǎn)崽、交配的這些排比描寫(xiě)，都不是無(wú)用的堆砌，是女人們本能與欲望的投射。

書(shū)里的陰森和“鬼氣”氛圍在我看來(lái)，不僅存在于對(duì)此類(lèi)場(chǎng)景的直接描寫(xiě)，而是那些日常事務(wù)表象下的不安和隱秘。

總而言之，在翻譯全書(shū)的過(guò)程中，盡管一開(kāi)始我也被那黑暗的、神秘的、混亂的氣氛所“迷惑”，但在翻譯完成后的校對(duì)以及與作者的交流中，我才意識(shí)到這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于遺忘和記憶的故事。這些女人的故事，那些流傳在山間的傳說(shuō)，古老的習(xí)俗，如果沒(méi)有人去記住、去書(shū)寫(xiě)，就會(huì)被遺忘。從作者更早的一部作品《當(dāng)我歌唱，群山起舞》中，已經(jīng)能感受到這種寫(xiě)作意圖。而且，用誰(shuí)的視角、誰(shuí)的口吻去敘述這些故事也是一件耐人尋味的事情。

| 譯者簡(jiǎn)介

馬科星，西班牙語(yǔ)、加泰羅尼亞語(yǔ)譯者，南京大學(xué)西班牙語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)士，巴塞羅那大學(xué)社會(huì)與文化研究博士，譯作包括《穿風(fēng)衣的藝術(shù)》《不定的榮耀》《牛津謎案》等。自2009年起定居巴塞羅那，長(zhǎng)期從事中西文化交流工作，曾為多家文化機(jī)構(gòu)擔(dān)任展覽翻譯。本書(shū)《我給了你眼睛，你卻望向迷霧》由其從加泰羅尼亞語(yǔ)原文直譯。

當(dāng)狂亂的迷霧漸漸散去，正如譯者馬科星所言，這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于遺忘和記憶的故事 。

七代女巫，幾百年的愛(ài)欲、傷痛與癲狂。那些流傳在山間的傳說(shuō)與古老的習(xí)俗，如果沒(méi)人去記住、去書(shū)寫(xiě)，就會(huì)被無(wú)聲地遺忘 。作者伊雷內(nèi)·索拉用她那如同野馬般生猛的文字，為這些被邊緣化的女性立下了一座座奇詭的豐碑。

如果你也準(zhǔn)備好剝開(kāi)這朵華麗致幻的“毒蘑菇”，如果你也想體驗(yàn)一次在文字中“頭暈?zāi)垦！钡臉O致快感，不妨親自走進(jìn)這片迷霧，去看看那些壓不垮的生命力。

點(diǎn)擊鏈接，把這部生猛的女性史詩(shī)帶回家

嘿！

你讀過(guò)最讓你暈眩又上頭的文學(xué)作品是哪本？你對(duì)書(shū)中的「女性生命力」有什么想說(shuō)的？

歡迎在留言區(qū)和我們聊聊~