“昨天晚上魚香肉絲那個(gè)肉都有點(diǎn)不對(duì)頭，我用了一半，剩下一半今天拿出來(lái)一聞,有點(diǎn)問(wèn)題喲，二回還是要上午去菜市場(chǎng)才行……”

“今天這個(gè)旱蒸土雞巴適慘了，我清早八晨就腌入味了的，蒸了一上午，糟了，好像水有點(diǎn)蒸干了，幺兒你蘸下面的有味道些……”

“今年的香腸我決定一半秋了，一半不秋，看哈味道區(qū)別……”

在川渝人家，飲食的重要性高于一切。食材的新鮮程度會(huì)受到望、聞、問(wèn)、捏最嚴(yán)苛的檢查，得益于現(xiàn)代快遞運(yùn)輸，很多菜雖然到了北方，但地道的風(fēng)味卻難以完整保留。

空心菜率先走進(jìn)大眾餐桌，爆炒、涼拌、煮湯均可，不受烹飪方式影響，似乎在宣告“你愛(ài)怎么吃我，我就讓你怎么愛(ài)上我”。空心菜的桿兒又嫩又脆，農(nóng)家人瞅空就插幾根，盛夏時(shí)節(jié)，少年們?cè)谒锢飶澲榱飪旱匕研迈r菜掐好，再利索地用一根稻桿兒綁上，一人背著一背篼跑到菜市場(chǎng)找個(gè)角落，鋪上一張報(bào)紙，把還在滴水的菜疊擺成金字塔狀，一把一塊錢。下班時(shí)間大人們買得很干脆，賣完自己的菜，左等等賣泥鰍的同學(xué)，右看看賣小龍蝦的娃娃，一起背著背篼跑回村，這周有零花錢啦！

傍晚的村口格外美麗，晚霞的映襯下，家家戶戶房頂都升起炊煙，我還沒(méi)進(jìn)灶屋就聞到蒜苗香味，奶奶帶著灶膛煙火氣息的聲音從門口傳來(lái)，“快去掐把蔥！”廚事乃重慶人首要大事，我來(lái)不及放背篼，就跳到院壩跟前的地里囫圇一掐，邊往回跑邊擰成段兒，沖到灶房門口捂住口鼻，接力一樣把小蔥遞到奶奶手里。她一手大鍋鏟，一手接碎蔥，矯健轉(zhuǎn)身，精準(zhǔn)投擲，大鐵鍋“呲啦”一聲，似是松了最后一口氣。四月的嫩胡豆摘下、燙脫皮，佐以新鮮蒜苗大火翻炒，明明只放了油鹽，為什么還能吃出絲絲的鮮甜？

村里的孩子不得閑，哪怕只是領(lǐng)到燒火的任務(wù)，也要研究幾根木柴怎么架。灶膛里的世界很大，火苗飄忽又壯烈，年幼的我盯著它們舞動(dòng)燃燒姿態(tài)能看入神！“啪”地炸開一個(gè)火星子，是柴火們?cè)谏詈髸r(shí)刻的奮力閃耀，無(wú)所謂，到最后都一樣化成灰。炒完主菜奶奶讓別添柴火，我便跑到墻角，選兩個(gè)個(gè)頭適中、表皮紫紅的紅薯，投擲手榴彈一般在灶膛左右各扔一枚。飯后掏出來(lái)的紅薯燙手，吹吹灰，扒開第一層焦脆的皮兒，又溫暖、又甜蜜。

多少個(gè)冬日的清晨，我在溫暖的被窩里被嘎吱嘎吱聲吵醒，推磨是個(gè)需要團(tuán)隊(duì)協(xié)作的活兒。頭一天泡得飽滿的黃豆被一勺勺喂到磨眼，磨得細(xì)碎，再?zèng)_一缸子清水，奶白色的豆汁從磨盤下汩汩滲出，流到事先準(zhǔn)備好的過(guò)濾袋里，豆汁和下力人一起冒出騰騰熱氣。半上午的勞作能讓孩子們喝上豆?jié){、吃上豆花飯?？曜訆A上一大塊冒著熱氣的豆花，丟到滿是蔥花、油鹽、辣椒面的蘸水碟里一翻、一裹，再往嘴里一送，豆子的清香與柔軟在口腔中瞬間散開，濃厚的蔥香咸辣又讓人胃口大開。重慶蒼蠅館子除了江湖菜，就是“豆花飯”，一碗豆花，一盆水羊肉，一碗蘿卜湯拌大米飯，犒勞了多少人一白天辛苦忙碌的勞作。

掰玉米是個(gè)技術(shù)活兒，一擰，一撇，再往身后的背篼一扔，熟練如我，不出十分鐘能掰夠一筐。玉米連皮帶須一起煮，頭和桿兒嚼兩口能汲出甜味，飽滿的玉米粒兒在嘴里歡快蹦跶，香濃的玉米汁在口腔中四溢開來(lái)。還可以把玉米粒扒下跟青椒、蒜苗一起炒一盤，外酥里嫩，帶點(diǎn)咸味的玉米薄皮和鮮甜的玉米芯一起細(xì)細(xì)咀嚼，每一口都是不同的滋味。

與北方的冬日不同，南方的冬日依然有很多食材可以找尋，漫山遍野都是掉落的野板栗，根本撿不完！成熟的栗子可以輕易剝開外層帶刺的殼，小板栗緊緊抱在一起。別看個(gè)兒小，味道濃厚且甜度超標(biāo)，野生小板栗和家養(yǎng)老母雞是天作之合，老母雞濃厚的油脂肉香與小板栗清香的軟糯果肉結(jié)合，揭開鍋蓋，一把蔥花撒下，香味能飄到屋后。

這么多的味道飄啊飄，飄蕩在我異鄉(xiāng)生活的清晨和黃昏里，讓我不經(jīng)意間想起，想起老舊的黑土灶臺(tái)，噼噼啪啪的溫暖灶膛，它們是否一直都在那里等待。等待我哪一天也許對(duì)都市生活感到疲勞無(wú)力，便會(huì)如幼時(shí)一般打開躺椅，等待皎潔明月緩緩升起，在家人搖著蒲扇的絮叨中，或抓一把紅薯干，或再拿一根熱玉米。

——轉(zhuǎn)載自《內(nèi)蒙古婦女》雜志2025年第2期

來(lái)源：內(nèi)蒙古婦女媒體網(wǎng)絡(luò)工作中心

編輯：任美娟

校對(duì)：納荷芽、吳日東、劉海林

審核：包文榮、賈永來(lái)、特古蘇

圖片由AI生成

聲明：原創(chuàng)內(nèi)容特別說(shuō)明外，推送稿件文字及圖片和音視頻均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)及各大主流媒體。版權(quán)歸原作者所有，如認(rèn)為內(nèi)容侵權(quán)，請(qǐng)?jiān)谖恼孪路搅粞月?lián)系我們刪除或支付稿費(fèi)。