• 農(nóng)閑人不閑。

麥子種上了，玉米收完了，地里沒(méi)活了，按說(shuō)該歇歇了，但沒(méi)人歇。歇著就是閑著，閑著就是沒(méi)錢(qián)。

有能耐的人開(kāi)始折騰。

我當(dāng)家子有個(gè)叔叔，20多歲，瘦，留著長(zhǎng)頭發(fā)，穿著喇叭褲，能鉆營(yíng)。

他有一輛二八大杠自行車(chē)，后座兩邊各掛一個(gè)大筐，用鋼筋焊的架子，結(jié)實(shí)。

他半夜起來(lái)，騎車(chē)出門(mén)，去100里地外收東西。

收什么？收銅，收鋁，收廢舊機(jī)器上拆下來(lái)的零件。

他騎著車(chē)，一個(gè)村一個(gè)村地轉(zhuǎn)，一家廠一家廠地問(wèn)，收夠了就拉回來(lái)，倒賣(mài)給縣里的收購(gòu)站，掙個(gè)差價(jià)。

半夜出去，下午回來(lái)。回來(lái)路上找個(gè)小吃店買(mǎi)倆燒餅，就是一頓飯?；貋?lái)賣(mài)了貨就睡覺(jué)。然后半夜再起來(lái)。

周而復(fù)始。

長(zhǎng)大后的我很難理解，100里地騎車(chē)子一天時(shí)間能打個(gè)來(lái)回？

我媽說(shuō)那時(shí)候人們串親戚、去城里趕集都是騎二八大杠。

一騎就是幾個(gè)小時(shí)，那時(shí)候人們體力真好。

所以那時(shí)候人們過(guò)年拜年都吃飯。遠(yuǎn)啊，騎車(chē)?yán)郯。?/p>

我叔叔的媳婦，我嬸子說(shuō)，一年到頭他跟車(chē)子的時(shí)間比和她在一起的時(shí)間都多，沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)，屁股都磨出了厚繭子。

后來(lái)他掙了錢(qián)，換了摩托車(chē)，換了汽車(chē)，開(kāi)了廠子，在村里蓋了樓房，又在縣城買(mǎi)了房。

日子越過(guò)越好，可惜前幾年心梗去世，還不到60。

人們都說(shuō)他是年輕時(shí)累的虧了身子。

• 也有人不出去，在家干。

干什么？做鞭炮。

我們村子里，好多人家做鞭炮。沒(méi)有工具，從搓紙筒到灌火藥到編鞭到封裝，純手工。

沒(méi)有工廠，家就是作坊，作坊就是家。

廂房里放著火藥；睡覺(jué)的屋里，地上堆著鞭盤(pán)子。大人小孩齊上陣，掙個(gè)辛苦錢(qián)。

我家房后面水爺爺家，東邊狗伯家都做鞭。

5天一個(gè)大集，集上專門(mén)有一趟街賣(mài)鞭。水爺爺家鞭響得脆，炸得碎，過(guò)年時(shí)候搶著買(mǎi)。

也有外地人上門(mén)來(lái)買(mǎi)的。

• 我家不做。

我爸是老師，沒(méi)時(shí)間，也沒(méi)技術(shù)不會(huì)干。但我家給做的人家?guī)兔Α?/p>

我媽白天搟鞭炮筒子，我爸白天上班，下班回家，吃完晚飯，和我媽面對(duì)面一起搟，搟一下咕嚕一下。

計(jì)件的，一摞筒子紙算一件，一件幾百?gòu)?，搟一摞才掙兩毛錢(qián)。

長(zhǎng)時(shí)間坐著，我媽落下了腰疼的毛病，10多年前還做了手術(shù)。

當(dāng)時(shí)有個(gè)表叔和我家借了幾百塊錢(qián)，好些年都沒(méi)還。我媽一直念叨，不管到多會(huì)這錢(qián)都得要回來(lái)，這得搟多少鞭??？

我也不閑著，我負(fù)責(zé)把搟好的筒子捆成圓盤(pán)。

放學(xué)回家，地上總是鋪滿了一堆堆小山似的筒子，我愁啊！

我家還編鞭，就是把單個(gè)的鞭炮編成一掛掛的。

這個(gè)活臟。鞭盤(pán)子一破開(kāi)，里面灌的鞭藥就飛散開(kāi)，弄的身上頭上到處都是。

我媽在胡同里編鞭。好多嬸子大娘也端著簸箕聚一起，一邊干活一邊閑聊，也挺熱鬧。

后來(lái)也干過(guò)別的。

給鞭盤(pán)子打眼兒，用錐子在盤(pán)子上扎眼，好插芯子。

插芯子，把引線插進(jìn)眼里，不能深不能淺，深了炸不響，淺了掉出來(lái)。

除了灌火藥，剩下的我全干過(guò)。

• 那時(shí)候也沒(méi)安全觀念。

做鞭的人家，幾間小屋子，大人小孩擠在一塊兒。

大人灌火藥，小孩在旁邊嘰嘰喳喳，打打鬧鬧，干雜活，掙零花錢(qián)。

沒(méi)人覺(jué)得不對(duì)。都這么干，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)出事。

直到那年冬天。

早上起來(lái)，看到大人們臉上表情都很凝重。原來(lái)是村北頭老王家，炸了。

老王家做鞭有年頭了，晚上不知道怎么就著了。

有人說(shuō)是灌藥時(shí)候不小心，有人說(shuō)是小孩玩火，有人說(shuō)是炕頭太熱把火藥烤著了。

反正就是房子塌了半邊，人沒(méi)死，被燒的面目全非。

前幾年我還見(jiàn)過(guò)那家媳婦，60多了，臉上的肉一疙瘩一疙瘩的，手上沒(méi)手指，和機(jī)器貓似的。

學(xué)校組織了捐款，老師動(dòng)員說(shuō)：10塊錢(qián)不嫌多，1毛錢(qián)不嫌少。

我捐了1毛錢(qián)，一天的零花錢(qián)。

這事兒過(guò)后，村里做鞭的少了。但也有人接著做，說(shuō)不做干啥？種地一年掙不了幾個(gè)錢(qián)，不做鞭，年咋過(guò)？

他們不在正房做了，把東西都搬到了廂房。

我媽還在搟筒子編鞭，只是不讓我去做鞭的人家玩去了。

• 再后來(lái)，村里沒(méi)有人做鞭了。

現(xiàn)在過(guò)年，人們不放鞭了。

弄幾個(gè)炮車(chē)，圍著村里轉(zhuǎn)，砰砰砰的，也挺熱鬧。

地上沒(méi)有了鞭炮碎屑，也很少聽(tīng)到因?yàn)榉疟拗鸬氖铝恕?/p>

老人們都嘆氣，說(shuō)沒(méi)有年味了。

我覺(jué)得挺好。