見到蔡侑玎那天，杭州的冬日晴冷，空氣里浮著淡淡的陽(yáng)光。她剛來(lái)執(zhí)教不久，球場(chǎng)上一雙雙渴望進(jìn)步的眼神，已成為她新的探索方向。

過(guò)去的2025年，對(duì)蔡侑玎來(lái)說(shuō)，是與時(shí)間賽跑的一年。巴黎奧運(yùn)會(huì)后，經(jīng)過(guò)半年的沉寂與調(diào)整，她攜手十九歲的新人李鐘民，重新站回賽場(chǎng)。相差十一歲的組合，用八個(gè)月時(shí)間，將世界排名從第270位奮力推至第32位，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠入選韓國(guó)國(guó)家隊(duì)的那根紅線。橫亙?cè)谇胺降囊?guī)則，封住的不僅是一條賽道，更是一位曾屢次為韓國(guó)羽壇創(chuàng)造歷史的運(yùn)動(dòng)員最后的進(jìn)路。在理性與感性的漫長(zhǎng)交鋒后，蔡侑玎選擇了主動(dòng)轉(zhuǎn)身，為球員生涯劃下句點(diǎn)。

為了羽毛球，她很小就離開家人，在異鄉(xiāng)學(xué)會(huì)獨(dú)自生活。從青年賽的鋒芒初露，到成年賽的瓶頸與高光，她在網(wǎng)前用小小的身軀，織起過(guò)密不透風(fēng)的墻，也承受過(guò)穿透而來(lái)的千斤重壓。就像一朵巖中花，在巖隙間破土，在疾風(fēng)驟雨中學(xué)會(huì)挺立，在反復(fù)傾覆與泥濘之中，依然向陽(yáng)生長(zhǎng)。

杭州：新起點(diǎn)

訓(xùn)練館內(nèi)，擊球聲清脆、密集，像一場(chǎng)驟雨。蔡侑玎不斷揮著拍，目光追隨著對(duì)面場(chǎng)地學(xué)員的身影。這是她在杭州鄭思維國(guó)際羽毛球基地開始執(zhí)教的第一周。球場(chǎng)上那一張張專注的臉龐，都是需要她關(guān)注與打磨的學(xué)員。

“最大的轉(zhuǎn)變？”聽到問(wèn)題，她想了想，聲音平和，“當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的時(shí)候，是身體累。現(xiàn)在是這里累。”她的指尖輕輕碰了碰喉嚨，“要說(shuō)很多話。”

從前，她的語(yǔ)言是球拍與羽毛球撞擊的聲響，是得分時(shí)克制的握拳，是與搭檔徐承宰之間無(wú)需多言的眼神交匯。如今，語(yǔ)言變成了需要組織、輸出、并確保對(duì)方理解的中文?！皠?dòng)一動(dòng)腳”“精力集中”“再來(lái)一個(gè)”“好球”——這些簡(jiǎn)單的短句，她課前會(huì)一遍遍重復(fù)，偶爾配合手勢(shì)，直到學(xué)員做出正確的反應(yīng)。

身份的轉(zhuǎn)換，具體而微。那件曾浸透汗水、繡著太極虎徽章的戰(zhàn)袍，已仔細(xì)收入箱底。取而代之的，是印有基地標(biāo)識(shí)的運(yùn)動(dòng)服。告別，并非一個(gè)瞬間完成的動(dòng)作。

福地：另一種挑戰(zhàn)

在役時(shí)，蔡侑玎并不太與外界接觸。每到一個(gè)城市，她更多把時(shí)間留給休息和訓(xùn)練?！拔姨雽Ｗ⒘耍瑢幵付嗨粫?huì)兒?！彼f(shuō)。即便偶爾想見朋友、想去走走，也會(huì)擔(dān)心消耗精力。那時(shí)的生活只有一個(gè)重心——羽毛球。

決定退役之后，節(jié)奏起了變化。她開始想去見人，去比賽現(xiàn)場(chǎng)為朋友加油，借著中國(guó)賽季密集的機(jī)會(huì)多走走、多看看。“所以好像有段時(shí)間經(jīng)常來(lái)中國(guó)?！彼χf(shuō)。

選擇杭州，始于一句玩笑。那一次與鄭思維吃飯，對(duì)方聊起正在籌備的訓(xùn)練基地，她半是感慨半是玩笑地說(shuō)：“等我退役了，叫上我啊?！?/p>

“當(dāng)時(shí)只是隨口一提，真的沒想到會(huì)這么快實(shí)現(xiàn)。”她回憶。退役后不久，鄭思維的邀請(qǐng)便徑直而來(lái)：“要不要試試？”

真正把“工作”變成選項(xiàng)時(shí)，選擇并不輕松。原本她打算在退役后多陪陪家人，“因?yàn)槲覐男【秃透改阜珠_生活?！彼f(shuō)。但好的機(jī)會(huì)出現(xiàn)時(shí)，母親全然支持：“你去試試看吧。”

杭州對(duì)蔡侑玎來(lái)說(shuō)并不陌生。這里曾有她的金色回憶，也留下了家人的身影。“只要來(lái)中國(guó)，我打得都挺好的。尤其是杭州，我媽媽也很喜歡，她親自到現(xiàn)場(chǎng)看我比賽就是在這里?！彼J(rèn)同這座城市是自己的“福地”。

從對(duì)手到老板，她也重新認(rèn)識(shí)了鄭思維。她做了個(gè)簡(jiǎn)單的比喻：“我比較‘i’，做事前會(huì)想很多、會(huì)擔(dān)心顧慮；他很‘e’，屬于‘先試試看’的個(gè)性?！彼裕?dāng)她還在猶豫時(shí)，思維會(huì)推她一把，“沒事，試試看吧。”她說(shuō)：“說(shuō)不定，我也會(huì)變得更勇敢一點(diǎn)。”

第一次走進(jìn)訓(xùn)練基地，蔡侑玎被眼前良好的環(huán)境吸引住了，她希望把自己會(huì)的東西盡量拿出來(lái)。她知道學(xué)員們是因?yàn)闊釔鄱鴣?lái)，所以，她也真誠(chéng)地說(shuō)道：“我會(huì)盡量多上場(chǎng)，多和他們一起打?！?/p>

退役三個(gè)月后，她才慢慢有了實(shí)感。不是在宣布退役的那一刻，而是在一天訓(xùn)練結(jié)束之后。她回到房間，打開筆記本，寫下“今天教了什么，哪個(gè)孩子哪里做得好、哪里不足，下次該怎么調(diào)整”。寫著寫著，她突然意識(shí)到——自己真的退役了。

她不想做一個(gè)嚴(yán)肅的教練，卻會(huì)不自覺地認(rèn)真?！翱赡芸雌饋?lái)有點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)?！彼χ忉?，“其實(shí)那是我的熱情?！?/p>

身份的轉(zhuǎn)變不是最難的，最需要克服的困難其實(shí)是語(yǔ)言。生活中，思維的家人、工作上的同事對(duì)她無(wú)微不至，但她知道還需要時(shí)間讓自己深入扎根?！皝?lái)到杭州，是另一種挑戰(zhàn)?！?/p>

小時(shí)候離開釜山，是為了訓(xùn)練。如今離開熟悉的賽場(chǎng)，蔡侑玎渴望將熱愛傳遞。

退役：抉擇與跋涉

然而，在真正走到杭州之前，對(duì)蔡侑玎而言，是經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的跋涉。

蔡侑玎在巴黎奧運(yùn)后，休整了半年時(shí)間。外界期盼著她的歸來(lái)，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，那更像是一個(gè)必須重新丈量方向的節(jié)點(diǎn)。老搭檔徐承宰決定專注男雙。多年來(lái)的混雙默契，就此告一段落。而接下來(lái)，誰(shuí)又將和她一起沖刺。她確實(shí)問(wèn)過(guò)自己，“是不是年紀(jì)到了，該停下來(lái)了？”這樣的念頭短暫出現(xiàn)過(guò)。但她很快否定?！拔铱吹奖任夷昙o(jì)更大的選手還在挑戰(zhàn)，我也想繼續(xù)打下去?！?/p>

她嘗試過(guò)，那是一段她熟悉又陌生的搶分記憶，從零開始的旅程。

與年僅十九歲的新人李鐘民搭檔，他們從世界排名第270位重新起步。八個(gè)月時(shí)間，將排名提升至第32位。相差十一歲的組合，一老一新，在賽場(chǎng)上迅速磨合。她盡力將經(jīng)驗(yàn)交出去，也試圖為自己爭(zhēng)取時(shí)間。但韓國(guó)國(guó)家隊(duì)選拔機(jī)制的紅線只有一條——“混雙世界排名前十二位可直接入選”，清晰而冷峻。第32位與第12位之間，不是努力是否足夠，而是時(shí)間是否允許的問(wèn)題。

“不是因?yàn)槟挲g才決定退役的。”她說(shuō)。真正擺在她面前的，是制度。韓國(guó)國(guó)家隊(duì)選拔機(jī)制中沒有混雙選拔賽，若無(wú)法憑世界排名自動(dòng)入選，就必須以女雙身份參加選拔。

“我已經(jīng)作為混雙選手跑了很長(zhǎng)一段時(shí)間。如果再以女雙去挑戰(zhàn)，那會(huì)是一段非常艱難的旅程?！彼谕艘勐暶髦刑寡?，“而且我也沒有自信能再次通過(guò)選拔，所以我決定放棄。”

韓國(guó)國(guó)家隊(duì)主教練樸柱奉也坦言，短時(shí)間內(nèi)改變選拔系統(tǒng)并不容易。橫在她面前的，并不是某一位對(duì)手，而是一套既定的規(guī)則。

她當(dāng)然可以繼續(xù)再拼，也可以把方向重新調(diào)整，嘗試女雙選拔。但她比誰(shuí)都清楚，那意味著什么——重新適應(yīng)節(jié)奏，重新建立默契，在不確定中再次下注?！拔移鋵?shí)想開心、幸福地退役，因?yàn)檫x擇退役的是我。”當(dāng)她說(shuō)出這句話時(shí)，已經(jīng)做過(guò)無(wú)數(shù)次權(quán)衡。

2025年11月9日，在韓國(guó)羽毛球大師賽最后一場(chǎng)比賽前，韓國(guó)國(guó)家隊(duì)為她與金昭映舉行退役儀式。兩人自2011年首次入選韓國(guó)國(guó)家隊(duì)起，在國(guó)際舞臺(tái)征戰(zhàn)近十五年。會(huì)長(zhǎng)金東文、主教練樸柱奉，以及教練組和全體隊(duì)員到場(chǎng)。女子單打世界第一安洗瑩手捧花束，為姐姐們送行。

當(dāng)聽到母親發(fā)言：“謝謝你把辛苦、艱難又孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)員生涯平安順利地收尾。你真的很了不起。迎來(lái)新的開始，我的女兒，加油?！蹦且豢?，蔡侑玎還是沒忍住流下眼淚。不是因?yàn)檫z憾，而是因?yàn)槊靼?。明白自己已?jīng)完成了那段傾注所有的賽場(chǎng)歲月。那些她曾奮力穿透的巖層，那些在縫隙中照亮她的光，共同托起了這個(gè)看似被動(dòng)、實(shí)則主動(dòng)的告別。

成長(zhǎng)：巖隙之間

蔡侑玎的成長(zhǎng)，本就是一次次穿透巖隙的旅程。

為了羽毛球，蔡侑玎很早就離開了家。獨(dú)自在外訓(xùn)練、生活。那時(shí)，支撐她的是一個(gè)簡(jiǎn)單的信念：“我要成為媽媽的驕傲?！焙髞?lái)，這個(gè)信念被她鄭重地紋在右臂——一個(gè)與母親的合影紋身?！皠偧y完的時(shí)候，每次看到都想哭。”她坦言，“現(xiàn)在再看，只覺得溫暖和力量。它在提醒我，我從哪里來(lái)。”

從世青賽的鋒芒初露，到成年賽場(chǎng)遭遇瓶頸，逆境中的蔡侑玎困頓過(guò)許久。“我曾有過(guò)非常困難的時(shí)期，感覺自己被束縛住了，無(wú)法突破，甚至不想見人，不想和任何人交流?！彼f(shuō)。

那時(shí)，敲開她心門的是金昭映，她口中的“姐姐”。她們同一年進(jìn)隊(duì)，一起搭檔過(guò)女雙?！笆撬恢痹谖疑磉叄盐覐哪莻€(gè)封閉的世界里拉了出來(lái)?！苯鹫延车呐惆槿缤坏勒者M(jìn)巖隙的光，讓她明白，孤獨(dú)的封鎖并非唯一的選擇，信任與依靠也是一種力量。

這種力量同樣來(lái)自她的混雙搭檔。在她陷入自我懷疑，認(rèn)為自己在“拖累搭檔”的那些時(shí)刻，搭檔的堅(jiān)持與信任成為她重新站定的勇氣。無(wú)論是早期與崔率圭在2017年蘇迪曼杯決賽頂住巨大壓力，為韓國(guó)隊(duì)鎖定冠軍的那一分，還是后來(lái)與徐承宰漫長(zhǎng)的磨合與攀登，這種并肩前行的承諾，讓她臥薪嘗膽甘愿將自己“逼”上絕嶺。

于是，我們看到了2023年哥本哈根的那場(chǎng)綻放。面對(duì)當(dāng)時(shí)幾乎不可戰(zhàn)勝的鄭思維/黃雅瓊組合，此前九次交手皆墨的壓力如同最后的巖層。然而，這一次她找到了不同的心境。“這是交手的第十次，自信心下降了很多。這次想著‘放輕松去享受’，反而更能打出自己的水平。”

順勢(shì)而上，而非執(zhí)拗地對(duì)抗。這是她在無(wú)數(shù)次撞擊后學(xué)會(huì)的柔韌。將緊繃的勝負(fù)心，轉(zhuǎn)化為對(duì)過(guò)程本身的專注。正是這份由無(wú)數(shù)支持所滋養(yǎng)出的韌性，讓她在最堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)巖層前，完成了最璀璨的綻放——世錦賽冠軍，這是對(duì)她所有堅(jiān)持與信賴最溫柔的加冕。

巖石的縫隙或許充滿未知，但其中照進(jìn)的每一點(diǎn)光、傳遞的每一分暖意，都被那朵頑強(qiáng)生長(zhǎng)的花銘記，并最終化為她自身生命力的一部分。她的強(qiáng)大，從來(lái)不是孤身對(duì)抗世界的風(fēng)雨，而是在懂得接納與信賴之后，所生出的、更為深厚堅(jiān)韌的溫柔力量。

如今，她愿意成為別人巖隙里的一束光，轉(zhuǎn)身后綻放依舊。

本文節(jié)選自2026年3月刊

掃碼?訂閱2026年3月刊