3月4日，《新華每日電訊》蹲點(diǎn)調(diào)研《蹲點(diǎn)十村，看鄉(xiāng)村振興再出發(fā)》報(bào)道株洲醴陵孫家灣村《一只瓷瓶盛期盼》。

千年窯火，一只瓷瓶盛下匠心，闖出國(guó)門走向世界，讓村民在家門口端穩(wěn)飯碗。

編 者 按

元宵已至，三湘大地寒意漸消，和風(fēng)漫過廣袤田野，田壟間孕育著新春的希望，村落里升騰著奮進(jìn)的熱潮。

2026年，是“十五五”開局之年，是錨定農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化、扎實(shí)推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興的關(guān)鍵之年。

新春伊始，新華社湖南分社延續(xù)深耕多年的“十村”報(bào)道，再度組建融媒調(diào)研小分隊(duì)，奔赴三湘四水，開啟“十村再出發(fā)”沉浸式蹲點(diǎn)采訪。

腳踏田壟，方能讀懂振興密碼。多年來，我們始終把筆觸落于村舍阡陌、將鏡頭對(duì)準(zhǔn)田間地頭，以一年一主題的“十村”報(bào)道，記錄湖南鄉(xiāng)村的時(shí)代蝶變，書寫基層干群的奮斗征程。

從脫貧攻堅(jiān)的千年跨越，到鞏固銜接的圓滿收官，再到全面振興的嶄新出發(fā)，“十村”的故事，始終與鄉(xiāng)村發(fā)展同頻，與時(shí)代浪潮同行。

這一次，我們?cè)偃豚l(xiāng)土，在十個(gè)村莊的鮮活實(shí)踐里，看見“再出發(fā)”的萬千氣象——

萬畝良田之上，父子接力種糧，以全程社會(huì)化服務(wù)，筑牢糧食安全的根基；

東江湖畔，果農(nóng)執(zhí)屏為犁，以電商為橋，讓深山好果奔赴千里之外；

邵陽(yáng)城郊，一“橋”飛架，讓資本、技術(shù)、人才在城鄉(xiāng)雙向奔赴，融出發(fā)展新局；

資水之濱，毛板船號(hào)子聲再起，闖灘精神化為振興底氣，讓古村重?zé)ㄉ鷻C(jī)；

靖港古鎮(zhèn)，一缽甜酒引故人歸，非遺聚才育才，讓老手藝煥發(fā)新生；

湘潭田間，一塊屏聯(lián)通萬象，數(shù)字技術(shù)融入生產(chǎn)治理，為鄉(xiāng)村裝上智慧引擎；

衡陽(yáng)雁峰山，一場(chǎng)籌資會(huì)聚起黨群同心，風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)、利益共享，蹚出善治新路；

湘西山里，一盞盞明燈照亮深山，對(duì)口幫扶喚醒內(nèi)生動(dòng)力，讓紅色資源化為富民產(chǎn)業(yè)；

醴陵窯火旁，一只瓷瓶盛下匠心，闖出國(guó)門走向世界，讓村民在家門口端穩(wěn)飯碗；

會(huì)同田野里，一場(chǎng)“打擂賽”打破村域壁壘，五村聯(lián)創(chuàng)、抱團(tuán)發(fā)展，繪就協(xié)同振興的畫卷。

一村一探索，一域一風(fēng)景。

十個(gè)村莊，是三湘大地鄉(xiāng)村振興的微觀縮影；十段征程，是基層干群接續(xù)奮斗的生動(dòng)注腳。

它們?nèi)琰c(diǎn)點(diǎn)星火，看似細(xì)碎平凡，卻匯聚成鄉(xiāng)村全面振興的浩瀚星河，映照著產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富裕的生動(dòng)實(shí)踐，飽含著“再出發(fā)”的赤誠(chéng)與勇毅。

民族要復(fù)興，鄉(xiāng)村必振興。

愿這十段“再出發(fā)”的故事，化作奮進(jìn)的火種，點(diǎn)燃更多鄉(xiāng)村的振興熱情。

愿三湘四水的廣袤田野，始終生機(jī)盎然、步履鏗鏘，在農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的新征程上，書寫更多屬于新時(shí)代的山鄉(xiāng)巨變。

來源：3月4日《新華每日電訊》

在麻溪村，村民們?cè)谒忻侣荨＃ㄓ嚯H林?jǐn)z）

一聲船號(hào)提底氣

資水河畔，冷水江市金竹山鎮(zhèn)麻溪村過往的歲月里，藏著一種極具膽識(shí)的航行：船工們登上由毛糙木板組裝的“毛板船”，滿載當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的煤炭、礦石、茶葉等物資，闖急灣、過險(xiǎn)灘，待抵達(dá)目的地卸下貨物后，船身會(huì)被拆解成木材，就地賣掉。

“一次性使用”背后的艱苦卓絕與智慧，曾深深刻在麻溪村人的心中，也撐起了這個(gè)古村落昔日的煙火繁華。鼎盛時(shí)期，一排排商鋪林立，餐飲、住宿、倉(cāng)儲(chǔ)生意興旺。

然而，水運(yùn)式微，毛板船號(hào)子聲逐漸遠(yuǎn)去。

“隨著陸路交通更加通暢便利，繁華商埠成為歷史，留下的只有兩岸雜草和老百姓隨手丟棄在河邊的生活垃圾?！崩洗逯鴱埧瞪驹诠艠愕氖皹蛏希剂鞑幌⒌慕?，思緒萬千。

面對(duì)凋零的家園，麻溪村人開始自省：祖輩們靠著幾塊毛板就能闖蕩江湖，那種精神怎能在自己手里丟了？

人們意識(shí)到，要尋回那條船——毛板船曾帶給村子挺立潮頭的力量，如今條件好了，這更應(yīng)轉(zhuǎn)化為重振家鄉(xiāng)的底氣。

麻溪村拿出當(dāng)年“闖灘”的勁頭，修建污水處理設(shè)施，在沿岸種植柳樹、水杉等植被，改建梅山文化仿古房屋，還打造了既能凈化水質(zhì)，又能供游客戲水的魚鱗壩，并將毛板船文化、梅山儺戲、灘歌等傳統(tǒng)風(fēng)俗文化廣泛推廣……

春節(jié)期間，記者走進(jìn)麻溪村，看著年輕人搶著掄起木槌敲打糯米團(tuán)；石板路上，穿著新衣的孩子們嬉鬧追逐；資水與麻溪河交匯的河道旁，村民們悠閑地曬太陽(yáng)、暢談未來，河堤上的柳樹正長(zhǎng)出小嫩芽。

毛板船精神，以另一種方式，在這個(gè)沉淀數(shù)百年水運(yùn)文明的古村落重生。

離開家鄉(xiāng)近30年的李欣榮，在2025年10月回鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)茶樓和餐館。他看到，高速路口建在村口，村莊生態(tài)越來越好，基礎(chǔ)設(shè)施也不斷完善，“越來越多游客專程來，我也是時(shí)候回家了”。

能人回歸，也為村里發(fā)展帶來了新希望。企業(yè)家張湘峰回村蓋起廠房，利用村里清冽甘甜的泉水，推出“泉水嗦螺”，高峰期每天有3000公斤加工產(chǎn)品銷往各地。

張湘峰最近被聘為麻溪村名譽(yù)村長(zhǎng)，干勁更足了。他帶領(lǐng)村民和村干部們學(xué)習(xí)電商直播，讓村里土貨走向更廣闊的市場(chǎng)。

在麻溪村黨總支書記顏彥看來，這正是毛板船精神的現(xiàn)代延續(xù),“雖然水面上已看不見毛板船，但帶頭致富、重振家鄉(xiāng)的勁頭，就是我們現(xiàn)在的新船”。

如今，麻溪村致力于講好毛板船故事、做活農(nóng)文旅融合。2025年，麻溪村累計(jì)接待游客突破8萬人次，旅游收入約70萬元，生態(tài)和文化正實(shí)實(shí)在在地轉(zhuǎn)化成強(qiáng)村富民的真金白銀。

談及未來，顏彥充滿信心。他說，麻溪村因水而生、因運(yùn)而興，下一步還將繼續(xù)做好水文章，打造水上觀光、濱水精品民宿等，“讓毛板船載著我們，駛向更好的未來”。

青亭村的無人機(jī)航拍照片。（受訪者供圖）

一塊屏幕映新貌

細(xì)雨蒙蒙，浸潤(rùn)湘潭市雨湖區(qū)姜畬鎮(zhèn)青亭村的田間地頭。村部大廳里，一塊實(shí)時(shí)跳動(dòng)的液晶顯示屏，成了村莊最特別的“新窗口”——無人機(jī)巡田畫面、用工供需信息、文明積分?jǐn)?shù)據(jù)盡收其中。

就是這樣一塊屏幕，讓數(shù)字技術(shù)走進(jìn)田壟、融入日常，破解了一批困擾青亭村發(fā)展的老難題，也為鄉(xiāng)村振興注入了新動(dòng)能。

這塊屏最先打通的，是生產(chǎn)與就業(yè)的堵點(diǎn)。

村里有多家企業(yè)與合作社，但農(nóng)業(yè)生產(chǎn)季節(jié)性強(qiáng)、用工波動(dòng)大，在傳統(tǒng)的招工用工機(jī)制下，企業(yè)用工與村民務(wù)工的信息難以精準(zhǔn)匹配，導(dǎo)致一邊是企業(yè)、合作社招工難，一邊是村民每天騎著小電摩去20公里外的工廠打工?！坝写迕裨诼飞线€受過傷?！鼻嗤ご妩h總支書記盧建強(qiáng)回憶過往時(shí)感慨道。

如今，智慧云平臺(tái)把供需兩端都搬上了這塊屏。村民劉利輝在平臺(tái)登記了廚房務(wù)工技能，很快就被推薦到本村華銀生態(tài)園后廚，在家門口實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定就業(yè)?！罢泄ば畔㈦S時(shí)更新，我們可以選擇適合自己的，再也不用往外跑了。”劉利輝說。

湘潭運(yùn)河農(nóng)機(jī)服務(wù)專業(yè)合作社的趙波也深有體會(huì)，去年“雙搶”農(nóng)忙最緊張時(shí)，他們通過平臺(tái)快速對(duì)接上七八位臨時(shí)務(wù)工村民，解了燃眉之急。

田壟間，傳感器、攝像頭、無人機(jī)聯(lián)動(dòng)作業(yè)，田間作物長(zhǎng)勢(shì)、土壤墑情實(shí)時(shí)回傳云平臺(tái)……姜畬現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范園負(fù)責(zé)人章軍自豪地介紹，數(shù)字化改變了村里農(nóng)業(yè)“靠經(jīng)驗(yàn)”的老模式，傳感器采集土壤數(shù)據(jù)、攝像頭監(jiān)測(cè)長(zhǎng)勢(shì)、無人機(jī)排查病蟲害，數(shù)據(jù)匯總到云端后，能精準(zhǔn)指導(dǎo)耕種，既減少水肥浪費(fèi)、提升作物品質(zhì)，還降低了人工成本。

這塊屏，更解開了鄉(xiāng)村治理的不少癥結(jié)。

以往人居環(huán)境維護(hù)難、鄰里小糾紛調(diào)解慢，村干部被繁雜事務(wù)纏身，很難騰出精力謀發(fā)展。如今，一塊屏+積分制，讓鄉(xiāng)村治理從“被動(dòng)管”變成“主動(dòng)干”。

村民空閑時(shí)清理路邊雜樹、路邊垃圾，拍照上傳平臺(tái)審核通過，就能獲得積分——1積分等值1元錢，可兌換柴米油鹽，還能比拼文明排名?！板X只是其次，積分靠前更光榮?！贝迕顸S關(guān)的話，道出了村民們的共同心聲。

針對(duì)鄰里口角、菜園邊界爭(zhēng)端等糾紛，平臺(tái)鼓勵(lì)村民主動(dòng)參與勸解，真正實(shí)現(xiàn)小事不出村、矛盾不上交。盧建強(qiáng)坦言，數(shù)字平臺(tái)為基層干部減了負(fù)，讓大家有更多時(shí)間沉下心謀劃村莊長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。

從生產(chǎn)提效到治理提質(zhì)，從鄉(xiāng)風(fēng)向善到生活向好，一塊屏帶來的改變，在這個(gè)村莊處處可見。

數(shù)字化探索還有很大提升空間，但當(dāng)?shù)匾呀?jīng)看到了“數(shù)字鄉(xiāng)村”的潛力。下一步，他們將把青亭村“數(shù)字鄉(xiāng)村”治理模式向更多村莊推廣。

這是孫家灣村湖南銀和瓷業(yè)展廳展示的陶瓷酒瓶。新華每日電訊記者張格攝

一只瓷瓶盛期盼

數(shù)月之后，當(dāng)2026年國(guó)際足聯(lián)世界杯的哨音響徹綠茵場(chǎng)，當(dāng)世界各地的球迷舉杯慶祝之時(shí)，他們也許不會(huì)想到，他們面前擺放的一款色彩亮麗、宛若工藝品的足球造型酒瓶，產(chǎn)自于湘東一個(gè)小村莊——湖南醴陵孫家灣村。

晨光熹微，窯煙漫過院墻，裹著瓷泥的溫潤(rùn)、窯火的暖意，漫進(jìn)家家戶戶的窗欞。

湖南銀和瓷業(yè)的車間內(nèi)，董事長(zhǎng)肖俊彥握住瓶身：“這款即將在世界杯期間呈現(xiàn)的酒瓶，內(nèi)外兩層、工藝復(fù)雜，預(yù)計(jì)今年產(chǎn)值能有1億元。”這只瓷瓶，盛下的不僅是企業(yè)拓展市場(chǎng)的底氣，更是全村人“不離鄉(xiāng)、能就業(yè)”的長(zhǎng)久期盼。

誰(shuí)能想到，20年前，這里還只是一片簡(jiǎn)陋廠房。如今，廠房擴(kuò)至200畝，產(chǎn)值翻了幾番，村民多年的期盼逐漸成為現(xiàn)實(shí)。

孫家灣的幸運(yùn)，不是偶然。醴陵作為“千年瓷都”，陶瓷技藝世代相傳。孫家灣雖然不在核心產(chǎn)區(qū)，但常年浸潤(rùn)在瓷文化的滋養(yǎng)中，積淀了扎實(shí)的制瓷技藝，也培育了大批技能嫻熟的產(chǎn)業(yè)工人。

20年前，村民們敏銳捕捉到陶瓷酒瓶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展機(jī)遇，拿出“保姆式”服務(wù)，吸引多家企業(yè)落戶。而企業(yè)扎根后，也敞開大門，優(yōu)先向村民提供就業(yè)機(jī)會(huì)。

不到8平方公里的土地上，20余家上下游企業(yè)錯(cuò)落分布，每年超8000萬件酒容器從這里出發(fā)，漂洋過海走向世界各地。曾經(jīng)靠種田謀生、日子清貧的小村莊，早已蛻變?yōu)槟昕偖a(chǎn)值超7億元的工業(yè)強(qiáng)村，更成了村民家門口就業(yè)的“幸福港灣”。

如今，全村大部分適齡勞動(dòng)力實(shí)現(xiàn)家門口就業(yè)，不用背井離鄉(xiāng)，守著家人、靠著手藝，就能把日子過得香甜。

36歲的村民鄒玉花，便是與這瓷瓶共飲幸福的人。在生產(chǎn)一線，她邂逅愛情、成家立業(yè)；在智能化的浪潮中，她不甘落后，從普通工人成長(zhǎng)為研發(fā)人員。如今，她已是湖南德興瓷業(yè)有限公司產(chǎn)品研發(fā)中心打樣組組長(zhǎng)。

“以前總想著出去闖，可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，最好的日子就是能在家門口靠自己的手藝吃飯?！编u玉花的話語(yǔ)，道出了無數(shù)村民的心聲。

近年來，孫家灣村通過“村集體+龍頭企業(yè)+高?！甭?lián)動(dòng)，不僅留住村民，更吸引專業(yè)人才扎根。

“95后”村民梁祥大學(xué)畢業(yè)后，在江西景德鎮(zhèn)的陶瓷模具廠當(dāng)了6年學(xué)徒。2024年回到家鄉(xiāng)，因能熟練利用三維掃描和精密3D打印制坯，他成了技術(shù)骨干。

“現(xiàn)在個(gè)性定制的需求越來越多，陶瓷設(shè)計(jì)的難度不斷增加，廠里經(jīng)常支持我去潮州、德化等地出差學(xué)習(xí)，精進(jìn)技藝?！绷合檎f，“家鄉(xiāng)的年輕人聚在一起時(shí)也常感慨，表面看是回村，實(shí)際是走向了更廣闊的創(chuàng)作天地?！?/p>

陽(yáng)光正好，鄒玉花、梁祥等人手中的瓷坯，在窯火中孕育，在匠心下打磨，就像孫家灣人的期盼，在日復(fù)一日的堅(jiān)守中，慢慢沉淀，慢慢綻放。

廖河村水稻“十代”全程水稻專業(yè)合作社聯(lián)合社中停放的農(nóng)機(jī)。新華每日電訊記者常竣斐攝

一對(duì)父子“慧種田”

備耕正當(dāng)時(shí)，益陽(yáng)市資陽(yáng)區(qū)新橋河鎮(zhèn)的廖河村，萬畝良田平整開闊，靜待耕種。

不遠(yuǎn)處的益陽(yáng)明天農(nóng)業(yè)科技有限公司會(huì)議室里，一群人正忙著敲定春耕籌備的細(xì)節(jié)。“我主抓生產(chǎn)，兒子管好品牌和銷售，分工明確?！倍麻L(zhǎng)姚清明話音剛落，總經(jīng)理姚帥推門而入，脫下沖鋒衣、換上工裝，瞬間便從戴眼鏡的城市青年變成了備戰(zhàn)春耕的“新農(nóng)人”。

姚清明種了一輩子水稻，常年為鄉(xiāng)親們提供農(nóng)業(yè)社會(huì)化服務(wù)。一年多前，他終于說服兒子姚帥，毅然辭掉長(zhǎng)沙的工作，回到這片生養(yǎng)他的土地。

“我們村是省級(jí)糧食生產(chǎn)萬畝示范片核心村，全村60%的土地都流轉(zhuǎn)到了姚家父子的公司?！贝妩h總支書記張海菊笑著說，不管是明天農(nóng)業(yè)，還是姚清明發(fā)起成立的“十代”全程水稻專業(yè)合作社聯(lián)合社，都為村里的水稻生產(chǎn)注入了滿滿的活力。

村里原本有10戶種植大戶、35戶小戶，可種植戶們年齡普遍偏大，不少人漸漸力不從心?！霸鯓颖ＷC土地不荒廢”，成了廖河村發(fā)展的關(guān)鍵?！叭肆Σ蛔?，就靠機(jī)械化、智能化補(bǔ)。”種糧大戶李志強(qiáng)的話，道出了鄉(xiāng)親們的心聲，也正是姚氏父子努力的方向。

走進(jìn)明天農(nóng)業(yè)的倉(cāng)庫(kù)，一排排農(nóng)機(jī)整齊停放，等候著耕耘的指令。姚清明走上前，輕輕拍著一臺(tái)拖拉機(jī)感慨：“以前種田風(fēng)吹日曬苦不堪言；現(xiàn)在新機(jī)器層出不窮，效率翻倍，我們種地也輕松多了?！?/p>

有了機(jī)械化的基礎(chǔ)，社會(huì)化服務(wù)才能更好發(fā)揮作用。姚氏父子整合了58家合作社、90余個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)的資源，為鄉(xiāng)親們提供水稻“十代”全程社會(huì)化服務(wù)，涵蓋選種育秧、機(jī)械耕作、施肥防治、收割烘干、加工銷售等全鏈條。

種糧大戶郭建虎2025年種了500多畝水稻，對(duì)此深有體會(huì)：“以前自己買農(nóng)機(jī)，一旦壞在田里，‘雙搶’關(guān)鍵期很容易誤事。合作社的社會(huì)化服務(wù)隨叫隨到，不用操心設(shè)備問題，專業(yè)化才是真高效?！?/p>

解決了生產(chǎn)的難題，銷售又成了鄉(xiāng)親們的心頭事——這也是姚清明說服兒子返鄉(xiāng)的初心之一。新年伊始，明天農(nóng)業(yè)的院子里，姚帥指著新購(gòu)置的新能源商務(wù)車說：“為了帶著大米去更多地方談生意、拓銷路，我們買了這臺(tái)新車。去年底我們就開到廣東，對(duì)接客商，希望把廖河村的大米品牌做響，開辟更多銷售渠道?！?/p>

如今，明天農(nóng)業(yè)推出了“鯽祥魚益”這個(gè)頗有“諧音?！币馕兜拇竺灼放?，稻魚米、胚芽米等多種產(chǎn)品上架銷售。姚帥正是這一切的關(guān)鍵推手。這位年輕的“新農(nóng)人”，談起種糧、銷售的專業(yè)問題早已如數(shù)家珍，更沒忘了發(fā)揮年輕人的優(yōu)勢(shì)，憑著“網(wǎng)感”拍短視頻、做宣傳。

在春天的期許里，一老一少，一耕一闖，讓這片靜待耕種的良田，悄悄孕育著屬于廖河村的豐收希望。

2025年3月30日拍攝的李子塘村第二屆黃桃節(jié)現(xiàn)場(chǎng)。（受訪者供圖）

一座“飛橋”架城鄉(xiāng)

咼拉飛開車從邵陽(yáng)城區(qū)一路向北，拐進(jìn)李子塘村的黃桃園。果樹還未萌發(fā)新芽，但咼拉飛心里的日歷，已翻到了春暖花開的日子。

作為湖南咼氏老農(nóng)民生態(tài)農(nóng)業(yè)股份有限公司負(fù)責(zé)人，咼拉飛在邵陽(yáng)市北塔區(qū)陳家橋鎮(zhèn)深耕蔬果生產(chǎn)多年，2016年創(chuàng)辦公司，年產(chǎn)值達(dá)5000萬元，漸漸成長(zhǎng)為省級(jí)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化龍頭企業(yè)。

4年前，他將目光投向了距城區(qū)僅數(shù)公里的李子塘村，彼時(shí)這個(gè)小村，正深陷產(chǎn)業(yè)匱乏、勞動(dòng)力外流的困境，發(fā)展始終在“懸停”中徘徊。

“城里盼地道鄉(xiāng)味，鄉(xiāng)里愁銷售出路，中間差的就是一座橋?！眴J拉飛的這句大白話，道破了小村發(fā)展的瓶頸。

搭橋，從350畝黃桃園的提質(zhì)升級(jí)起步。咼氏老農(nóng)民公司帶來了綠色食品認(rèn)證標(biāo)準(zhǔn)、冷鏈渠道和品牌，村集體則以土地和基礎(chǔ)設(shè)施入股，雙方攜手發(fā)力。第一年黃桃節(jié)，數(shù)萬斤飽滿多汁的黃桃，通過企業(yè)渠道走進(jìn)城區(qū)商超、走進(jìn)社區(qū)團(tuán)購(gòu)，村民心里的疑慮，也隨著沉甸甸的收成漸漸消散。

城里的力量，不止于資本與渠道。公司與邵陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院牽手，將產(chǎn)學(xué)實(shí)訓(xùn)基地落在公司農(nóng)場(chǎng)，引進(jìn)小番茄、辣椒等栽培新品種5項(xiàng)，一步步跑通了“企業(yè)出題、高校解題、鄉(xiāng)村用題”的聯(lián)動(dòng)路子。

實(shí)習(xí)生蹲在蔬果園壟間，逐株檢查管護(hù)情況?！罢n堂講得再多，不如親手翻開一片葉子?！睂W(xué)生謝文濤說，從土壤檢測(cè)到品種對(duì)比，每一項(xiàng)實(shí)踐都讓他收獲滿滿，“我們好幾個(gè)學(xué)長(zhǎng)，實(shí)習(xí)結(jié)束就留了下來，離家近、收入穩(wěn)，干得特別有勁頭”。

高校教授定期進(jìn)園指導(dǎo)品種改良，學(xué)生們?cè)谔镩g開展課題實(shí)踐，李子塘村的種地方式，也悄悄發(fā)生了改變?！耙郧胺N地全憑經(jīng)驗(yàn)，如今靠數(shù)據(jù)、靠技術(shù)?！贝妩h支部書記唐曉歡感慨。

這座“城鄉(xiāng)橋”，讓城市的資本、技術(shù)、人才向鄉(xiāng)村集聚，也讓鄉(xiāng)村的物產(chǎn)、生態(tài)，反哺著城市的消費(fèi)需求。學(xué)生往鄉(xiāng)里走，在外務(wù)工的村民，也紛紛踏上歸途。

村民陳冬梅曾在外打工多年，2023年回鄉(xiāng)就業(yè)。“以前顧了收入顧不了家，現(xiàn)在兩頭都能兼顧。”目前，公司在周邊村莊提供100余個(gè)就業(yè)崗位，2025年村民人均年收入突破2.8萬元。

隨著水果基地、“云上高山嶺”露營(yíng)基地、游客服務(wù)中心相繼運(yùn)營(yíng)，果園管護(hù)、旅游接待、餐飲保潔等崗位不斷涌現(xiàn)。2025年桃花節(jié)，超過4萬人次涌入這片往日沉寂的丘陵，農(nóng)產(chǎn)品銷售一下就火了。

有了城市的反哺，李子塘村發(fā)展越來越快，近年來累計(jì)提質(zhì)改造道路13公里，建成游客服務(wù)中心，打造“十里美景”生態(tài)長(zhǎng)廊。

晚風(fēng)掠過村口的老柿子樹，枝葉輕搖，捎來城鄉(xiāng)相融的暖意。2025年，這座城郊小村，以“城鄉(xiāng)橋”為紐帶，穩(wěn)步前行，村集體經(jīng)濟(jì)收入突破31萬元，書寫著從落后村到全國(guó)文明村的蛻變?nèi)A章。

2月9日在甘露村拍攝的一角。新華每日電訊記者余春生攝

一盞明燈照前路

整潔的道路旁，紅梅淡雅芳香。紅軍長(zhǎng)征、兵工廠等主題墻繪栩栩如生，靜靜訴說著這片土地的紅色過往。這里是龍山縣茨巖塘鎮(zhèn)甘露村，一個(gè)平均海拔910米的小山村，曾藏在深山少人知，如今卻換了嶄新模樣。

“以前晚上漆黑，老年人不敢出門，怕摔跤?！?4歲的張以學(xué)指著門口的路燈說。2022年，村里新添了太陽(yáng)能路燈，每隔三四十米一盞，一直亮到凌晨4點(diǎn)?！艾F(xiàn)在隨時(shí)可以出來散步?！?/p>

點(diǎn)亮甘露村的，不只是長(zhǎng)明的燈光，更是對(duì)口幫扶帶來的希望。

長(zhǎng)沙市對(duì)口幫扶龍山縣駐茨巖塘鎮(zhèn)工作隊(duì)隊(duì)員姚曉亮說，這些年幫扶工作隊(duì)一棒接一棒，一件事接著一件事辦，持續(xù)開展人居環(huán)境改造，讓甘露村年年有變化。

吃水難，曾是困擾村里幾代人的煩心事。一到冬天枯水季，村民們只能挑著水桶進(jìn)山找水?！斑@里接一點(diǎn)，那里湊一些，有時(shí)大半夜還在守水。”提到從前，81歲的康冬香滿是無奈。2022年，對(duì)口幫扶單位建起長(zhǎng)龍水廠，清澈的自來水流進(jìn)每家每戶，“大家再也不用翻山越嶺找水了”。

春節(jié)前夕，滿載年貨的小貨車穿梭在山間。聽到吆喝聲，康冬香在家門口攔下車，選了幾大瓶飲料?！耙郧叭ユ?zhèn)里趕集要走一兩個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在路修好了，不用背著背簍到處跑?！?/p>

修好的不僅是出村的路，更是產(chǎn)業(yè)發(fā)展的路。幫扶工作隊(duì)協(xié)調(diào)資金修建的4.5公里產(chǎn)業(yè)路，打通了油茶、箬葉等特色產(chǎn)業(yè)運(yùn)輸?shù)年P(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。張以學(xué)種了三四畝黃柏和油茶，每年能增收一萬元左右?！爱a(chǎn)業(yè)路越修越好，更方便我們把山貨運(yùn)出去。”

幫扶的意義，不僅在于修路架橋、通水亮燈，更在于喚醒山村的內(nèi)生動(dòng)力。

“從前幫著解決‘有沒有’，如今更要追求‘好不好’?！币粤琳f，工作隊(duì)著力引導(dǎo)村民發(fā)展可持續(xù)產(chǎn)業(yè)，“只有老百姓自己會(huì)干、想干，產(chǎn)業(yè)才能長(zhǎng)久”。

依托紅二、六軍團(tuán)兵工廠舊址，甘露村與長(zhǎng)沙對(duì)口幫扶單位合作發(fā)展紅色研學(xué)，年均接待游客萬余人次。今年，村里又有了新打算。

“村里不少老房子，青瓦木墻，很有味道?！薄?5后”村支書姚躍清指著老民居說，“我們計(jì)劃整修出來搞民宿，讓游客來參觀兵工廠、體驗(yàn)紅色文化，還能住下來吃農(nóng)家飯、看山里景。”

從“有沒有”到“好不好”，甘露村走過了艱辛的一程。而從“引客來”到“品牌響”，則是正在開啟的新課題。

姚躍清看得清晰：“硬件提上來了，產(chǎn)業(yè)起步了，接下來就要把甘露村的牌子打出去。把資源變資產(chǎn)，把風(fēng)景變前景，這是我們要一直努力的方向。”

暮色漸濃，張以學(xué)吃過晚飯，沿著亮堂的村道悠然散步。路暢了、燈亮了、水足了，民宿也即將落地，他笑著說：“村里越來越漂亮了，越來越方便了，就盼著山外的客人早點(diǎn)來?！?/p>

2月13日，“郭福娭毑小缽子甜酒”新的傳人趙海臣從發(fā)酵間取出甜酒。新華每日電訊記者戴斌攝

一缽甜酒引人歸

在長(zhǎng)沙市望城區(qū)靖港鎮(zhèn)蘆江社區(qū)，大紅燈籠映襯著古樸的磚瓦，春節(jié)的余味仍未散去。這處擁有千年歷史的天然良港，憑借獨(dú)特的古建筑、民俗文化和水鄉(xiāng)風(fēng)情，吸引各地游客到訪。

在“郭福娭毑小缽子甜酒”作坊里，趙海臣正忙著翻拌糯米。淘米、蒸制、撒酒曲、發(fā)酵……每一道工序都嚴(yán)格遵循百年前的古法。

“我的外婆郭福娭毑（當(dāng)?shù)胤窖詫?duì)老年婦女及祖母的尊稱），曾搖著烏篷船，載著滿艙甜酒，穿梭在繁華商埠，那是靖港‘日有千人作揖，夜有萬盞明燈’的舊夢(mèng)?！?8歲的趙海臣說，過去這里商貿(mào)鼎盛時(shí)擁有2000余家商鋪。不過，隨著20世紀(jì)90年代水運(yùn)沒落，靖港一度沉寂，不少年輕人外出謀發(fā)展。

“從2010年開始，家鄉(xiāng)一年比一年‘俏’。”趙海臣說，乘著文旅東風(fēng)，他和妻子回到家鄉(xiāng)，接過衣缽，成為郭福娭毑小缽子甜酒新的傳人。

這份來自百年前的清甜，引來許多游客。郭福娭毑小缽子甜酒，也從老街賣到了市中心商圈、走進(jìn)了云端直播間。高峰期日銷數(shù)千杯的火爆，見證了傳統(tǒng)手藝在現(xiàn)代市場(chǎng)的新生。

如果說趙海臣的故事，是“故人歸巢”的生動(dòng)寫照，那一缽甜酒背后的文化煥新，則吸引著更多懷揣熱情的人才奔赴而來。

2020年春夏之交，馮燦和丈夫來這里旅行，被這里的人居環(huán)境“圈粉”。不久，夫妻倆毅然搬遷至此。

蘆江河畔，他們將生活過成了一首詩(shī)：妻子潛心鉆研染纈藝術(shù)，將板藍(lán)根等天然植物作為染料，打造了50多種精美文創(chuàng)產(chǎn)品；丈夫經(jīng)營(yíng)“日咖夜酒”，用一杯拿鐵溫柔地中和古鎮(zhèn)的古樸。

“古鎮(zhèn)沒有早九晚五的匆忙，只有草木染料的幽香?！瘪T燦說，她希望非遺成為穿在身上、捧在手心、融入日常的生活美學(xué)。

轉(zhuǎn)過街角，漫步至湘玥刺繡生活體驗(yàn)館。61歲的高級(jí)工藝美術(shù)師張旭波正屏息凝神，錦緞間，銀針上下翻飛。張旭波退休后回到養(yǎng)育她的家鄉(xiāng)。她深知，湘繡不僅是藝術(shù)，更是鄉(xiāng)親們致富的階梯。

“我不僅要把手藝帶回來，還要把機(jī)會(huì)帶回來?！睆埿癫ㄕf，通過不定期舉辦培訓(xùn)班，當(dāng)?shù)卦S多留守婦女都成了專業(yè)繡娘。她介紹，農(nóng)家婦女如今通過一針一線，可月入六七千元。

這位工藝師還與高校聯(lián)手，為大學(xué)生提供實(shí)習(xí)基地，既讓古老的針法完成接力傳承，也吸引更多年輕人來到古鎮(zhèn)。

“我們對(duì)接相關(guān)政策，積極引入非遺傳承人、鄉(xiāng)村工匠等人才，并精準(zhǔn)匹配人才需求，讓技藝傳承有載體、文創(chuàng)開發(fā)有品牌、門店運(yùn)營(yíng)有品質(zhì)?！本父坻?zhèn)黨委委員彭紫嫣說，希望這份誠(chéng)意，能讓越來越多人才與蘆江社區(qū)深度綁定。

夕陽(yáng)西下，趙海臣將蒸好的糯米舀進(jìn)小缽，撒上酒曲，蓋上蓋子，仿佛在孕育一個(gè)關(guān)于傳承與創(chuàng)新的未來。

一缽甜酒引得故人歸，也映著蘆江社區(qū)以非遺聚人才的美好實(shí)踐，古老文脈在煙火氣中生生不息。

這是黃旗村一戶民居（2022年10月5日攝）。（張鐳攝）

一場(chǎng)“打擂”謀共富

“這是春天譜的曲子，你早起一些就能聽得到”“春姑娘用綠草做地板，用螢火蟲做燈泡”……

走進(jìn)懷化市會(huì)同縣稻香詩(shī)田景區(qū)，金色油菜花翻涌成海，孩子們的童真詩(shī)句被“種”在田野間。風(fēng)一吹，便漫出滿田的早春詩(shī)意。

群山環(huán)抱的萬畝花田旁，坐落著會(huì)同縣堡子鎮(zhèn)黃旗村。2022年，懷化發(fā)起農(nóng)村人居環(huán)境整治“打擂賽”，黃旗村在會(huì)同縣首戰(zhàn)中奪魁。眼看著地域相連、資源相通、條件相似的黃旗村得到榮譽(yù)，周邊的勝溪、上坊、茶沖、堡子四個(gè)村，在羨慕的同時(shí)奮起直追。

讀懂村民對(duì)美好生活的期盼，會(huì)同縣順勢(shì)而為，以人居環(huán)境整治為切入點(diǎn)，支持黃旗村探索“五村聯(lián)創(chuàng)”——將五村整合起來進(jìn)行統(tǒng)一規(guī)劃，由黃旗村牽頭，聯(lián)創(chuàng)聯(lián)合黨委，整合資源，互補(bǔ)互促。

“以前我們幾個(gè)村之間沒啥交流，基本上是各干各的。”黃旗村黨支部書記向春華回憶，曾經(jīng)一個(gè)村想修一條機(jī)耕道去隔壁村，硬是談不攏，停擺了數(shù)年?！拔宕迓?lián)創(chuàng)之后，兩邊的村兩委一合計(jì)，橋梁和道路立馬修通了?！?/p>

會(huì)同河碧水潺潺，滋養(yǎng)著這片土地，也見證著這方土地的蛻變。黃旗村帶頭，將五村特色資源整合、抱團(tuán)發(fā)展，上坊村的荷葉田田、勝溪村的瓜果香甜、堡子村的月餅飄香……一年四季有文旅活動(dòng)，也帶動(dòng)水果栽種、茶葉生產(chǎn)、月餅銷售、特色餐飲等產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。

2023年，會(huì)同縣首屆萬畝油菜花節(jié)在這里啟幕，此后年年如約而至，引著八方游客前來賞景。鄉(xiāng)村教師李柏霖索性把語(yǔ)文課堂搬到田野，山里孩子組成的詩(shī)歌社團(tuán)，在花海里肆意暢想、迸發(fā)靈感。

“春賞油菜夏看荷，秋冬又辦月餅節(jié)、民俗節(jié)。”黃旗村村民粟玉萍守著花田旁的奶茶店，臉上滿是笑意。近期游客漸多，小店一天最多能有五六千元流水進(jìn)賬，“各村之間不分你我，活動(dòng)一起辦，有錢一起掙，日子越來越有奔頭”。

今年初，村里的稻香詩(shī)田景區(qū)成功獲評(píng)國(guó)家3A級(jí)旅游景區(qū)，這個(gè)曾經(jīng)偏僻的小山村有了詩(shī)歌長(zhǎng)廊、觀光小火車、花田市集等新業(yè)態(tài)。

剛投用的“稻田小高鐵”載著歡聲笑語(yǔ)，穿梭在金色花海中，解鎖著春日新體驗(yàn)。“我們特意在站牌上標(biāo)明從黃旗站出發(fā)，駛向未來?！毕虼喝A笑著說，這不僅是小火車的路線，更是黃旗村奔赴鄉(xiāng)村振興的新旅程。

“以稻田為舞臺(tái)、以詩(shī)歌為靈魂，打造出農(nóng)業(yè)、生態(tài)與人文交融的盛宴。”會(huì)同縣堡子鎮(zhèn)黨委書記周吉恩說，“這是農(nóng)業(yè)增效、農(nóng)民增收、農(nóng)村增美的真實(shí)寫照，也是區(qū)域協(xié)同、共謀振興的生動(dòng)實(shí)踐?！?/p>

山林村“秀美山林歡樂谷”玻璃水滑道。（受訪者供圖）

一次籌資聚民心

周末的衡陽(yáng)市雁峰區(qū)岳屏鎮(zhèn)山林村，“秀美山林歡樂谷”里熱鬧非凡。彩虹滑道上歡笑聲飛揚(yáng)，迷你摩天輪載著童趣轉(zhuǎn)動(dòng)，碰碰車場(chǎng)里碰撞出陣陣歡呼，旋轉(zhuǎn)木馬見證溫馨的親子瞬間。

這個(gè)被稱作“衡陽(yáng)人自己的迪士尼”的游樂場(chǎng)，近5年年均給所有入股村民分紅超百萬元。而這份紅火的起點(diǎn)，是2020年夏天那場(chǎng)讓全村人記憶猶新的籌資會(huì)。

彼時(shí)的山林村，雖坐擁緊鄰市區(qū)的區(qū)位優(yōu)勢(shì)、山清水秀的生態(tài)稟賦，卻處于“端著金飯碗找飯吃”的窘境——村集體經(jīng)濟(jì)無穩(wěn)定抓手，謀劃產(chǎn)業(yè)常陷入“干部干、群眾看”的困局，村民沒參與、沒利益聯(lián)結(jié)，再好的規(guī)劃也難落地。

“鄉(xiāng)村振興不能等靠要，更不能干部唱獨(dú)角戲，要讓村民當(dāng)主角。”村兩委和村里能人陶文帥等人反復(fù)調(diào)研，瞄準(zhǔn)城郊親子游市場(chǎng)空白，定下打造“秀美山林”文旅項(xiàng)目的方向，可1000萬元的啟動(dòng)資金，成了橫在眼前的大難題。

項(xiàng)目籌資動(dòng)員會(huì)一開，迎面而來的是村民們實(shí)打?qū)嵉念檻]：“村里搞旅游能行嗎？這錢虧了找誰(shuí)去？”面對(duì)質(zhì)疑，村黨組織沒有空口承諾，更沒有強(qiáng)行攤派，而是馬上拿出一套權(quán)責(zé)清晰、公平透明的規(guī)則，給全村人吃下了“定心丸”。

規(guī)則核心是“黨員先擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，村民共享收益”：陶文帥等黨員骨干立下軍令狀，帶頭人出資不低于總股金的34%，募資缺口由帶頭人全額兜底，超額則黨員主動(dòng)讓渡份額，優(yōu)先保障普通村民入股。

村里還明確：1萬元起投、上不封頂，保障村民平等參與；預(yù)留20%股份注入村集體經(jīng)濟(jì)，收益全部用于民生；項(xiàng)目資金、運(yùn)營(yíng)收支全流程公開，重大事項(xiàng)由股東大會(huì)商議。

2020年7月，出資周正式開啟?？粗h員扛下最大風(fēng)險(xiǎn)，加上透明的規(guī)則，村民態(tài)度徹底轉(zhuǎn)變，原本觀望的村民紛紛拿著存折到村部入股。山林村黨總支書記陶云文回憶當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，至今仍然倍感興奮：“7天時(shí)間，1000萬元資金全額籌齊，38戶村民全部自愿參與?！?/p>

短短3個(gè)月，“歡樂谷”拔地而起，18個(gè)游樂項(xiàng)目同步落地，41名工作人員全部為本村村民。項(xiàng)目開業(yè)以來，年均客流量超10萬人次，不僅讓村民拿到穩(wěn)定分紅，更帶動(dòng)了周邊農(nóng)產(chǎn)品銷售、村民家門口就業(yè)，村集體經(jīng)濟(jì)有了穩(wěn)定增收渠道。

比年年到賬的分紅更珍貴的，是這場(chǎng)籌資會(huì)給村子帶來的深層改變?！耙郧按謇镛k事，干部喊破嘴，群眾也未必動(dòng)?，F(xiàn)在不管是項(xiàng)目調(diào)整，還是修路燈、搞綠化等民生小事，大家都主動(dòng)出主意、搭把手?！碧赵莆恼f，從“干部干、群眾看”到“大家的事大家辦”，黨群同心，山林村的振興路，越走越寬了。

郵政工作人員在青草村上門收寄蜜橘快遞件。（郭立亮攝）

一箱橘子闖新途

春節(jié)前夕，郴州市資興市清江鎮(zhèn)青草村，東江湖畔的漫山橘林早已結(jié)束采收，山野間一片靜謐。可村民劉麗的家里，卻是一派熱火朝天的景象：分揀橘柚、套袋護(hù)果、裝箱封箱、打印快遞單，橙黃的果子堆滿了桌面，即將發(fā)往五湖四海。

這些印著全國(guó)各地地址的快遞單，改寫了這座全國(guó)“一村一品”示范村的柑橘銷路。曾經(jīng)只能等著柑橘收購(gòu)商上門的果農(nóng)，如今把東江湖的清甜，送到了千里之外的千家萬戶，讓消費(fèi)者也得到了實(shí)惠。

青草村是國(guó)家地理標(biāo)志產(chǎn)品“東江湖蜜桔”的核心產(chǎn)區(qū)，依托庫(kù)區(qū)獨(dú)特的小氣候，這里種出的柑橘皮薄肉嫩、清甜化渣，品質(zhì)上佳。

但在電商不發(fā)達(dá)時(shí)，消費(fèi)者容易買到“冒牌貨”，不僅影響品牌形象，而且中間環(huán)節(jié)較多，到消費(fèi)者手里的價(jià)格也比較高?！凹惺召?gòu)柑橘時(shí)，定價(jià)權(quán)在收購(gòu)商手里，但這兩年發(fā)生了改變。”青草村黨總支書記李玉江笑著說。

變化，始于鄉(xiāng)村振興推進(jìn)中基礎(chǔ)設(shè)施的全面升級(jí)。通村路拓寬硬化，果品倉(cāng)儲(chǔ)分揀中心在鎮(zhèn)上落地，中國(guó)郵政、順豐等快遞網(wǎng)點(diǎn)更是直通到村，“下單即發(fā)”成了果農(nóng)們的日?！?nèi)次日可達(dá)，不少省外地區(qū)兩三天就能送到。

果農(nóng)們的思路也活了。2024年，清江鎮(zhèn)開辦互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷師培訓(xùn)班，手把手教村民們線上運(yùn)營(yíng)、訂單管理、品牌打造，劉麗就是第一批報(bào)名的學(xué)員?！耙郧爸幌胫验僮臃N好，從來沒想過自己能把果子賣到全國(guó)去?！眲Ⅺ愓f，真正讓她把想法落地的，是正在湖南工學(xué)院學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)專業(yè)的兒子何江林。

何江林利用專業(yè)特長(zhǎng)，幫母親搭建了線上店鋪，從產(chǎn)品包裝、詳情頁(yè)設(shè)計(jì)，到面對(duì)鏡頭推介、訂單處理、售后對(duì)接，手把手帶著母親一步步上手。“我們懂橘子的品質(zhì)，年輕人懂互聯(lián)網(wǎng)，湊到一起，效果就很好。”劉麗說。

如今，靠著原產(chǎn)地現(xiàn)摘現(xiàn)發(fā)的實(shí)在品質(zhì)，劉麗的線上店鋪積累了一批忠實(shí)回頭客，最多的一天接到90多筆訂單。

曾經(jīng)只能靠收購(gòu)商轉(zhuǎn)手的地標(biāo)產(chǎn)品，如今跳過了中間環(huán)節(jié)，從果園直接送上了全國(guó)消費(fèi)者的餐桌。在青草村，像劉麗這樣靠著線上渠道打開新銷路的村民越來越多，還有一些助農(nóng)達(dá)人也專程來到村里的果園，幫著推介這片深山里的好果子。

“現(xiàn)在是種得好，我們自己也能賣得好。”劉麗說，線上渠道打通的不僅是銷路，更是果農(nóng)們的發(fā)展思路，以前大家只想著怎么把橘子種出來，現(xiàn)在會(huì)主動(dòng)跟著消費(fèi)者的需求調(diào)整種植品種、優(yōu)化種植標(biāo)準(zhǔn)。

談及未來，李玉江滿是期待：“今年我們想培養(yǎng)更多本土果農(nóng)，讓大家都能拓寬線上渠道，把東江湖的橘子賣到更遠(yuǎn)的地方去?！?/p>

（作者：新華每日電訊記者譚劍 雙瑞 周楠 姚羽 張格 余春生 程濟(jì)安 常竣斐 戴斌）

來源丨新華社

編輯丨劉琰

審核丨彭建南 劉躍輝