我要分享的第一句是——

我下面所說的一切都是錯(cuò)的。

與常見的純文字（如書籍）講述“編造故事的藝術(shù)”不同，尼爾·蓋曼大師課《講故事的藝術(shù)》是一套視頻課，雖然關(guān)于創(chuàng)作故事的技巧都差不多，但由于可以觀察到敘述者的表情、語氣、用詞的節(jié)奏，可以捕捉到更多細(xì)節(jié)。

游戲創(chuàng)作，分為游戲本體的敘事和游戲之外的雜談（如品鑒），大多數(shù)我們接觸到的熱門手游，基本都是圍繞“賣數(shù)值”，不可否認(rèn)，也有相當(dāng)數(shù)量的玩家是沖著“劇情”去的，尤以女性向游戲玩家居多。

的確，像俄羅斯方塊這類鼻祖類游戲，不需要任何劇情的包裝；而如《王者榮耀》這樣的國民級(jí)游戲，劇情和世界觀的設(shè)計(jì)也更像是錦上添花。

但我想，隨著手機(jī)游戲在當(dāng)下缺少技術(shù)突破的格局下，強(qiáng)調(diào)高品質(zhì)的敘事，有助于手機(jī)游戲更好地營銷，單純通過故事賣角色可以，通過表面的故事賣角色的數(shù)值也可以。

對(duì)了，之所以說手機(jī)游戲，是因?yàn)槿鐔螜C(jī)或主機(jī)游戲我?guī)缀鯖]有接觸，我無法評(píng)論一款從未見過的顏色。接下來的內(nèi)容也會(huì)僅以【手機(jī)游戲】聊開。

當(dāng)代的手機(jī)游戲，在負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的最后呈現(xiàn)上，是高度統(tǒng)一的可互動(dòng)、可視化與情緒化。甚至，可以說游戲=高品質(zhì)的視覺小說。

尼爾·蓋曼在開篇就提及——

我們是用完全虛構(gòu)的故事，去闡述真實(shí)的道理，引發(fā)真實(shí)的情感波動(dòng)。我們都是“說謊者”，但我們會(huì)認(rèn)同謊言，這真是一件奇妙的事兒。

所以，游戲敘事層面的設(shè)計(jì)，就是有效地“造假”。

我之所以關(guān)注到尼爾·蓋曼，只因?yàn)橹坝胁客Σ诲e(cuò)的電影《鬼媽媽》，尼爾·蓋曼是編劇之一；另有一部有所耳聞但至今未讀完的《美國眾神》，算是關(guān)于重新解構(gòu)“信仰”的“群像故事”——當(dāng)然，嚴(yán)格來說不是群像。

記得曾經(jīng)看過一部與古埃及神話有關(guān)的歐美小說，大致內(nèi)容提及，神的存在因?yàn)楸娙说男叛�，一旦信仰失去，神就死了�?/p>

所以，我對(duì)《美國眾神》中圍繞“信仰”和不同神需要的祭品設(shè)計(jì)挺有興趣。

置于游戲設(shè)計(jì)層面，信仰，就可以變成【陣營】，之后衍生各種內(nèi)容。

通過對(duì)《講故事的藝術(shù)》的復(fù)盤，我主要抽出如下幾點(diǎn)——

第一，如何提升編造故事的能力；

第二，如何設(shè)計(jì)一個(gè)吸引人的故事；

第三，技巧如何回歸到游戲創(chuàng)作上。

如何提升編造故事的能力？

不僅是尼爾·蓋曼，其他已經(jīng)功成名就的作家，在分享經(jīng)驗(yàn)時(shí)，都會(huì)提及“多練”。

包括我當(dāng)年買吉他送的網(wǎng)絡(luò)直播課上，那位吉他水平固然不一般但直播授課固然乏善可陳的老師提過一句，說接觸過的吉他或樂器高手，真正無師自通的天才少之又少，更多的大師都是勤于練習(xí)的凡人，只是人家練得多，更愿意不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，最后才能取得讓其他人艷羨的成就。

這給我也是一個(gè)提醒或鞭策，我有時(shí)也的確花了不少時(shí)間去研究熱門視頻的標(biāo)題、封面、行文和風(fēng)格，但落實(shí)到創(chuàng)作上的時(shí)間卻不多，經(jīng)驗(yàn)和思考，僅限于顱內(nèi)，那是紙上談兵。

我也在盡量克制自己的分心，如過多關(guān)注熱點(diǎn)、評(píng)論，而不是作品本身。我曾反思，如果這些熱點(diǎn)、評(píng)論我從不在乎，會(huì)影響我對(duì)世界的理解嗎？會(huì)影響到我賺錢么？會(huì)讓我的知識(shí)體系不斷迭代嗎？

創(chuàng)作，難免會(huì)遇見得不到預(yù)期的正反饋。

作家會(huì)遭遇退稿，創(chuàng)作者則會(huì)面對(duì)悉心創(chuàng)作的內(nèi)容數(shù)據(jù)慘淡，無人問津。

尼爾·蓋曼總結(jié)退稿或失敗的兩大原因——

要么是我不夠好，要么是我沒理解這個(gè)世界。

我覺得適合大多數(shù)問題的“終極答案”。

勇敢，是面對(duì)自己害怕的。

如果你不愿意打出第一個(gè)字，就永遠(yuǎn)甭指望得到別人的認(rèn)可。

如何設(shè)計(jì)一個(gè)吸引人的故事？

所謂講述好的故事，其實(shí)就是講述一個(gè)真誠的故事。

這里的真誠，我想，應(yīng)該是創(chuàng)作者的初心，是發(fā)表對(duì)世間不公的批評(píng)，傳播亙古不變的真善美？還是講述自己的過往，讓其他迷惘中的人通過閱讀吸收面對(duì)現(xiàn)實(shí)的力量？

好的創(chuàng)作者，是可以同時(shí)站在觀眾視角進(jìn)行觀察，并站在創(chuàng)作者視角進(jìn)行設(shè)計(jì)。坦誠，需要隨時(shí)在兩種視角間切換。

什么是換位思考？我想，有點(diǎn)類似純數(shù)理的類似數(shù)學(xué)題中的換元、微分和積分，這么一來。世間的道理本無太多不同，

所以，請(qǐng)對(duì)所有事情保持一個(gè)開放的心態(tài)。

【Robert A. Heinlein】提到，他認(rèn)為世界上的故事形式只有三種，

第一，小裁縫，起步寒微的小角色，通過努力和運(yùn)氣，一步步變得更好更富有更高貴；

第二，男孩遇見女孩，過程中會(huì)發(fā)生一系列矛盾和沖突，兩人也許相愛后步入婚姻，也許會(huì)最終分道揚(yáng)鑣；

第三，個(gè)人成長，個(gè)人學(xué)著變得更好，學(xué)著用另外的視角去觀察自以為已經(jīng)熟悉的世界。

說白了，故事的結(jié)構(gòu)已經(jīng)被千百年的作家窮盡了，任何的“新創(chuàng)作”都不會(huì)跳開這些已經(jīng)被確認(rèn)的“真理”，所以，創(chuàng)作，還是順勢而為，順時(shí)而為。

這會(huì)讓我想到畢加索，他曾有一些自負(fù)的說法，

“我14歲就能畫得像拉斐爾一樣好，之后我用一生去學(xué)習(xí)像小孩子那樣畫畫�！�

畢加索12歲時(shí)的作品的確已經(jīng)相當(dāng)出色，但如果想在那個(gè)時(shí)代脫穎而出，的確需要一些“不一樣”。

在打破規(guī)則前，需要做的是深入了解規(guī)則。

尼爾·蓋曼用了一位幫助過自己的女教師的話——

在你要成為偏心圓之前，變得異乎尋常之前，你必須先得知道圓本身在哪里，尋常是為何物。

所以，一些固有的創(chuàng)作技巧、設(shè)計(jì)原理，我們必須熟知，這樣才能合理運(yùn)用。

技巧如何回歸到游戲創(chuàng)作上？

我想，如果是偏商業(yè)性的創(chuàng)作，是真的要跟隨熱點(diǎn)游戲、熱點(diǎn)版本，而且，要學(xué)會(huì)精準(zhǔn)地把握受眾的需求。

之前我曾納悶，為何評(píng)論區(qū)會(huì)出現(xiàn)可能與作品內(nèi)容完全無關(guān)的內(nèi)容。因?yàn)樵u(píng)論者只是需要一個(gè)表達(dá)的媒介，如果說上個(gè)版本的互聯(lián)網(wǎng)，大眾需要的是能表達(dá)獨(dú)立思考的“意見領(lǐng)袖”；這個(gè)版本的互聯(lián)網(wǎng)，大眾需要的是一個(gè)“嘴替”，高級(jí)的“嘴替”，不僅能表達(dá)他們想說的，還能表達(dá)他們未曾注意到的，所以，圖文和視頻，成為了表達(dá)的媒介。

這樣的媒介成為了許愿樹、垃圾桶、相親角等等。

背后還有一點(diǎn)，即游戲被賦予屬性，游戲只是一個(gè)殼。解構(gòu)游戲本質(zhì)上也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的解構(gòu)。

2026年一季度，國際政治局勢大變，我在想，我們這個(gè)時(shí)代的青少年、中年，是否也會(huì)成為21世紀(jì)“迷惘的新一代”？

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)徹底打破了信息傳播的物理距離限制，AI技術(shù)則讓內(nèi)容真假莫測，海量的信息增加的大眾篩選信息的成本；同時(shí)，一旦每個(gè)人都可以發(fā)聲，傳統(tǒng)的電視、報(bào)刊、廣播，甚至?xí)�，其存在感都顯著降低。

換言之，一旦有人意識(shí)到“為自己活”也可以表現(xiàn)在“吃喝玩樂”上，“迷惘的新一代”可能在乎的更多是“接下來的吃喝玩樂是啥”？如果越來越多的新生代僅僅在乎身邊的一畝三分地，可能整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣慢慢就完全不同。

進(jìn)一步說，他們可以隨時(shí)連接的網(wǎng)絡(luò)世界，每個(gè)創(chuàng)作者的作品，或者說頻道，成為了一些人的精神后花園。他們根本不想也無力在乎現(xiàn)實(shí)世界的各種紛紛擾擾，只想惦記自己惦記的那些“紛紛擾擾”。

當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)的存在意義，有點(diǎn)像當(dāng)年杜尚“創(chuàng)造”出了《泉》，一旦化解了“概念”的“定義”，人人都可以重新“定義”，所以，除了像政治、軍事等一些有明確紅線的領(lǐng)域，幾乎萬事萬物都可以被調(diào)侃、傳播，是的，重要的是“可以被傳播且可以難以想象的速率被全世界知道”。

人人都可以成名15分鐘。

所以，過去流行全球的音樂有，但越來越少；過去紅遍大江南北的明星，已經(jīng)不是“長”出來的，而是被“造”出來 的；對(duì)于我這樣對(duì)偶像、電視劇、電視、廣播、流行音樂幾乎沒興趣的“異類”，已經(jīng)完全不知道哪些人紅，也不知道這些人為什么紅，他們與我身處一個(gè)時(shí)空，卻好像是兩個(gè)世界。

《講故事的藝術(shù)》中提到了很多歐美知名作家，但因?yàn)樽髌窙]有傳播，所以，在中文互聯(lián)網(wǎng)的語境中算是不存在，為什么尼爾·蓋曼顯得有“存在感”，根源，恐怕還是他的作品被電影化、電視劇化，得以在全世界范圍內(nèi)傳播。

但是，所謂的高效傳播，絕不僅僅是靠著封面和標(biāo)題的噱頭，人們的確會(huì)獵奇，但獵奇總會(huì)遭遇閾值。

這讓我想到好像是鐘興民在訪談中提及的，流行音樂、世俗小說的核心，不是藝術(shù)表達(dá)的題材多么高雅，而是流行。流傳到今天的高雅的古典音樂，在當(dāng)時(shí)也是一種流行。

因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)代的流行有其局限性，才顯得“小眾”從而“高雅”。

所以，鐘興民說，（音樂）創(chuàng)作者非常忌諱什么“身段”，總覺得流俗的作品沒有意義，但如果作品沒有被市場認(rèn)可，自然沒有商業(yè)傳播價(jià)值。

流行的另一個(gè)影響，是版權(quán)問題。當(dāng)代音樂受限于版權(quán)，反而少了傳播。

如果放開版權(quán)，引發(fā)的抄襲或洗稿，其實(shí)是和個(gè)人的名氣相關(guān)，作品越被人熟知，被抄襲、洗稿的概率越大，對(duì)應(yīng)的，這類作品被粉絲盯著被抄襲、被洗稿的概率也大。

換言之，起步期的創(chuàng)作者要利用“被抄襲、被洗稿”的契機(jī)，進(jìn)行宣傳聲量擴(kuò)大化。

如果把游戲創(chuàng)作視為小說，主線故事就是長篇小說，支線故事就是短篇小說。

尼爾·蓋曼給出的創(chuàng)作思考是——越是具體的表達(dá)，越能取得大眾的共鳴。

什么叫具體的表達(dá)，我想，類似描述一個(gè)感官帶來的感覺，描述一個(gè)東西看起來是怎樣的，聽起來、嘗起來是怎樣的，這里都需要一個(gè)具象化的描述。

對(duì)，這就是我們常說的“可視化”。

如果小說是作家同時(shí)扮演編劇、導(dǎo)演、剪輯，游戲故事則更像是劇本，其具體描述需要通過場景、關(guān)卡、動(dòng)畫等配合演繹。

這里又有經(jīng)典的【show，not tell】！

如何讓玩家和讀者一樣，擁有參與感，我想，游戲編劇是不能沉浸在自己的故事中，而忽略了玩家的體驗(yàn)。越是商業(yè)化的創(chuàng)作，越要注重表達(dá)的形式。

這次表達(dá)的重點(diǎn)是什么？

又該如何圍繞這個(gè)重點(diǎn)展開你的陳述，文字、畫面和聲效？

讀者或玩家能不能接受，又要如何接受？

尼爾·蓋曼圍繞這些給出了幾個(gè)思考。

創(chuàng)作者作為第一個(gè)觀眾。要在劇情層面設(shè)計(jì)強(qiáng)烈的沖突，要在臺(tái)詞上選擇唯一適用角色的風(fēng)格，為了讓觀眾有期待，最好多加入幽默；而像漫畫，讓人驚嘆的畫面需要放在左手頁，相對(duì)應(yīng)的，如果是右翻的作品，驚喜頁自然是右頁——其實(shí)本質(zhì)沒區(qū)別。

沖突，即是波動(dòng)性，人們總是偏愛虛擬的、風(fēng)險(xiǎn)可控的情緒激動(dòng)。這就是為什么很多作品會(huì)使用大量的背景音樂來打造氛圍。

沖突，既是對(duì)立。簡單的例子，如兩個(gè)性格風(fēng)格明顯的角色，想要達(dá)成的目標(biāo)彼此沖突，這種矛盾感就可以產(chǎn)生對(duì)立。如一對(duì)情侶，女的想結(jié)婚，男的不想。

沖突再升級(jí)一些，是正派還是反派，永遠(yuǎn)可以階段性達(dá)成他們想要的目標(biāo)，這才能讓故事延續(xù)。如果反派總是吃癟，這樣的劇情一旦重復(fù)公式化，就很乏味——漫威系超級(jí)英雄電影就是典型的例子，既然劇情都是套路，觀眾看得更多的只能是特效，但特效很難每年都是質(zhì)的飛躍。

對(duì)話，必須展示角色。

為何很多游戲角色都有“口癖”？原因就在此。

如toots，小寶貝兒，是某個(gè)特殊年代才會(huì)使用的詞兒。

除了對(duì)話，為了讓觀眾可以辨別角色，需要一些可見的特征，讓角色擁有可識(shí)別的特殊性。比如，名字，夸張的帽子，與眾不同的飾品等，這些可見的可區(qū)別設(shè)計(jì)，都可以讓角色看起來不像是任何角色，而只屬于這個(gè)角色。

幽默，是一種預(yù)料之外的樂趣。它可以嵌在臺(tái)詞中，也可以放在描述中，重要的是，收尾收在幽默的地方永遠(yuǎn)是最重要的。

當(dāng)然，這些可能都是一些外部的包裝。

游戲世界讓玩家覺得真實(shí)，技巧是把真實(shí)世界中的內(nèi)容放進(jìn)去。換言之，游戲只是舞臺(tái)，編劇要做的是選擇在這個(gè)舞臺(tái)上放置哪些真實(shí)的東西。

因?yàn)樽髌房傄袀�(gè)核心，小說也好，游戲也罷，要幫助目標(biāo)用戶占有充分的認(rèn)知——為什么我要喜歡這個(gè)作品，為什么我要關(guān)心這一切呢？

這里的核心，應(yīng)該是想傳達(dá)的價(jià)值觀，即觀點(diǎn)。

如果說游戲世界的運(yùn)行規(guī)則，是用來被玩家“發(fā)現(xiàn)”的；那么，劇情的存在，就像動(dòng)作游戲的前搖和后搖，是為了表達(dá)價(jià)值觀，而這個(gè)價(jià)值觀一定要明確且突出，這樣才不會(huì)讓觀眾在過程中有一種受騙感。

這一點(diǎn)也適合游戲，很多游戲的劇情推進(jìn)就是典型的莫名其妙。

尼爾·蓋曼的意思是，創(chuàng)作的信仰，是把自己認(rèn)可的觀點(diǎn)，融進(jìn)故事里，但這種認(rèn)可，就因人而異，有時(shí)被大多數(shù)接受，有時(shí)只能被小部分接受。

也許一些人無法接受故事中的“暗黑”，尼爾·蓋曼說，如果你一直將人保護(hù)得很好，遠(yuǎn)離一切黑暗，人們將不能成長。

這一點(diǎn)我是認(rèn)同的。

如果將來我有小孩，只讓其看到光明和美好是很危險(xiǎn)的事兒，因?yàn)槲易詡�(gè)兒就是這么過來的，我知道很多事兒越早了解越有利于成長。同時(shí)，期間我會(huì)鼓勵(lì)其變得強(qiáng)大，在先天基礎(chǔ)上訓(xùn)練聰明的思考方式，因?yàn)槁斆鞯乃伎挤绞胶腕w魄上的強(qiáng)大，是為了規(guī)避現(xiàn)實(shí)世界中本可以避免的風(fēng)險(xiǎn)，也不用像各種不那么聰明的人糾結(jié)于一些浪費(fèi)生命和精力的事兒。

夏蟲不可語冰，有些不那么聰明的人窮其一生都無法參透的地方，是真的沒有必要太糾結(jié)的。

這里我又想到一個(gè)例子，這個(gè)世界有很多職業(yè)，比如炒股票的和做股評(píng)的，做股評(píng)依靠稿費(fèi)或直播打賞或開課來生活的，炒股票完全是靠資本增值來生活的。這是兩個(gè)完全不同的生意。

有些人的生活中，需要一些做顧問和做股評(píng)的來維系信心，至于這些或舌燦蓮花或口吐白沫的人說得對(duì)不對(duì)、好不好，那是額外的事，那是人家的一種生存方式、賺錢方式。

需要的不是指責(zé)，而是看懂。

創(chuàng)作與資本投機(jī)也有相似性，要么是創(chuàng)造波動(dòng)，要么是追求波動(dòng)。

說白了，世界的商業(yè)，本質(zhì)上是信息差的對(duì)立和統(tǒng)一，可以是實(shí)體的商品和肉體，虛體的金融和體驗(yàn)，都是利于預(yù)期逗起人類的欲念，預(yù)期，必然引發(fā)情緒的期待，波動(dòng)性產(chǎn)生流動(dòng)性。波動(dòng)性越強(qiáng)，流動(dòng)性越高。

創(chuàng)作本身，還有一點(diǎn)“欺騙感”，類似股票技術(shù)層面，各種操作軟件上花里胡哨的線和指標(biāo)，的確是真實(shí)地記錄了過往的數(shù)據(jù)，但更多是一種虛假敘事，它給予了觀眾一個(gè)以為可以通過這些過往數(shù)據(jù)預(yù)測并把握未來的假象，投機(jī)或創(chuàng)作的核心，就是打破這種假象。

創(chuàng)作層面提升能力的技巧，是多用不同的視角去闡述同一個(gè)故事。假裝自己是第一次接觸這個(gè)故事，就能顛覆許多理解。

所以，切入的視角很重要。

切入的視角就像音樂的前奏，好的音樂光是前奏都像是在講故事。

音樂里面當(dāng)然可以有也最好有故事。前面出現(xiàn)過的鐘興民也曾提到——前奏要有抓耳感，旋律不是文字，但能勾起一些故事感，讓你產(chǎn)生一種奇怪的畫面感。

而靈感源自觀察，創(chuàng)作者要思考相互關(guān)聯(lián)的事物之間是如何鏈接，思考兩個(gè)完全不相干的事物可以通過怎樣的關(guān)系鏈接，如此，才能將各種橋段編織成一個(gè)全然不同的故事。

還有一個(gè)靈感源，是讀者、玩家的挑刺。這些挑刺可能完全只是一面之辭，但依舊可以引發(fā)我們的思考——為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)？

隨著作品的廣泛傳播，創(chuàng)作者和作品已經(jīng)有了一定的聲量，或者說影響力，創(chuàng)作者得到了大量的粉絲后，他們難免會(huì)執(zhí)著于好奇你是個(gè)怎樣的人。

人們不會(huì)對(duì)一個(gè)籍籍無名的作品和作者品頭論足，同樣的，如果一個(gè)作者擁有海量的粉絲，卻沒有圍繞他或她的探討（甚至爭論），這種海量的粉絲就是一堆虛名。

這里我又想到粉絲這個(gè)概念，播放量當(dāng)然是重要指標(biāo)，但粉絲的增長更是對(duì)作品質(zhì)量的“投票”。

雖然粉絲量和存款一樣，有時(shí)一旦突破某個(gè)量級(jí)就顯得“有意義但沒那么重要”——存款從10萬變成100萬，從100萬變成1000萬，個(gè)人心態(tài)會(huì)有顯著變化。但如果是1000萬到1100萬，從1億到1.1億，這樣的數(shù)字增長，很難說對(duì)個(gè)體而言有激增的幸福感。

其背后的隱患，是網(wǎng)絡(luò)的無形會(huì)放大人類的劣根性，中國人口的官方口徑是14億，全球人口的參考值是83.5億。哪怕是“10萬里挑一”的極品黑子，放在這種數(shù)量級(jí)下，也是一個(gè)不同小覷的聲量。

或者說，這些在網(wǎng)絡(luò)上到處征戰(zhàn)的，雖然比例小，但數(shù)量大，也不得不重視。

不過，一切的核心，還是作品的質(zhì)量。長篇小說可以看成幾個(gè)短篇小說以一種方式結(jié)合。而短篇小說，有時(shí)是作家特別想寫但沒寫成的小說的最后一章節(jié)。

還是這句，其實(shí)思考了很多，沒有產(chǎn)出是不行的。

《講故事的藝術(shù)》中，【E.L. Doctorow】對(duì)小說創(chuàng)作的解釋是——

在大霧里開著壞了一盞車燈的車，只能試著用一盞燈前行，大多數(shù)時(shí)候你根本無法看清遠(yuǎn)處，但依舊緩慢地謹(jǐn)慎前行，最后達(dá)到目的地。

所以，重要的是持續(xù)前進(jìn)、或者說持續(xù)創(chuàng)作。

不論如何，創(chuàng)作，盡可能表達(dá)，然后等待被各種傳播也是一種彩票形式。

無論好壞，開始下一個(gè)征途。

如果本期內(nèi)容讓你有所收獲，

不妨點(diǎn)個(gè)關(guān)注，

您的小小支持，能幫助我更從容地持續(xù)創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容！

如果覺得還不夠過癮，