編者按

作為面對(duì)“棄風(fēng)棄光”的頑疾和新能源發(fā)展中的生態(tài)挑戰(zhàn)，自然之友沒(méi)有置身事外。

從2016年起，自然之友就針對(duì)“棄風(fēng)棄光”問(wèn)題提起環(huán)境公益訴訟，歷時(shí)七年推動(dòng)了我國(guó)“氣候變化訴訟第一案”的結(jié)案，最終促使電網(wǎng)公司承諾投資至少9.13億元用于新能源配套電網(wǎng)建設(shè)，以提升可再生能源的消納能力。與此同時(shí)，我們還通過(guò)發(fā)布《中國(guó)可再生能源與生物多樣性協(xié)同發(fā)展的機(jī)遇與挑戰(zhàn)》報(bào)告，并在綠孔雀案等標(biāo)志性案件中積累經(jīng)驗(yàn)，呼吁在風(fēng)電、光伏項(xiàng)目的規(guī)劃中為生物多樣性“讓路”。

無(wú)論是通過(guò)法庭上的據(jù)理力爭(zhēng)，還是田野調(diào)查的數(shù)據(jù)說(shuō)話，自然之友始終秉持“真心實(shí)意，身體力行”的理念，守護(hù)清潔能源背后的公共利益。

撒哈拉沙漠的沙塵，會(huì)被風(fēng)吹到萬(wàn)里之外的亞馬孫雨林？

全球股票市場(chǎng)的交易，與風(fēng)力有著顯著的關(guān)聯(lián)？

自地球誕生以來(lái)，這個(gè)世界上的萬(wàn)千進(jìn)程，皆與風(fēng)緊密交織。風(fēng)以其無(wú)形無(wú)相的力量，塑造著星球的輪廓和人類(lèi)文明的進(jìn)程。

《風(fēng)：自然文化小史》全面地介紹了關(guān)于風(fēng)的科學(xué)知識(shí)，并聚焦于風(fēng)在人類(lèi)文化中留下的深刻印記：從遠(yuǎn)古神話到當(dāng)代電影，從《圣經(jīng)》敘事到濟(jì)慈詩(shī)歌，風(fēng)既是創(chuàng)造與希望的象征，也代表不可控的毀滅與變遷。風(fēng)曾經(jīng)改變戰(zhàn)爭(zhēng)的走向，啟迪藝術(shù)的靈感，如今則成為綠色能源轉(zhuǎn)型中的焦點(diǎn)，牽動(dòng)全球關(guān)于氣候和未來(lái)的爭(zhēng)論。

這場(chǎng)跨越時(shí)空的追索，不僅為風(fēng)凝鑄了一部流動(dòng)的傳記，也對(duì)人與自然力量的永恒對(duì)話做了一次精彩的詮釋。

本文摘自《風(fēng)：自然文化小史》第七章，有刪改

本章不僅探討風(fēng)對(duì)人類(lèi)行為的影響，還將展望風(fēng)的未來(lái)—從風(fēng)能的開(kāi)發(fā)利用到人類(lèi)行為對(duì)風(fēng)的潛在影響。風(fēng)與人類(lèi)的關(guān)系在不斷演變，科學(xué)技術(shù)的最新進(jìn)展，讓我們可以一窺風(fēng)在地球上乃至地球之外的未來(lái)面貌。

PART01

風(fēng)與動(dòng)物行為

地球上的動(dòng)物要想有一個(gè)適宜生存的大氣環(huán)境，就離不開(kāi)風(fēng)的作用。風(fēng)不僅使地表溫度適宜生命繁衍，而且通過(guò)播撒種子與花粉，讓生命遍布全球。然而風(fēng)既有創(chuàng)造力，亦具破壞力—巨型沙塵暴與破壞性龍卷風(fēng)直觀地展現(xiàn)其威力，而空氣流動(dòng)則以更隱蔽的方式施加著影響。

鳥(niǎo)類(lèi)乘著氣流翱翔天際的日常景象，時(shí)刻提醒著我們生物與風(fēng)力之間的依存關(guān)系。飛鳥(niǎo)翱翔天際是利用了升力—一種向上的空氣動(dòng)力，由翼型裝置（這里指鳥(niǎo)的翅膀）產(chǎn)生的氣壓差形成。鳥(niǎo)類(lèi)翅膀頂部的彎曲形狀，使得空氣在翅膀上方的流動(dòng)速度比在下方更快，由此產(chǎn)生的氣壓差將翅膀（和鳥(niǎo)）托舉起來(lái)。鳥(niǎo)類(lèi)通過(guò)扇動(dòng)翅膀產(chǎn)生推力，加快翅膀周?chē)目諝饬鲃?dòng)。而像鷹和鵜鶘這樣的滑翔型鳥(niǎo)類(lèi)，則可以借助氣流維持飛行狀態(tài)，有時(shí)甚至能保持?jǐn)?shù)天之久，從而避免扇動(dòng)翅膀帶來(lái)的體力消耗。

近期研究發(fā)現(xiàn)，除了提供升力，鳥(niǎo)類(lèi)的翅膀還充當(dāng)了一種天然的減震系統(tǒng)。在有風(fēng)的環(huán)境中，鳥(niǎo)類(lèi)翅膀的形狀和構(gòu)造能夠吸收強(qiáng)勁的陣風(fēng)，使它們可以精確地移動(dòng)，以躲避捕食者或安全著陸。得益于翅膀的這種設(shè)計(jì)，陣風(fēng)環(huán)境下減震效果會(huì)自動(dòng)觸發(fā)，從而減少鳥(niǎo)類(lèi)適應(yīng)多風(fēng)天氣所需消耗的能量。這對(duì)于許多鳥(niǎo)類(lèi)來(lái)說(shuō)無(wú)疑是有益的，但部分海鳥(niǎo)遭遇的惡劣環(huán)境，仍對(duì)堪稱(chēng)完美的空氣動(dòng)力學(xué)構(gòu)造構(gòu)成考驗(yàn)。

風(fēng)對(duì)海鳥(niǎo)行為的影響超過(guò)其他任何環(huán)境因素。海鳥(niǎo)必須適應(yīng)在海邊生活，在那里，風(fēng)寒效應(yīng)可能會(huì)導(dǎo)致氣溫驟降，強(qiáng)風(fēng)還會(huì)影響它們筑巢和覓食。2019年的一項(xiàng)研究表明，強(qiáng)風(fēng)會(huì)阻礙棲息在懸崖上的海鳥(niǎo)回巢照顧剛孵化的幼鳥(niǎo)。海鳥(niǎo)在懸崖狹窄巖架上著陸需要極高的控制能力，著陸不慎可能會(huì)將巢穴連同雛鳥(niǎo)一起撞落。該研究顯示，在接近狂風(fēng)的風(fēng)力條件下，這些海鳥(niǎo)只有20%的降落嘗試能夠成功。而在無(wú)風(fēng)條件下，海鳥(niǎo)的降落成功率為100%。科學(xué)家們由此得出結(jié)論，風(fēng)的存在與否及其強(qiáng)度，對(duì)懸崖棲息鳥(niǎo)類(lèi)選擇筑巢地點(diǎn)具有重大影響。

風(fēng)不僅僅是影響海鳥(niǎo)的筑巢行為。研究發(fā)現(xiàn)，與我們親緣關(guān)系最近的黑猩猩，在筑巢時(shí)也會(huì)考慮當(dāng)?shù)仫L(fēng)力的大小。最近一項(xiàng)針對(duì)生活在塞內(nèi)加爾和坦桑尼亞的黑猩猩的研究表明，遇到大風(fēng)天氣，這些動(dòng)物會(huì)在枝葉更茂密的地方搭建巢穴，并使用更堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)來(lái)支撐。類(lèi)人猿是已知僅有的會(huì)每晚搭建“巢穴”或睡覺(jué)平臺(tái)來(lái)休息的靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物。這是一種復(fù)雜的行為，涉及工具使用、材料選擇，以及應(yīng)對(duì)不斷變化的環(huán)境條件和潛在威脅的能力。該研究論文的作者認(rèn)為，黑猩猩通過(guò)搭建更安全的巢穴來(lái)應(yīng)對(duì)大風(fēng)天氣的能力。

研究表明，黑猩猩的筑巢能力包含習(xí)得性行為。若這一發(fā)現(xiàn)可合理推及早期人類(lèi)，則反映出在人類(lèi)歷史早期階段，人類(lèi)便與環(huán)境和社群形成了緊密的共生關(guān)系—彼時(shí)，風(fēng)的存在很可能影響了現(xiàn)代人類(lèi)遠(yuǎn)祖建造庇護(hù)所的行為。

在眾多物種的進(jìn)化發(fā)展過(guò)程中，風(fēng)一直是自然選擇的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力。近期一項(xiàng)關(guān)于新熱帶蜥蜴（一種樹(shù)棲爬行動(dòng)物，身體扁平，尾巴細(xì)長(zhǎng)如鞭）的研究，便是這一趨勢(shì)的例證。該研究考察了南美洲、中美洲及加勒比地區(qū)蜥蜴的形態(tài)變化，以研究颶風(fēng)對(duì)它們可能產(chǎn)生的影響。研究發(fā)現(xiàn)，在颶風(fēng)頻繁的地區(qū)，擁有更大趾墊的蜥蜴種群更為普遍—更為寬大的、抓握力更強(qiáng)的足部使它們能在颶風(fēng)帶來(lái)的強(qiáng)風(fēng)中牢固地抓住安全的支點(diǎn)，而趾墊較小的蜥蜴則易被狂風(fēng)卷走。研究人員證實(shí)，大趾墊的選擇優(yōu)勢(shì)被傳遞到未經(jīng)歷颶風(fēng)的后代蜥蜴中，表明極端天氣事件對(duì)進(jìn)化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。近年來(lái)，由于氣候變化導(dǎo)致極端天氣事件的增加，強(qiáng)烈天氣事件對(duì)生物進(jìn)化的短期而劇烈的影響可能成為一種日益增長(zhǎng)的趨勢(shì)。極端天氣事件在推動(dòng)顯著生物變化方面的影響力，可能遠(yuǎn)超現(xiàn)有認(rèn)知。

PART02

風(fēng)速減弱

盡管風(fēng)的存在比地球的旋轉(zhuǎn)還要久遠(yuǎn)，但它的性質(zhì)和力量并非一成不變。事實(shí)上，在過(guò)去幾十年間，全球風(fēng)速出現(xiàn)了顯著變化，即所謂的“風(fēng)速減弱”現(xiàn)象。盡管全球風(fēng)速減弱現(xiàn)象可能會(huì)帶來(lái)廣泛影響，但其成因與后果目前尚不明確。最近，科學(xué)的風(fēng)速測(cè)量顯示了進(jìn)一步的變化：與之前全球風(fēng)速減慢的趨勢(shì)相反，風(fēng)速現(xiàn)在似乎在加快，這一逆轉(zhuǎn)令人深思。

從20世紀(jì)70年代起，在隨后的30多年中，科學(xué)家觀察到全球風(fēng)速大幅減緩。雖然造成5%—15%降幅的原因仍不明確，但學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為氣候變化引發(fā)的全球溫度變化，是理解全球風(fēng)的運(yùn)行模式演變的一個(gè)重要因素。有學(xué)者認(rèn)為，城市的發(fā)展和日益密集的人造建筑，可能使地球表面變得更加粗糙，形成了緩沖層，減緩了風(fēng)的移動(dòng)。然而，盡管城市化進(jìn)程仍在推進(jìn)，過(guò)去20年里風(fēng)速卻開(kāi)始加快。對(duì)某些領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，這是個(gè)好消息：曾有預(yù)測(cè)稱(chēng)，全球風(fēng)速持續(xù)減緩將導(dǎo)致全球風(fēng)能產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)能驟降50%。至少在短期內(nèi)，不斷加快的風(fēng)速可提升風(fēng)力發(fā)電技術(shù)的產(chǎn)能效益。

全球地表風(fēng)速的加快，對(duì)受野火影響的地區(qū)來(lái)說(shuō)是一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。大風(fēng)助長(zhǎng)火勢(shì)，加快其蔓延速度，擴(kuò)大火災(zāi)波及范圍。在2019—2020年澳大利亞的“黑色夏季”森林大火以及同期加利福尼亞州的毀滅性野火中，強(qiáng)風(fēng)都是助燃的重要因素。2010年以來(lái)的全球風(fēng)速回升，究竟是反映了風(fēng)速將恢復(fù)到常規(guī)水平，還是代表風(fēng)速進(jìn)一步上升的趨勢(shì)，目前尚不明確。

盡管學(xué)者們目前仍在就全球陸地風(fēng)速的變化趨勢(shì)爭(zhēng)論不休，但對(duì)于近期重大天氣事件中涉及的風(fēng)的模式，他們卻有更多共識(shí)。氣象研究表明，在過(guò)去40年里，颶風(fēng)強(qiáng)度呈現(xiàn)出明顯的上升趨勢(shì)。47同樣，無(wú)論全球風(fēng)速的總體趨勢(shì)是加快還是減慢，越來(lái)越多的證據(jù)顯示全球風(fēng)模式正在發(fā)生前所未有的轉(zhuǎn)變。在過(guò)去幾十年里，通常沿緯度向西吹拂的風(fēng)，似乎正朝著地球兩極移動(dòng)。48全球風(fēng)的分布和特性變化，對(duì)降雨模式、風(fēng)暴系統(tǒng)和生態(tài)系統(tǒng)都具有重大影響，不過(guò)這種變化所產(chǎn)生影響的具體性質(zhì)還有待進(jìn)一步的研究。

另一個(gè)已明顯受到風(fēng)模式變化影響的領(lǐng)域是航空業(yè)，它見(jiàn)證了晴空湍流（通俗來(lái)講就是“飛行顛簸”）的顯著增多。49晴空湍流是指在無(wú)云的“晴朗”天空中突然出現(xiàn)的強(qiáng)烈氣流擾動(dòng)，它是造成與天氣相關(guān)的航空事故的主要原因之一。由于這種湍流無(wú)法被機(jī)載傳感器探測(cè)到，且肉眼不可見(jiàn)，飛行員很難規(guī)避它。50過(guò)去10年的多項(xiàng)研究表明，由風(fēng)切變引發(fā)的晴空湍流有所加劇。據(jù)信，這可能由氣候變化導(dǎo)致，因?yàn)轱L(fēng)切變的變化是由溫度變化推動(dòng)的。近年來(lái)，在平流層以下的大氣中，兩極與赤道之間的溫差已經(jīng)趨于平衡，但平流層以上的溫度卻在降低，這種失衡導(dǎo)致了湍流的增加。一項(xiàng)針對(duì)北大西洋高空急流的研究發(fā)現(xiàn)，自1979年以來(lái)的40年間，風(fēng)切變?cè)黾恿?5%。研究表明，氣候變化對(duì)氣流湍流的影響遠(yuǎn)超此前預(yù)期—根據(jù)氣候模型的預(yù)測(cè)，未來(lái)數(shù)年間全球巡航高度的湍流現(xiàn)象將持續(xù)加劇。

由于現(xiàn)代氣候與氣象技術(shù)研究仍屬新興領(lǐng)域，關(guān)于風(fēng)的機(jī)制及效應(yīng)仍有眾多方面籠罩在迷霧之中。面對(duì)諸多不確定性，有一點(diǎn)毋庸置疑：風(fēng)在自然系統(tǒng)中扮演的關(guān)鍵角色，使得深入探究人們觀測(cè)到的全球風(fēng)速差異，成為一項(xiàng)迫在眉睫的重要課題。

千萬(wàn)年來(lái)，風(fēng)以其無(wú)形無(wú)相的力量，塑造著地球的輪廓、宇宙的秩序與人類(lèi)文明的軌跡。盡管難以被目視，甚至常被忽視，風(fēng)卻已然塑造了人類(lèi)與動(dòng)物的進(jìn)化歷程，并將對(duì)生物的行為模式與健康狀態(tài)持續(xù)施加強(qiáng)大的影響力。既然地球上的萬(wàn)千進(jìn)程皆與風(fēng)緊密交織，深入理解這一現(xiàn)象，并密切關(guān)注全球風(fēng)速與分布模式的變遷，便關(guān)乎人類(lèi)的核心利益。

點(diǎn)擊下方即可購(gòu)買(mǎi)

注：圖文經(jīng)譯林出版社授權(quán)使用。

互動(dòng)有禮

你可以任選一個(gè)話題展開(kāi)思考：

No.1 提到“風(fēng)”，你腦海中浮現(xiàn)的第一個(gè)關(guān)于自然的美好（或震撼）畫(huà)面是什么？是風(fēng)吹麥浪，還是山雨欲來(lái)前的狂風(fēng)大作？歡迎分享你與“風(fēng)”的一次難忘邂逅。

No.2 風(fēng)既是傳統(tǒng)能源（風(fēng)車(chē)磨坊），也是未來(lái)的清潔能源（風(fēng)力發(fā)電）。但風(fēng)電建設(shè)也可能影響鳥(niǎo)類(lèi)的遷徙。面對(duì)這種“綠色的糾結(jié)”，你認(rèn)為人類(lèi)在利用自然力量與保護(hù)生物多樣性之間，應(yīng)該如何尋找平衡？我們能做些什么來(lái)減少這種沖突？

我們將選出最走心的2個(gè)評(píng)論送出《風(fēng)：自然文化小史》一本！ （截止時(shí)間為：2026年3月6日，我們會(huì)在自然之友下期薦讀文末公布獲獎(jiǎng)讀者）

溫馨提示：本期互動(dòng)獲獎(jiǎng)結(jié)果，將在公眾號(hào)“自然之友”后續(xù)發(fā)布的薦讀欄目中公布，請(qǐng)參與活動(dòng)的朋友，關(guān)注自然之友公眾號(hào)更新，以保證獲獎(jiǎng)結(jié)果有效。

如果您是出版機(jī)構(gòu)

來(lái)跟自然之友一起做有趣的事兒~~

“自然說(shuō)”讀書(shū)會(huì)

“自然說(shuō)”讀書(shū)會(huì)是自然之友全新推出的知識(shí)品牌，自2018年12月發(fā)起以來(lái)，為讀者嚴(yán)選自然與環(huán)保領(lǐng)域好書(shū)，為愛(ài)書(shū)人建立社群，發(fā)起閱讀推廣活動(dòng)，產(chǎn)出創(chuàng)意音視頻課程，為綠色公民參與自然之友打開(kāi)全新的入口。